2016年，中国首位歼10女飞跳伞失败，父母含泪上交1万元，这钱太烫手

01

2016年11月12日，河北玉田县陈家铺乡的上空，一声极其沉闷的巨响，硬生生撕开了那个冬日早晨的平静。

正在地里忙活的老乡下意识抬头，却看见两架飞机像失控的铁鸟一样纠缠在一起，紧接着就是急速坠落的黑影。

谁也没敢往那个最坏的结果想，直到那个挂在电线杆上的降落伞被人发现，下面空荡荡的，没有生命的迹象，只有冰冷的风在吹。

这事儿发生的太突然了，突然到连塔台的无线电里都只有一片死寂的电流声。
就在几分钟前，两架歼-10战机还在万米高空进行着双机滚转训练，那是八一飞行表演队的看家本领，两架飞机在高速飞行中像拧麻花一样翻滚，距离近得能看清僚机的铆钉。

谁能算得准那零点几秒的偏差？
两架飞机的轨迹在那个瞬间发生了致命的重叠，前舱的男飞行员弹射出去了，虽然挂了彩，但好歹是捡回了一条命。
后舱的那个姑娘也拉动了弹射手柄。
按照那个精密的设计流程，她应该被火箭助推器狠狠地抛向空中，然后那朵白色的伞花会像往常一样打开，托着她平安落地。

可老天爷在这个时候，偏偏把最残酷的概率砸了下来。
在弹射出舱的那一刹那，她撞上了僚机的副翼。
钢铁打造的机翼在几百公里的时速下，比世界上最锋利的刀刃还要狠。
连一声呼救都来不及发出，那个代号“金孔雀”的姑娘，生命就这么戛然而止。

消息传回部队的时候，食堂里刚做好的早饭还冒着热气。
没人愿意相信，那个早上出门还笑着跟战友打招呼的中队长，那个爱美爱笑爱养狗的80后姑娘，回来的时候，只剩下了一个冰冷的代号和那堆无法拼凑的残骸。

02

这姑娘可不是一般的女兵，那是国家从20万应届高中毕业生里，像大浪淘沙一样淘出来的“真金”。

2005年空军招飞的时候，报名的场面那叫一个火爆，女学生把考场都快挤塌了。

但最后能留下来的，只有35个，这概率，比在大街上中彩票头奖还要难。

余旭这丫头，也是个奇人。
她是四川崇州人，骨子里带着川妹子的那股辣劲儿和韧劲儿。
原本她是学跳舞的，因为跳了一支《孔雀舞》，跳得那是真好，大家顺嘴就管她叫“金孔雀”。
谁能把一个在舞台上柔柔弱弱、穿着裙子转圈的姑娘，跟那个驾驶着几十吨重铁疙瘩在天上翻跟头的飞行员联系在一起？

要知道，开战斗机这活儿，压根就不是给普通人干的，甚至都不是给普通男人干的。
进了航校，那就不分男女了，只有飞行员。
男飞行员能承受的载荷，女飞行员一样得扛着，少一点都不行。
那个著名的离心机训练，是所有飞行员的噩梦。
在那里面转圈，最大过载能达到9个G，这就相当于有9个你自己的体重，死死地压在你身上。
你的脸会变形，血管会像蚯蚓一样暴起来，眼睛会充血，甚至会出现“黑视”，就是眼前一黑，什么都看不见。
一般人在里面转不了两圈，早饭就得喷出来，甚至直接晕过去。

可余旭硬是一声不吭地挺过来了。
她不服输啊，别人练一遍，她就练两遍。
为了增强体能，这个爱美的姑娘把长发剪了，每天在操场上跑得像个假小子。
2009年国庆60周年大阅兵，那是她人生的高光时刻。
她驾驶着教-8梯队的飞机，拖着彩色的烟带，呼啸着飞过了天安门广场。
那时候的她，在座舱里看着下面的长安街，笑得那叫一个灿烂。

到了2012年，她更是干了一件惊天动地的大事。
她单飞了歼-10，成了中国首位歼-10女飞行员。
那时候，全中国能开这种三代重型战机的女飞行员，一共也就4个。
说她是“大熊猫”，那都把她说轻了，她是镶着钻石的大熊猫。
在部队里，战友们都叫她“女汉子”，因为她在天上飞得比谁都猛。
可下了飞机，脱了那身抗荷服，她也就是个普普通通的邻家女孩。
她的宿舍里堆满了毛绒玩具，朋友圈里晒的都是哪儿有好吃的，哪儿的风景好，还有她那个如果不当飞行员就想当设计师的梦想。
她活得特别真实，真实得让你觉得她就在你身边。

03

但飞行表演这碗饭，真不是好吃的，行话叫“在刀尖上跳舞”。

外行人看热闹，觉得真好看，真刺激，真威风。

内行人看门道，每一次精彩的翻转腾挪背后，都是把脑袋别在裤腰带上玩命。

余旭所在的八一飞行表演队，那是中国空军的脸面，是专门飞给世界看的。
既然是表演，那就得整点不一样的，整点高难度的。
你可以去搜搜那些动作的名字：密集编队、双机对头、单机横滚。
光听名字就让人手心冒汗。
飞机之间的距离，有时候只有几米，甚至更近。
在这个速度下，哪怕是手稍微抖那么一下，哪怕是操纵杆稍微偏那么一丁点，那就是机毁人亡，连后悔的机会都没有。

2016年这次珠海航展，余旭刚刚飞完。
她在镜头前那是自信满满，对着记者说，要把最好的状态，最完美的动作展现给观众。
那时候的粉丝们都在网上喊她“女神”，都等着看她下一次在蓝天上的独舞。
谁能算得准，那竟然是她最后一次公开亮相。

11月12日那天，其实也就是一次例行的训练。
对于飞了十年、飞行时间几百个小时的老手来说，这套动作其实已经刻在骨子里了。
但事故这东西，往往就发生在最有把握的时候，发生在最平常的一瞬间。
那一刻的撞击，也许真的只是一瞬间的事。
连疼痛可能都来不及传导到大脑，一切就已经结束了。
那个爱美的姑娘，甚至没能留下一张完整的照片。

现场的搜救人员赶到那个大坑边上的时候，看着那些散落得满地都是的碎片，看着那因为撞击而变形的降落伞，一个个七尺高的汉子，眼泪哗哗地往下掉。
那是国家花了无数心血，用黄金堆出来的顶尖人才啊。
那是一个活生生的、才30岁、还没结婚成家的姑娘啊。
就这么没了，连句遗言都没来得及给爸妈留下，连那个她最喜欢的玩偶都没来得及再抱一下。

04

消息传到四川崇州老家，余旭的父母感觉天都塌了，那种绝望是没法用语言形容的。

老两口一辈子老实巴交，靠编竹椅、打零工，一分钱一分钱地攒，才把女儿供出来。

好不容易女儿出息了，成了国家的栋梁，成了全家人的骄傲，结果等来的却是白发人送黑发人。

按照咱们常人的逻辑，家里出了这么大的事，又是工伤牺牲，还是这么大的英雄，父母提点要求，要点赔偿，那是天经地义的吧？
社会各界也都在看着呢，很多企业、很多好心人，拿着钱想去捐款，想帮帮这对可怜的老人。
大家心里都难受啊，觉得不能让英雄流血，再让英雄的父母流泪受穷。

可这对农村夫妇接下来的做法，让所有拿着钱想去捐款的人，脸都红到了脖子根。
他们到了部队，没有哪怕一句怨言，没有撒泼打滚，没有哭天抢地要求组织照顾。
余旭的母亲，那个看起来瘦瘦小小的农村妇女，眼睛都哭肿了，却强忍着眼泪，从怀里掏出了一个皱皱巴巴的信封。
信封里装的，是整整1万元人民币。

这钱是从哪来的？那是老两口平时省吃俭用，从牙缝里抠出来的养老钱啊。
母亲颤抖着那双满是老茧的手，把钱递给部队的领导，声音都在发抖，但字字句句都砸在人心上：
“这是余旭最后一次交党费。”
“她是党的人，这一辈子都是。”
“国家对她很好，培养她不容易，我们不能给国家添麻烦。”

这1万元，拿着烫手啊，真烫手。
这是一个失去了唯一女儿的家庭，在最悲痛、最无助的时候做出的决定。
他们拒绝了所有的社会捐款，拒绝了所有的特殊照顾。
在他们朴素的价值观里，女儿既然许了国，那就是国家的人，死也是国家的鬼，这是一种刻在骨子里的忠诚和硬气。
这种觉悟，这种胸怀，哪里是普通的农民，这分明是英雄背后的英雄。

05

2016年11月18日，余旭回家了。

崇州这个平时不怎么起眼的小县城，那天发生了一件从来没见过的事，整个城都空了。

没有官方的强制组织，没有红头文件，36万老百姓，就那么自发地走上了街头。

那场面，真的，只要看一眼，就能让人当场破防。
街道两边，全是黑压压的人群，一眼望不到头。
有的手里拿着白色的菊花，有的举着余旭生前的照片，有的拉着黑底白字的横幅：“金孔雀，回家了”。
连路边的树杈上、房顶上、公交站台上，都站满了人，就为了送她最后一程。

人群里有个70多岁的老太太，腿脚都不利索了，硬是拄着拐杖走了几公里路。
旁边人劝她回去歇着，她摆摆手说：“我就想送送咱崇州的闺女，她是好样的。”
灵车开得很慢很慢，每过一个路口，都有人深深地鞠躬，有人敬礼，有人掩面痛哭。
那时候，整个城市仿佛都静止了，只剩下悲伤的呜咽声和那漫天的挽联。

余旭就躺在那个小小的盒子里，身上盖着鲜艳的红旗。
她再也看不见这人山人海的送行队伍，再也听不见那一声声撕心裂肺的呼唤。
但她应该能感觉到，她没有被忘记，她值得这一切。
这36万人，不是为了看热闹来的，他们是为了那个敢把自己交给蓝天的姑娘，为了那对深明大义、交出最后党费的父母来的。

这事儿虽然过去几年了，但每次提起来，心里都堵得慌，又觉得热乎乎的。
这1万元的党费，比什么豪言壮语都响亮。
那36万人的送行，比什么勋章都沉重。
在那片陵园里，余旭的墓碑很简单，但那上面刻着的，是一个关于勇气、关于奉献、关于家国情怀的最真实的注脚。

那个在天上飞舞的金孔雀，确实是飞走了，飞得很远。
但她留下的那道航迹，还有她父母递出的那个信封，就像一根刺，扎在咱们心里。
它提醒着咱们，这世上真有那么一种人，活得纯粹，走得壮烈，连最后一点念想，都毫无保留地交给了信仰。