浙江
创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
声明：本文基于历史事件进行文学化改编创作，部分情节、对话及细节为艺术加工，旨在呈现历史故事的戏剧张力，不代表历史绝对真实。请读者理性看待，勿将虚构情节与历史事实混淆。
1938年的重庆，雾气总是散不开，就像曲焕章此刻心头的阴霾。
这一年夏天，空气闷热得让人喘不过气。国民政府行政院副院长焦易堂的公馆里，气氛压抑到了极点。一辆黑色的轿车就停在院门口，发动机没有熄火，突突的声音像是催命的鼓点。
对于58岁的曲焕章来说，这辆车不是接他去享受荣华富贵的，而是逼他走向绝路的。
他坐在屋里的红木椅上，手心里全是冷汗，紧紧攥着那枚跟随了他半辈子的防伪印章。
这印章是铜制的，边角已经被磨得发亮，上面刻着的不仅仅是他的名字，更是他对“万应百宝丹”——也就是后来闻名天下的“云南白药”的所有权和信誉。
门外传来了皮鞋踩在地板上的声音，那是焦易堂的亲信陈秘书来了。这是最后的通牒。交出配方，交出印章，他就是人人敬仰的国医馆馆长，下半辈子金山银海；不交，这院子的大门他怕是永远也迈不出去了。
曲焕章深吸了一口气，透过窗户缝隙看了一眼外面灰蒙蒙的天。他想起了远在昆明的妻子，想起了当初在城隍庙立下的誓言。
这一刻，他是选择苟活，还是选择玉碎？
01
曲焕章这辈子，开头那是真苦。
他老家在云南江川，小时候家里穷得叮当响，父母走得早，全靠着三姐把他拉扯大。后来三姐出嫁，实在不忍心把弟弟一个人扔在破屋里受罪，就把还是个半大孩子的曲焕章带到了婆家。
这一去，倒是给了曲焕章一条活路，也给了他一门手艺。
姐夫袁槐家里是行医的，亲家公袁恩龄是个老郎中，家里满屋子都是草药味。曲焕章这孩子打小就聪明，别的孩子还在玩泥巴，他就喜欢蹲在药柜跟前，看姐夫抓药，听亲家公讲这味药治什么，那味药怎么熬。
一来二去，袁恩龄发现这孩子是块学医的料，就开始手把手地教。曲焕章也不含糊，为了认药，跟着姐夫钻深山老林，哪儿危险往哪儿钻，寻找着那些书上画着的稀罕草药。
成年后，曲焕章成了个走街串巷的郎中。那时候云南乱，土匪多，打架斗殴是常事，所以看跌打损伤的大夫最吃香。曲焕章一边行医，一边琢磨，他想弄出个稍微方便点的药来，不用每次都熬一大锅汤汤水水。
他也是个有心人，每到一个地方，遇到当地的土郎中或者少数民族的医生，不管是苗医还是彝医，都低三下四地去请教，好酒好肉地供着，就为了学人家一两个偏方。
就这么积少成多，又经过无数次的配比试验，他还真弄出了一种白色的药粉。
有一次，他在马帮歇脚的货栈里碰上个苦力。那苦力卸货的时候不小心，小腿被锋利的货箱铁皮划了一道大口子，血流得跟注水似的，脸色煞白，眼看人就不行了。
周围人都吓傻了，那个年代，这种伤弄不好就是破伤风，是要命的。
曲焕章正好路过，二话没说，从怀里掏出个小瓷瓶，倒出点白色粉末就往那苦力伤口上撒。旁边人还嘀咕：“这白面能顶啥用？”
可没过两分钟，神奇的事发生了，那血竟然真止住了。苦力哼哼唧唧地醒过来，说没那么疼了。这一手露出来，周围人都竖起了大拇指，曲焕章这名号，算是头一回在江湖上打响了。
但他真正的大劫，也是他的大运，还在后头。
那时候曲焕章为了精进医术，拜了著名的神医姚洪钧为师，跟着师父云游四方。等他学成归来，刚走到离家不远的地方，就被一群凶神恶煞的人给围了。
这帮人不是别的，正是这一带赫赫有名的土匪，领头的叫吴学显。
曲焕章被人蒙了眼，绑得像个粽子，一路颠簸被弄到了山上。等眼罩一摘，他差点没吓尿了裤子。
只见大厅正中间躺着个浑身是血的人，正是匪首吴学显。这人胸口中了一枪，血虽然用布条勒住了，但还是往外渗，人已经迷迷糊糊了。
旁边的二当家把枪往桌子上一拍，指着门外头那棵歪脖子树，恶狠狠地对曲焕章说：“看见挂着的那两个没有？那是前头请来的庸医。今天你要是治好了大哥，金银财宝随你拿，要是治不好，你就去陪他们挂着晒人干！”
曲焕章顺着看过去，那树上果然挂着两具尸体，风一吹，还在晃荡。
他咽了口唾沫，强压着心里的恐惧，颤颤巍巍地走过去给吴学显把脉。这时候的曲焕章，手里的药方虽然有了雏形，叫“万应百宝丹”，也就是咱们后来熟知的云南白药的前身，但从来没治过枪伤。
可这时候是赶鸭子上架，不行也得行。
曲焕章心里暗暗祷告，把心一横，拿出随身带着的百宝丹，还有专门接骨的撑骨散。他先清理了伤口，然后把药粉厚厚地敷上去，又给吴学显灌了一碗药汤。
这一夜，曲焕章是守在床边一步没敢挪，眼睛都不敢眨一下。要是吴学显断了气，他这条命也就交代在这土匪窝里了。
老天爷到底是眷顾好人。第二天一早，吴学显竟然醒了，烧也退了，伤口也没化脓。
曲焕章这就有了底气，接着用撑骨散帮吴学显把伤口里的子弹给“逼”了出来，又调养了半个月，这土匪头子竟然能下地走路了。
吴学显是个讲义气的人，虽然是土匪，但也知道知恩图报。他拉着曲焕章的手说：“先生神医啊！以后你就是我的恩人！”
曲焕章捡回一条命，下了山。可这事儿没完，因为给土匪头子治好了伤，官府不干了。没过多久，一纸通缉令下来，说曲焕章“通匪”，直接把他抓进了大牢。
曲焕章在牢里那是叫天天不应，叫地地不灵。他在阴暗潮湿的牢房里待着，心里却在想：这药既然连枪伤都能治，那要是以后完善了，得救多少人的命？
这一坐牢就是好一阵子，直到后来花钱打点才出来。虽然吃了官司，但曲焕章“能治枪伤”的名声，却因为这事儿不胫而走，传遍了整个云南。大家都说，这曲神医手里有仙丹，阎王爷要收的人，他都能给抢回来。
这便是福祸相依，若是没有这一遭匪窟惊魂，万应百宝丹也不会那么快就名震江湖。但曲焕章万万没想到，这仅仅是他人生大起大落的开始。
02
十年河东，十年河西。
到了上世纪二十年代，世道变了。当年的土匪头子吴学显接受了招安，摇身一变，成了正儿八经的国军军长。
可这吴军长的运气似乎总是不太好。在一次战斗中，他的腿部不幸中弹。这回伤得比上次还重，子弹直接打断了腿骨，整个右腿血肉模糊，骨头碴子都露在外面。
吴学显被送到了昆明最好的陆军医院。那里的西医一看这伤势，纷纷摇头，给出的结论很一致：为了保命，必须截肢。
吴学显一听就炸了，把枕头摔在地上吼道：“老子是带兵打仗的，没了腿还怎么带兵？截了肢老子还不如死了算了！”
就在这僵持不下的时候，吴学显突然想起了当年的救命恩人曲焕章。他大手一挥：“快！去把曲神医给我请来！不管花多大代价，一定要请来！”
此时的曲焕章，已经在昆明开了医馆，生意做得风生水起。听到老熟人有难，他背着药箱就赶到了医院。
医院里的那些洋医生和留洋回来的大夫，一个个穿着白大褂，看着曲焕章一身长袍马褂，手里提着个旧褡裢，眼神里满是轻蔑。
一个戴眼镜的西医主任拦住曲焕章，冷笑着说：“这位老先生，吴军长的腿骨粉碎性骨折，神经血管都断了，只有截肢一条路。你那些草根树皮要是能治好，我把听诊器吃了。”
曲焕章没理会他的嘲讽，只是淡淡地说了一句：“治不治得好，那是手底下见真章，不是嘴上说出来的。”
他走到病床前，仔细检查了吴学显的伤势。这次，他拿出了已经改良过三次的“万应百宝丹”。这药现在分得更细了，有普通型的，有重伤型的，还有专门救命的“保险子”。
曲焕章先把那颗红色的“保险子”给吴学显服下，稳住心脉，然后用特制的药酒清洗伤口，最后将厚厚的一层百宝丹粉末敷在断骨处，用夹板固定好。
“军长，这药敷上去会有点热，忍着点。”曲焕章轻声说道。
吴学显咬着牙：“先生尽管治，当年胸口那一枪都挺过来了，这条腿算个球！”
接下来的日子，就是见证奇迹的时刻。在西医们难以置信的目光中，吴学显那条本该锯掉的腿，竟然没有发炎坏死，反而开始长出新肉，断骨处也慢慢愈合了。
三个月后，吴学显虽然走路还有点跛，但那条腿是实实在在地保住了，甚至还能骑马。
这一下，整个昆明城轰动了。连当时的云南王唐继尧都听说了这事，亲自接见了曲焕章，还大笔一挥，送了一块金字匾额，上书四个大字——“药冠南滇”。
有了这块金字招牌，曲焕章的万应百宝丹彻底火了。吴学显更是把这药列为滇军的必备军需品，每个士兵口袋里都得揣上一小瓶。
曲焕章不仅医术高，做生意也是把好手。他把药送去检验，拿到了正规的批文，开始批量生产。一时间，百宝丹顺着铁路、马路，卖到了上海、广州，甚至远销东南亚。
时间一晃到了1937年，抗日战争全面爆发。
国家兴亡，匹夫有责。此时的曲焕章已经是云南首富级别的名医，但他心里装的是国家。
台儿庄战役前夕，60军（滇军）誓师出征。曲焕章听闻将士们要上前线杀鬼子，二话不说，直接捐出了三万瓶百宝丹。
他对来拉药的军官说：“我是个郎中，上不了阵杀不了敌。这药你们带着，受了伤只要还有一口气，敷上它就能保命，就能多杀几个鬼子！”
台儿庄一战，滇军打得惨烈，也打得英勇。而在战场上，曲焕章的百宝丹成了无数伤兵的救命稻草。很多战士受了刀枪伤，把药粉往伤口上一捂，血立刻止住，包扎一下接着打。日军被打得哇哇叫，惊恐地称呼滇军是“打不死的神兵”。
这一战，让百宝丹威名赫赫，一年销量达到了惊人的40万瓶。
然而，人怕出名猪怕壮。巨大的声望和财富，引来了贪婪的目光。
当时昆明市政府的一些官员，早就眼红曲焕章这棵摇钱树了。他们打着“抗日救国”的旗号，三天两头找曲焕章的麻烦。
一开始，市长派人来说：“曲先生，前方战事吃紧，空军缺飞机，你是大老板，不如捐一架飞机给国家？”
一架飞机？那是天文数字啊！曲焕章虽然有钱，但大多都压在药材和设备上，哪拿得出这么多现大洋？
曲焕章好言解释，说自己愿意捐款，但买飞机的钱实在凑不齐。
这一拒绝，对方终于露出了獠牙。
没过两天，警察局就以“偷税漏税”、“囤积居奇”等莫须有的罪名，把曲焕章抓进了大牢。
曲焕章的儿子曲万增急疯了，四处托人，最后变卖了不少家产，凑了三万国币交上去，才把老父亲保释出来。
可这帮贪官就像吸血的蚂蟥，尝到了甜头哪肯松口？
曲焕章前脚刚到家，后脚威胁又来了：“三万块那是保释金，飞机还是要捐的。要是没钱，就把百宝丹的配方交出来，由政府来经营，算是你报效国家。”
曲焕章这才明白，他们的最终目的根本不是飞机，而是他手里的那个绝密配方！
这配方是曲焕章一辈子的心血，是他走遍深山老林、拜师求艺换来的，怎么能交给这群中饱私囊的败类？他心里清楚，一旦交出去，这药就会变成他们敛财的工具，老百姓再也买不起，药的质量也没法保证。
“宁死不交！”曲焕章在家里拍了桌子。
可不交，昆明是待不下去了，随时可能再被抓进去。
就在曲焕章走投无路的时候，重庆国民政府那边来了消息。焦易堂，这个当过最高法院院长、彼时是行政院副院长的大人物，派人送来了亲笔信。
信里写得好听，邀请曲焕章去重庆“共商抗日大计”，还说要聘请他当中央国医馆的馆长，那是多大的荣耀。
曲焕章不是傻子，他隐约觉得这也是一场鸿门宴。焦易堂自己就开着中华制药厂，也是做药生意的，这时候请他去，能有什么好事？
但眼下的昆明，已经是火坑了。去重庆，或许还有一线生机，毕竟那是陪都，是中央，也许能讲点道理？
这完全是他在绝望中的赌博。
临行前，曲焕章带着妻子缪兰英去了昆明的城隍庙。那天香火很旺，曲焕章却拉着妻子躲到了大殿后面的一个僻静角落。
他从怀里掏出一张密密麻麻写满字的纸，还有一本厚厚的手记，郑重其事地交到妻子手里。
“兰英，这一去，我是凶多吉少。”曲焕章的声音有些颤抖，但眼神异常坚定，“这是百宝丹最核心的配方和制作工艺。你把它藏好，哪怕是万增（儿子），也不能告诉。万一我回不来，这东西就是咱们家的命根子，也是将来能救命的东西，绝不能落在那帮贪官手里。”
缪兰英眼泪止不住地流，紧紧抓着丈夫的手：“焕章，咱们不去行不行？咱们把医馆关了，回乡下种地去。”
曲焕章苦笑着摇摇头：“现在这世道，哪还有咱们的容身之处啊。我得去把这帮人的注意力引开，只要我在重庆，他们就不会太为难你们。”
告别了妻儿，曲焕章坐上了前往重庆的汽车。车窗外，昆明的景色飞速倒退，曲焕章看着熟悉的街道，心中涌起一股不祥的预感：这一走，怕是再也回不来了。
03
1938年的8月，曲焕章抵达了重庆。
刚一下车，他就感觉到了不对劲。来接他的不是什么国医馆的同僚，而是一队荷枪实弹的宪兵，直接把他送进了中华制药厂的后院。
这里名为制药厂，实际上戒备森严，跟监狱也没什么两样。
焦易堂很快就露面了。这位身居高位的副院长，穿着一身笔挺的中山装，脸上挂着虚伪的笑容。
“曲先生，一路辛苦了。”焦易堂坐在沙发上，并没有起身迎接的意思，只是挥挥手让手下倒茶。
曲焕章拱了拱手：“焦院长客气了，不知这次叫我来，是为了什么大计？”
焦易堂喝了一口茶，慢条斯理地说：“现在的局势你也清楚，前方将士流血牺牲，急需良药。你的百宝丹确实不错，但产量太低，还是私营，这就很不符合抗战的需求嘛。”
他顿了顿，眼神突然变得锐利起来：“我的意思是，你把百宝丹的配方拿出来，入股中华制药厂。我们也是合资办厂，这厂里有孔家、宋家的股份，大家一起做大做强，以后利润少不了你的。你呢，就安安心心当个副厂长，享清福，怎么样？”
曲焕章心里咯噔一下，果然不出所料，这哪里是请客，分明就是“绑票”！昆明那帮人是明抢，这重庆的大官是“暗夺”，吃相虽然好看点，但骨子里是一样的贪婪。
“焦院长，这配方是曲某家传的，我也立过誓，绝不外传。”曲焕章不卑不亢地回绝道，“若是国家需要药，我曲焕章可以捐药，也可以没日没夜地生产，但这配方入股的事，恕难从命。”
焦易堂脸上的笑容瞬间消失了，茶杯重重地往桌子上一磕：“曲焕章，你不要敬酒不吃吃罚酒！你以为这重庆是你想来就来，想走就走的？你也太不识抬举了！”
谈崩了。
从那天起，曲焕章就被软禁在了这个小院子里。门口有卫兵把守，谁也不准探视，连封家书都寄不出去。
重庆的夏天又湿又热，像个大蒸笼。曲焕章是云南人，习惯了四季如春的气候，哪里受得了这个？再加上心情郁闷，急火攻心，很快就病倒了。
更要命的是，曲焕章早年因为治病试药，染上了一点烟瘾。在那个年代，很多老中医都有这毛病，平时抽两口提神止痛。可被软禁后，焦易堂为了逼他就范，直接断了他的烟土供应。
这一招太毒了。
每天晚上，曲焕章在床上翻来覆去地打滚，浑身骨头像是被蚂蚁啃噬一样疼，冷汗把褥子都湿透了。
而且，他又拉起了肚子，患上了严重的暑痢，整个人迅速消瘦下去，眼窝深陷，颧骨高耸，原来那个精神矍铄的神医，没过一个月就变成了一个枯瘦的老头。
即使这样，焦易堂还是没放过他。
隔三差五，焦易堂就派人来“谈心”。今天是许诺高官厚禄，明天就是威胁要把他关进军统的大牢。
“曲先生，你想想清楚，你这么硬扛着有什么意义？”焦易堂的手下冷嘲热讽，“只要你点个头，签个字，盖个章，马上就有好医生给你看病，上好的烟土伺候着，金条美金随你挑。”
曲焕章躺在床上，虚弱得连说话的力气都没有，但他眼神里的光却像刀子一样硬：“回去告诉焦易堂，我曲焕章还是那句话，药可以给，命可以给，配方……休想！”
转眼到了8月底，曲焕章已经到了弥留之际。
这天晚上，雷雨交加。焦易堂的秘书陈秘书推门走了进来。
他看着床上奄奄一息的曲焕章，没有丝毫怜悯，反而有些不耐烦。他从公文包里掏出一份早已拟好的“转让协议”，拍在床头柜上。
“曲老先生，院长的耐心已经用光了。”陈秘书冷冷地说，“今晚是最后的期限，实话告诉你，如果你再不签字盖章，不仅你回不去，昆明那边我们也会动手。你那个老婆，还有你的儿子，能不能保住命，全在你一念之间。”
这一招击中了曲焕章的软肋。他颤抖着手，支撑着身体坐了起来。
“你们……你们这群强盗……”曲焕章喘着粗气，声音嘶哑。
“随便你怎么骂，签字吧。”陈秘书把钢笔递了过去，“还有，把你那枚防伪印章交出来。我们知道那东西你随身带着，那是百宝丹的信物，没有它，这协议也不完整。”
曲焕章靠在床头，闭上了眼睛，似乎在做最后的挣扎。
过了良久，他缓缓睁开眼，手伸进贴身的内衣口袋里，摸索了半天，掏出了那枚铜制的防伪印章。
借着昏黄的灯光，印章反射出一道冷冽的光。这枚印章，他用了几十年，每一瓶正宗的百宝丹上，都要盖上这个红印。它是信誉，是承诺，也是曲焕章一生的骄傲。
陈秘书眼睛一亮，伸手就要去拿：“这就对了嘛，识时务者为俊杰。”
曲焕章却把手一缩，躲开了陈秘书的手。
“等等，”曲焕章剧烈地咳嗽了几声，“我要喝口水，让我……再看它最后一眼。”
