北京街头36岁汉子当众痛哭，总理急得深夜怒吼：我恨不得飞过去看他！

01

“这车顶上背个大气包，看着真让人憋屈！”

一九五九年，北京的秋风已经带着凉意了，就在大栅栏附近的马路牙子上，一个穿着厚棉袄的西北汉子死死盯着开过去的公交车，突然蹲在地上，那眼泪止不住地往下掉。

旁边的路人都看傻了，这好端端的一个大老爷们，怎么说哭就哭了？

但这汉子心里头是真的难受，跟针扎一样。

这一年，正赶上建国十周年，他作为全国劳模进京受奖，这本是光宗耀祖的事儿。

可他在北京转悠的时候，发现大街上的公交车顶上都背着个巨大的包袱，里面装的是煤气，因为国家没油，汽车跑不动，只能烧气凑合。

这一幕，把这个搞了一辈子石油的汉子给刺激到了。

他叫王进喜，甘肃玉门来的钻井队长。

看着首都的汽车因为没油趴窝，他觉得自己这个石油劳模当得脸红，那奖章挂在胸前就像烙铁一样烫人。

这就是那个年代最真实的写照，国家被人家卡着脖子，被称为”贫油国”，连首都的公交车都喝不上油。

王进喜抹了一把脸上的泪，那眼神变得吓人，他在心里发了狠誓，要把这顶”贫油”的帽子甩进太平洋里去。

那时候谁也没想到，就因为这几滴眼泪，这个西北汉子真的把天给捅了个窟窿。

02

一九六零年，松嫩平原上传来了消息，大庆发现了大油田。

王进喜一听这信儿，连家都顾不上回，带着他的1205钻井队，那是连滚带爬地往东北赶。

到了那一块荒原上，零下三十多度的天，把人冻得脑仁都疼。

没有房子住，大家伙就挤在马棚里，或者是挖个地窝子凑合。

这也就算了，最要命的是设备到了火车战，却运不进来。

那钻机总重六十多吨，最大的部件有好几吨重，当时那个条件，吊车根本调不过来。

要在平时，那就得等，等到吊车来了再说。

可王进喜是个急脾气，他看着那空荡荡的井场，眼珠子都红了。

他对工友们吼了一嗓子，说咱们不能等，有条件要上，没有条件创造条件也要上。

这帮石油汉子也是真的硬气，几十号人找来滚杠、撬棍，喊着号子，硬是用肩膀扛，用绳子拉。

那可是几十吨的铁疙瘩啊，压在肉做的肩膀上，那滋味一般人根本受不了。

整整三天三夜，这帮人就没合眼，愣是靠着一股子蛮劲，把那庞然大物给弄到了井位上。

这还不算完，钻机立起来了，打井得用水，可水管线还没接通。

王进喜二话不说，带着人到附近的冰湖里砸冰。

脸盆端、水桶提，甚至是把安全帽摘下来当盆用。

这帮人跟疯了一样，硬是端了几十吨水，把那口井给开钻了。

才打了五天，第一口井就出了油，那黑乎乎的油喷出来的时候，这帮糙汉子抱在一起又哭又笑。

可老天爷像是专门要折腾这帮人。

五月一号那天，王进喜正在现场指挥，一根几百斤的钻杆突然掉下来，正好砸在他腿上。

那一下砸得实诚，当场人就昏死过去，血流了一地。

工友们把他弄醒，想送他去医院，这倔驴第一句话就是喊着自己不是泥捏的。

他找个医生简单裹了裹腿，拄着拐杖又回了井场，谁劝都不好使。

也就是这时候，最惊险的一幕发生了，也是差点要了他命的一幕。

井打到了高压层，突然发生井喷，如果不赶紧压住，这口井就废了，连钻机都得毁，甚至整个井场都要上天。

压井得用重晶石粉，现场没有；那就用水泥，可连搅拌机都没有。

水泥倒进泥浆池里，直接沉底了，根本不起作用。

眼瞅着井架开始晃荡，地底下传来的轰鸣声让人头皮发麻，所有人都懵了。

就在这千钧一发的时候，王进喜扔掉拐杖，普通一声跳进了泥浆池。

那可是强碱性的泥浆啊，烧皮肤烧得钻心疼。

他不管，就在里面用身体当搅拌机，手划脚蹬，把自己当成了那根搅拌棒。

其他工友一看队长都跳了，一个个也都跟着跳了下去。

几个血肉之躯，在泥浆里翻滚，硬是把井喷给压住了。

上来的时候，王进喜身上全是血口子，整个人都快虚脱了，像个泥猴子一样瘫在地上。

附近的房东大娘看了心疼得直掉泪，说这哪是人啊，这就是个铁人啊！

03

这事儿很快就传到了北京。

周恩来看着那份报告，看着王进喜跳泥浆池的细节，那拿着文件的手都在微微发抖。

一九六二年，正是大庆最难熬的时候，粮食不够吃，大家伙都在啃窝窝头。

周恩来带着邓颖超大姐亲自来了，他没去那些收拾得干干净净的接待室，直接去了钻井第一线。

看到工人们满身油污泥浆，周恩来伸出手就要握。

有的工人不好意思，想在衣服上擦擦手再握，周恩来一把就抓住了那双粗糙的大手，紧紧握着不放。

周恩来看着这帮汉子，说自己也当过工人，这手不脏。

就这一句话，把在场的七尺汉子们感动得稀里哗啦，那心里头暖烘烘的。

路过一个极其简陋的工棚，那棚子矮得人都站不直，是用干打垒筑起来的。

随行的人劝周恩来别进去了，里面又黑又脏。

周恩来脸一沉，说工人们能住，他就能进。

钻进黑乎乎的棚子，周恩来看到大炕上躺着个刚满月的孩子，旁边只有一点野菜团子。

那么冷的天，那么苦的日子，周恩来站在那儿，沉默了许久，那眼眶子早就红了。

出来的时候，他对大家说，现在日子苦，但将来一定会好起来的。

那时候的周恩来，是真把工人装在心里的，他知道这帮人在冰天雪地里拼命是为了啥，是为了给国家争气。

等到了一九六四年，那是王进喜人生的高光时刻。

那年十二月，毛主席办了个小型生日宴，这宴会可不一般，王进喜成了唯一的工人代表。

你想想这排面，跟国家最高领导人坐在一块儿吃饭。

周恩来特意把王进喜安排在自己身边，这是在给王进喜撑腰，也是在告诉所有人，工人阶级在这个国家的地位。

席间，周恩来还不时地给王进喜夹菜，那眼神里全是关爱。

一九六六年，周恩来第三次去大庆。

看着钻机轰鸣，周恩来高兴啊，问王进喜今年能打多少米。

王进喜拍着胸脯说保证上五万米。

结果到了年底，他们真的打到了十万米，把美国和苏联的王牌队都给超了。

那时候的大庆，那就是中国工业的一面旗帜，红得发亮。

04

可是，好景不长，天有不测风云。

一九六六年底，那股歪风邪气刮到了大庆。

有些人开始搞事情，大字报铺天盖地，说大庆的红旗是假的，说王进喜这个典型是吹出来的，甚至造谣说他是地主。

这帮人把这个一心只知道打井的汉子给整懵了。

他不怕累，不怕死，就怕被人戳脊梁骨说他对国家不忠。

那些日子，大庆乱套了，有人甚至要对王进喜动手，要把他抓起来批斗。

消息传到北京，周恩来急了。

一九六七年二月，周恩来在接见群众代表的时候，罕见地发了火。

他拍着桌子说，一提起大庆他就激动，听说有人反对铁人，他很着急。

说到动情处，周恩来甚至吼了出来，说他恨不得飞过去看一看！

堂堂一国总理，说出”恨不得飞过去”这种话，可见当时的形势有多危急，可见他对王进喜有多牵挂。

周恩来没光嘴上说，他立马派记者去大庆找王进喜，还发了加急电报，点名让王进喜立刻进京。

王进喜到了北京，周恩来直接把他保护了起来。

每次开大会，周恩来都让王进喜坐在自己身边，还要当着所有人的面介绍他。

周恩来对身边的人说，为什么让铁人坐他身边？因为别人看到铁人坐他身边，铁人的日子会好过些。

这句话，听着让人心酸，又让人暖心。

在那个动荡的年代，周恩来就像一把大伞，护住了这个为国家流血流汗的石油硬汉。

在周恩来的安排下，王进喜甚至还出了趟国，去了阿尔巴尼亚访问。

在国外的宴会上，周恩来一看到王进喜进来，立马招手让他坐自己边上。

就像对待自家兄弟一样，周恩来还给王进喜夹菜，不让大家吃粗粮饼子，说东北粗粮多，今天得吃点好的。

那个晚上的舞会，王进喜一直坐在周恩来边上聊天。

那一刻，没有外面的风风雨雨，只有两个一心为国的人，推心置腹的交谈。

王进喜这趟出国，也没闲着。

组织给了他一点外汇零花钱，这老实人一分钱没乱花，全买了”热得快”，带回去给伤病的工友烧水熬药。

05

铁打的身子，也经不住常年这么熬。

一九七零年，王进喜突然病倒了，去医院一查，胃癌，已经是晚期了。

那一年，他才四十七岁啊。

周恩来听说了这事儿，立刻安排他住进了北京301医院，那可是全军最好的医院。

周恩来不仅安排了顶级专家会诊，还每天都要亲自过问病情。

王进喜住在医院里，心里还惦记着大庆，他在病床上给大庆写信，说自己还得干二十年。

他不知道，他的时间已经按天算了。

周恩来派去医院看他的人，回来必须汇报详细情况，医生做完手术，报告直接送到国务院。

周恩来是真的一页页在看病例，想尽办法要留住这个英雄的命。

那时候，王进喜想回老家看看老娘，可身体已经不允许了。

他把弟弟叫到床前，哆哆嗦嗦地掏出积攒的三百块钱，塞给弟弟，让他替自己尽孝。

最让人泪目的事儿，发生在王进喜弥留之际。

工会主席来看他，给他送了三百块钱困难补助，那时候三百块钱可是巨款。

王进喜死活不要，工会主席没办法，趁他不注意塞到了沙发底下，抹着眼泪走了。

后来王进喜发现了这钱，他把这三百块，加上之前别人给的二百块，一共五百块，工工整整写了个清单。

他在纸上写道，他住院期间，组织和同志们给的钱，请交给组织，他不困难。

都要走了，人都要没了，他还想着不能占国家一分钱便宜。

临终前，他把自己一直舍不得花的五百块钱，交给了床前的领导，说要把这钱花在最需要的地方。

这就是铁人，把自己榨干了，最后一滴油也要献给国家。

一九七零年十一月十五日，王进喜走了。

大庆铁人纪念馆里，有四十七级台阶，正好对应他这短暂又滚烫的四十七年人生。

周恩来说，铁人是个英雄，值得纪念。

咱们现在回过头来看，那个年代的人，真就是有一种说不清道不明的精神。

你说他傻吗？为了几口油井，把命都搭进去了。

可要是没有这股傻劲，咱们国家的汽车还得背着煤气包，咱们还得看着外国人的脸色过日子。

王进喜这一辈子，没享过啥福，也没给家里留下啥金银财宝。

他在日记里写，他就是个普通工人，没啥本事，一切成绩都是党和人民的。

他把自己看得很低，但在我们心里，他比谁都高。

一九二七年，卢德铭牺牲的时候，毛主席痛呼还我卢德铭。

一九七零年，王进喜走的时候，周恩来心里的痛，怕是一点也不比这少。

这不仅仅是一个人拉肩扛的故事，这是一段总理和工人肝胆相照的传奇。

在那个风雨飘摇的岁月里，他们用各自的方式，撑起了中国的脊梁，也让那个背着煤气包的日子，永远成为了过去。