英国科学家——卡文迪许

社恐天花板也能改变世界？这位英国大佬躲着人算出地球重量，遗产养出29个诺奖得主
提起科学家，你脑海里浮现的是什么形象？是站在讲台上侃侃而谈的学术大牛，还是穿梭在实验室与人协作的研究者？
但有这么一位“反套路”的科学家：出身贵族却躲着仆人走，连跟人说话都要靠纸条；放弃剑桥学位证，把豪宅改造成实验室；一辈子闷头做实验不声张，死后百年才被发现“偷偷”预判了半个电学领域的定律。
他就是亨利·卡文迪许，一个被科学耽误的“社恐冠军”，也是史上第一个“称出地球重量”的男人。今天就来聊聊这位18世纪的科学怪才有多传奇。
贵族少爷的“自闭式成长”：学位证？不如回家搞实验
1731年，卡文迪许出生在法国尼斯的顶级贵族家庭——父亲是公爵后裔，母亲是公爵之女，妥妥的“含着金汤匙出生”。但他的童年却没多少温情，两岁时母亲去世，父亲沉迷社交，年幼的他只能跟着保姆长大，唯一的玩伴就是父亲实验室里的烧杯和天平。
或许是童年缺少陪伴，卡文迪许从小就养成了孤僻羞怯的性格，跟陌生人说话都会紧张到结巴。18岁考入剑桥大学后，这份“社恐”更是变本加厉。眼看就要毕业拿学位，他却因为拒绝参加宗教考试，直接退学跑路，留下一句堪比“学霸凡尔赛”的吐槽：“学位证有什么用？不如回家搞实验。”
继承家族巨额遗产后，卡文迪许彻底放飞自我——把伦敦的豪华别墅改造成了“科学堡垒”：拆掉华丽的水晶吊灯，换上观测用的摆锤；砸掉精致的大理石地板，铺满各种化学试剂；甚至在草坪上架起梯子爬树，只为观测星象。邻居们都觉得这是个“败家子”，却没人知道，这座别墅里即将诞生多个改变人类认知的科学发现。
闷声干大事的科学大佬：算出地球重量，还给后人留“作业”
卡文迪许的科研风格，完美契合“闷声发大财”——不发表论文，不参加社交，所有实验成果都锁在抽屉里，直到他死后才被后人发现。但就是这样一个“隐形研究者”，却拿下了多个“第一”。
1766年，他用铁片泡硫酸，制出了一种“易燃空气”（也就是氢气），还精准测出了它的密度。更厉害的是，他发现这种气体燃烧后会生成纯净的水，直接推翻了“水是元素”的千年迷信。不过当时他坚信“燃素说”，还以为自己发现的是“燃素本尊”，直到后来拉瓦锡跟进研究，氢元素才正式“出道”。
而他最震撼的成就，当属“称量地球”。牛顿提出万有引力定律后，人们一直想知道地球的质量，却没人能找到测量方法。66岁的卡文迪许设计了一套精妙的扭秤装置：用石英丝吊起两个小铅球，再用两个350磅重的大铅球靠近，利用引力让石英丝发生微小扭转。为了测量这个肉眼几乎看不见的扭转幅度，他还想到了用镜子反射光线的方法，把微小变化放大到刻度尺上。
经过无数次实验，卡文迪许算出地球密度是水的5.481倍，总质量约60万亿亿吨，误差仅1%！这个精度放在21世纪都堪称精准，网友调侃：“他怕不是带着现代电子秤穿越回去的？”更牛的是，他还顺手算出了万有引力常数G，数值和现代测量值几乎没差别，让万有引力定律从“概念性陈述”变成了精准的定量定律。
除此之外，卡文迪许还“预言”了稀有气体的存在。他用电火花轰击空气时，发现总有1/120的气体无法与氧气反应，便在笔记里写下“空气里有未知的浊气”。直到100多年后，科学家瑞利和拉姆赛看到这份笔记，顺着线索发现了氩气，直接拿下诺贝尔奖。网友笑称：“卡老师这是提前给后人留作业啊！”
更让人震惊的是，他在电学领域的研究更是超前。早于库仑提出电荷作用力的“平方反比定律”，早于欧姆发现电势与电流的正比关系，还推导出了电容公式。这些成果全被他锁在20个笔记本里，直到1879年麦克斯韦整理这些手稿时，才惊呼：“他几乎预见了电学所有伟大定律！”