1985年，一个误判让中国付出上万亿代价，一代巨星也因此含恨而终

拆机学艺，自主起步

上世纪70年代初，航空工业基础薄弱，但大家憋着一股劲想追赶世界水平。1971年底，一架巴基斯坦的波音707货机在新疆乌鲁木齐机场出事，冲出跑道报废了。上海飞机制造厂听说后，赶紧申请把残骸弄回来研究，上级批了，叶剑英元帅还亲自签字。

全国32个单位凑了近500人，赶到戈壁滩上，花三个多月把飞机拆成八大块，每零件都测绘记录。这不光是抄袭老款波音707，那玩意50年代的，到70年代不算顶尖，但通过它搞懂大型客机设计逻辑，才是关键。

马凤山当时42岁，在航空圈混了20年，是核心骨干。他领队分析结构、材料啥的，团队还开发出钛合金焊接、等离子喷涂这些新工艺。1972年6月，运-10方案敲定，图纸14.3万页，速度快得惊人。上海708设计所挂牌，马凤山当技术总负责人，50多家单位协作。1976年首架运-10出厂，去陕西做破坏试验，1978年11月静力试验一次过关。

1980年9月26日，第二架在上海首飞，飞了28分钟，稳稳落地。之后四年，飞机跑遍全国大城市，还七次去拉萨贡嘎机场，证明高原性能没问题。美国《航空周刊》说，这把中国和世界差距从30年缩到15年。当时全球就美苏英法能造大喷气客机，中国第五。

这项目从1970年上马，到1985年花了5.377亿，那年代国家财政就2000多亿，钱紧巴巴的。但运-10不是技术败笔，它证明中国有能力从零起步搞大飞机。

团队攻克12项新材料，建起设计规范和风洞数据，这些积累后来成了宝贵财富。只是没想到，后头引进外资的路子一转弯，就把自主线给卡住了。

引进转轨，项目搁浅

80年代初，中美关系热乎起来，波音和麦道瞄准中国民航市场。波音降价卖飞机，麦道提合资在上海组装。运-10首飞成功那年，正赶上这波机会，但项目要继续，得再投几亿搞定型和生产。国家钱袋子紧，决策层纠结：接着自主干，还是借外资快车道？

1981年，上海市政府和三机部报告国务院，提四个方案要走完运-10全过程，没下文。1982年，上海市计委又请示，愿担一半费，重启第三架，也没回音。运-10就靠第二架飞飞停停，基本停顿。

1984年6月4日，上海飞机研究所219名工程师联名写信，反对花外汇组装DC-9超80，建议基于运-10发展。可这信没翻起浪花。马凤山1979年才正式当总设计师，前头几年老是技术负责人，病休时还多次向上反映要继续运-10。

1985年2月，飞机最后一次飞，停飞就因为批不下3000万油料费。不是造价，是试飞油钱。仨月后，上海厂和麦道签MD-82合作，美方给零件，中方总装。运-10设备腾地方，卖的卖，转的转。

马凤山对这方案有保留，1985年10月带队去美国麦道搞桨扇研究，干了近三年，1988年回来。他的自主思路彻底凉凉。1986年4月1日，首架MD-82开工，1987年7月2日试飞成，11月7日拿FAA生产许可证，美国本土外头一份。

表面风光，但总装学不到核心，发动机、航电全在人家手里。中国工人会拧螺丝布线了，可设计原理一窍不通。运-10三千多人的团队散了，技术体系崩盘。这转轨看似捷径，实际把自主根基挖了，代价后来才显山露水。

断代代价，重振旗鼓

MD-82干到1998年，共组装35架，MD-90计划20架只成2架。因为1996年波音133亿刀吞了麦道，1997年11月关MD-90线，中国合作黄了。没捞到核心技术，没建产业链。

1990年到2000年，中国进口300多架干线飞机，花1000多亿刀外汇。运-10下马，损失不止钱，技术能力断代20年。设计规范、人才全流失，马凤山1990年4月24日病逝，61岁，留下试验笔记和路线图。

2006年，国家重启大飞机，2008年商飞公司成立，C919立项，离运-10停飞23年。2017年5月5日首飞，2022年9月29日拿合格证，用5年认证。2019年5月，商飞立马凤山雕像，他编的中国民用航空规章第25部，帮了ARJ21和C919大忙。技术这东西，断了链子重接得花几倍劲，上万亿代价不白说。

这事提醒人，自主路慢点但稳，靠别人终究不靠谱。中国航空从运-10学到教训，后来C919走出来，证明坚持没错。马凤山那代人没白干，他们的积累让后头少走弯路。