江西
创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
母亲在病床上躺了整整四个月，一直没有醒过来。
医生说，可能随时睁眼，也可能这辈子都睁不开了。
我每周雷打不动去两趟，坐在床边跟她唠嗑，帮她翻身、擦洗、活动手脚，然后去窗口把下一周的费用结掉。
直到上周二，那个负责打扫卫生的刘阿姨，趁整理床单的工夫，往我口袋里塞了张纸条。
她没看我，推着车就走了，脚步很急。
我展开纸条，几行字歪歪扭扭：
钱别再交了，去调上周五晚上11点的走廊录像。
钱别再交了？
我追出去，走廊空荡荡的，她已经不见了。
三天后，我坐在监控室里，盯着屏幕，把那段录像从头看到尾。
然后整个人像被兜头浇了一盆冰水。
画面里那个人，我认识。
01
我叫陈默，今年三十岁，在一家互联网公司做产品经理。
四个月前的一个清晨，母亲倒在了厨房的地板上，等我赶到医院的时候，她已经被推进了抢救室。
主刀的李医生后来告诉我，是脑部血管破裂，命是保住了，但人可能再也醒不过来。
「陈先生，实话跟您说，您母亲这个情况比较棘手。」李医生摘下口罩的时候，脸上的表情很凝重，「各项生命体征目前还算平稳，但意识这块，完全没有反应。」
「那她还有机会醒吗？」我当时嗓子都是哑的。
李医生沉默了好几秒：「不好说。有些病人三五个月就能恢复意识，有些可能需要一两年，还有些可能一直就这样了。」
「那现在该怎么办？」
「只能继续观察，维持基本的生命体征。」他顿了顿，「不过这个费用，您要有心理准备。」
费用的事我当然清楚。母亲住的是重症监护病房，一天的开销就要六千多块。
四个月下来，账单加起来已经超过六十万了。我那点积蓄早就花光了，信用卡刷爆了三张，还找同学和朋友借了一圈。
但我不可能放弃。
父亲走的那年，我才八岁。
那天晚上下着大雨，我发着高烧，烧得迷迷糊糊。父亲说去药店买药，撑着伞就出了门。
他再也没有回来。
一辆闯红灯的货车，把他撞出去十几米远。等母亲赶到医院的时候，人已经没了。
我躺在床上，不知道发生了什么。只记得母亲回来的时候，眼睛红得吓人，却硬撑着给我喂药、擦汗，一整夜没合眼。
第二天早上，她告诉我，爸爸去了很远的地方，要很久很久才能回来。
后来我才知道，父亲走的时候，家里的存款只有三千块钱。
母亲一个人，把我从八岁拉扯到三十岁。
她当过超市收银员，做过饭店服务员，摆过地摊，扫过大街。最难的那几年，她同时打三份工，早上四点出门，晚上十一点才回来。
我放学回家，桌上永远放着她提前做好的饭菜，旁边压着一张纸条：「儿子，妈今晚回来晚，饭在锅里温着，记得吃。」
有一次，我半夜起来上厕所，看见她坐在客厅里，借着路灯的光在缝衣服。
她的手上全是冻疮，裂开的口子渗着血，但她一声不吭，针脚又密又整齐。
我站在门口，看了很久，眼泪吧嗒吧嗒往下掉。
她养我长大，供我读书，从来没喊过一声苦。
现在她躺在这儿，我怎么可能撒手不管？
哪怕砸锅卖铁，我也得让她继续治下去。
每周二和周五，我都会准时出现在医院。
帮她擦身子，给她翻身，按摩胳膊和腿，然后坐在床边絮絮叨叨说些有的没的。虽然她一点反应都没有，但我总觉得她能听见。
「妈，公司最近有个大项目，领导让我负责，要是做好了说不定能往上走一步。」我握着她的手，手指冰凉僵硬。
她就那么躺着，脸色蜡黄，身上插满了管子，旁边的仪器发出有规律的滴滴声。
阳光从窗帘缝隙里透进来，照在她瘦削的脸上，明明暗暗的，看着让人心里发堵。
四个月前，她还活蹦乱跳的，每天早上七点准时打电话催我起床，问我吃没吃早饭。
现在却躺在这儿，像是被人按下了暂停键。
「您还记得不？您说等我工作稳定了，就带您出去转转。」我鼻子有点发酸，「等您醒了，咱们就去，去海边看海，去云南看花，您想去哪儿咱就去哪儿。」
我低头看着她的手，这双手给我做过多少顿饭，洗过多少件衣服，现在却一点温度都没有了。
病房的门被轻轻推开，一个四十来岁的中年妇女走了进来，手里拎着拖把。
「哎，小陈又来了？」她笑着跟我打招呼。
我点点头：「刘阿姨，又麻烦您了。」
这位刘阿姨叫刘桂兰，是医院请的护工，平时负责照看这层楼的几个病人。
她人挺实在的，每次收拾母亲病房的时候都特别仔细，连床底下的犄角旮旯都不放过。
「麻烦啥，这是我该干的。」刘阿姨一边拖地一边说，「你妈这情况，你也别太上火，说不准哪天就醒了。我以前见过一个老太太，躺了八个月，有天突然就睁眼了，现在都能下地走路了。」
「借您吉言吧。」我苦笑了一下。
刘阿姨干活的时候，眼神老往我这边瞟，嘴唇动了动，好像有话要说，但又咽了回去。
「刘阿姨，您有事？」我察觉到她的不对劲。
「没……没啥。」她赶紧摆手，继续埋头干活。
但她的动作明显心不在焉，拖把在同一块地方来回蹭，蹭了半天也没挪地方。
我心里画了个问号，但也没往深了想，继续陪母亲说话。
我跟她讲公司里的八卦，讲隔壁组那个新来的女同事闹的笑话，讲我周末学着做了一道她拿手的糖醋排骨。
虽然她什么都听不见，但我还是一件件说给她听。
这些鸡毛蒜皮的小事，是我跟她之间仅剩的联系了。
正说着，隔壁床的家属老周推门进来了。他妻子也是植物人，比我母亲早住进来两个月。
「小陈来了？」老周冲我点点头，手里提着一袋水果，「我给你妈也带了几个苹果，放床头柜上了。」
「周叔，谢谢您了，这多不好意思。」
「客气啥，都是病友，互相照应。」老周叹了口气，「我家那口子也是，躺了半年了，一点动静都没有。有时候我都在想，这么耗着到底有没有意义……」
他说着说着，眼眶红了，背过身去抹了抹眼睛。
我不知道该怎么安慰他，只能拍拍他的肩膀。
老周走后没多久，刘阿姨也收拾完了，准备离开。
就在她经过我身边的时候，突然一个趔趄，撞在了我肩膀上。
「哎呀，对不住对不住。」她连声道歉。
「没事没事。」我下意识扶了她一把。
就在这个瞬间，我感觉她往我口袋里塞了什么东西。
那动作又快又隐蔽，如果不是我刚好注意到她的手在动，根本不会发觉。
刘阿姨冲我使了个眼色，然后推着清洁车快步离开了病房。
前后不到三秒钟。
我低头一摸口袋，是一张折叠的纸条。
纸张皱巴巴的，像是被攥在手心里捏了很久，又被人努力抚平。
我环顾四周，确定没人注意，才把纸条掏出来。
02
纸条上用圆珠笔写着几行字：钱别再交了，去调上周五晚上11点的走廊录像看看。
字迹潦草得厉害，有好几个字写错了又涂掉重写，看得出写字的人手在抖。
我愣住了。
这是什么意思？
为什么让我别交钱？
上周五晚上11点的监控能看到什么？
我心里咯噔一下，一种说不清道不明的不安感涌了上来。
我立刻追出病房，想找刘阿姨问个明白。
但走廊上空荡荡的，她人已经不知道去哪儿了。
只有消毒水的味道在空气里飘着，刺鼻得很。
「陈先生，您找什么？」值班护士小周看到我在走廊上东张西望。
「刚才那个护工阿姨，您看见她往哪边去了吗？」
「刘阿姨吧？她应该去别的楼层了。」小周说，「您找她有事？」
我想了想，还是摇了摇头：「没什么，就是想谢谢她。」
小周笑了笑，转身忙自己的事去了。
我回到病房，把那张纸条翻来覆去地看。
纸条边缘有反复折叠的痕迹，说明刘阿姨在给我之前，肯定犹豫了很久。
「钱别再交了」——这话到底是什么意思？
难道母亲的病情已经没救了？还是有别的什么内情？
如果只是病情恶化，医生直接告诉我就行了，用不着护工阿姨偷偷摸摸递纸条。
「去调上周五晚上11点的走廊录像」——为什么要看监控？那个时间点发生了什么事？
我越想越不对劲。
上周五晚上11点，我不在医院，那会儿早就过了探视时间了。
按理说，那个点除了值班的医护人员，不应该有其他人出现在病房附近。
但刘阿姨为什么偏偏让我看那个时间段的监控？
她肯定是发现了什么，不然不会冒这个险。
而且她用的是「钱别再交了」这种说法，好像在暗示我母亲的治疗费都白花了一样。
难道……有人对母亲做了什么手脚？
这个念头一冒出来，就像野火一样在我脑子里蔓延开来。
我攥着纸条的手开始发抖。
如果刘阿姨想直接告诉我，大可以明说，为什么要用这种鬼鬼祟祟的方式？
八成是因为这件事牵扯太大，她怕被人发现。
一个护工，在医院里讨生活，谁都得罪不起。
但她还是选择冒险提醒我，说明她看到的东西，绝对不简单。
我看向病床上的母亲，她还是那样安静地躺着，对周围发生的一切毫无知觉。
监护仪的数字在规律地跳动，呼吸机在有节奏地运转。
一切看起来都很正常，但我心里那股不安感越来越强烈。
「妈，到底出什么事了？」我低声自言自语。
我必须去查监控，不管看到什么，我都得把真相搞清楚。
但医院的监控不是随便什么人都能看的，得有个说得过去的理由才行。
03
我走出病房，在护士站找到了小周。
「小周护士，我想问你个事。」我尽量让自己的语气听起来正常一点。
「陈先生，什么事？」小周抬起头。
她是个二十五六岁的小姑娘，圆脸，说话轻声细语的，对家属挺有耐心。
「我母亲的病房里装监控了吗？」
小周愣了一下：「病房里没有，但走廊上有摄像头。您怎么突然问这个？」
「没什么，就随便问问。」我装作漫不经心的样子，「如果想调监控看，需要走什么程序？」
小周皱了皱眉：「一般情况下不让随便调。除非是出了医疗事故或者丢了东西，需要打报告审批才行。」
「那家属要求看呢？」
「也得说清楚原因，层层上报。」小周好奇地打量着我，「陈先生，您是不是遇到什么问题了？丢东西了？」
「没有没有。」我连忙摆手，「就是随口一问。」
看来想查监控不太容易。
我回到病房，坐在母亲床边，脑子里一团乱麻。
刘阿姨那张纸条像一块石头，在我心里激起了千层浪。
我必须想个办法看到那段监控。
如果直接去保安室要求调录像，肯定会被拒绝。
除非我能找一个合情合理的借口。
对了，我可以说上周五晚上母亲的手机不见了。
不对，这理由太牵强，植物人要手机干什么？一戳就穿帮。
说丢了贵重物品？
但母亲身上本来就没什么值钱的东西，这说法也站不住脚。
我在病房里来回踱步，大脑飞速转动。
突然，我想到了一个办法。
正想着，门被敲了两下，一个穿白大褂的年轻人探进头来。
「您好，我是实习医生孙浩，来给您母亲做例行检查。」
我点点头，让开了位置。
孙浩看起来也就二十三四岁，脸上还带着几分学生气，动作生疏但很认真。
他一边检查一边跟我闲聊：「您每周都来吧？我经常在走廊上看到您。」
「嗯，周二和周五。」
「您真孝顺。」孙浩由衷地感叹，「说实话，像您这样坚持的家属不多了。好多植物人的家属，撑个三五个月就顶不住了，有些直接就……」他说了一半，觉得不太合适，赶紧住了嘴。
「直接就放弃了？」我接过他的话。
孙浩尴尬地笑笑：「反正您坚持下去肯定没错，万一哪天就醒了呢。」
我点点头，没再说什么。
等孙浩走后，我立刻动身去了医院的投诉中心。
「你好，我要投诉。」我对窗口里的工作人员说。
「请问您投诉什么事项？」接待员是个三十出头的女人，戴着金丝眼镜，看起来很精明干练。
「我母亲住在重症监护病房，上周五晚上她的一件私人物品不见了。」我尽量让自己看起来很着急，语气里带着愤怒和委屈。
「什么私人物品？」接待员拿起笔准备记录。
「一只玉镯子，是我奶奶传给她的，在我们家传了三代人了。」我越说越投入，眼眶都红了，「那只镯子是我奶奶临终前亲手戴到我妈手上的，对我们家来说意义非凡。镯子是老坑种的翡翠，上面还刻着我奶奶的名字。」
接待员看我情绪激动，语气也软了几分：「您先别急，慢慢说。」
她详细记录了我说的情况：「您确定那只镯子是上周五晚上丢的？」
「对，我上周五下午去探望的时候还亲眼看到了，当时我还特意检查了一下，怕它松了掉下来。」我继续编：「周六早上我表姐去看她，发现镯子不见了，问了护士，护士说没看到。」
「那您需要调取监控来核实？」
「对，我希望能看看上周五晚上的走廊监控，看看有没有可疑的人进出过我母亲的病房。」我恳切地看着她，「那只镯子对我们家真的太重要了，它是我奶奶留给我妈唯一的念想。虽然我妈现在是植物人，但我相信她还是能感受到那只镯子的存在。」
接待员明显被打动了，点了点头。
她打了几个电话，核实了我的身份和母亲的住院信息。
「好的陈先生，我们安排您去调取监控。不过需要保卫科的人陪着。」
「没问题，太感谢了。」我连声道谢。
04
半个小时后，我被带进了保卫科的监控室。
屋子不大，三面墙上挂满了监控屏幕，密密麻麻地显示着医院各个角落的画面。
「陈先生，您要看哪个时间段的？」值班保安老赵问我。
老赵大概五十多岁，头发都白了大半，说话慢悠悠的，看着挺老实。
「上周五晚上10点半到凌晨12点，我母亲所在的重症监护病房那层走廊。」我说。
老赵操作电脑，熟练地调出了录像。
「重症那边只有走廊上装了摄像头，病房里面没有。」老赵解释，「医院有规定，病房里不能装监控，得保护病人隐私。」
「我知道，看走廊就行。」
屏幕上出现了黑白的监控画面。
时间显示：上周五晚上10点30分。
走廊上静悄悄的，偶尔有护士推着小车经过，进病房巡视一圈再出来。
走廊的灯光很暗淡，只亮着几盏应急灯，整个画面看起来有点阴森。
「您慢慢看，有事叫我。」老赵说完就坐到一边刷起了手机。
他显然对这种家属调监控的事见怪不怪了。
我死死盯着屏幕，心跳不由自主地加快了。
10点45分，一个护士从画面里走过，推开母亲的病房门进去转了一圈，几分钟后出来了。
动作很熟练，应该是例行检查。
没什么异常。
10点55分，又一个护士路过，同样的动作。
进去待了大概五分钟，出来后推着小车去了隔壁病房。
还是没什么问题。
时间一分一秒地过去，我的手心开始冒汗。
刘阿姨让我看的是11点的录像。
10点58分，走廊上空无一人。
那个护士已经巡完房回护士站去了。
整条走廊安安静静的，只有墙上挂钟的秒针在画面里一点点移动。
10点59分，还是什么都没有。
我的呼吸开始变得急促。
11点整。
我屏住呼吸，眼睛一眨不眨地盯着屏幕。
就在这时，走廊尽头的电梯门开了。
一个黑影从里面走了出来。
我眯起眼睛，想看清那个人的长相。
但监控画面是黑白的，而且角度不太好，只能看到一个模糊的轮廓。
那个人穿着白大褂，看起来像是医生。
他从电梯里出来后，先四下张望了一番，确认走廊上没人，才迈步往前走。
脚步很快，但又刻意放轻了动静。
他径直走向母亲的病房。
动作流畅，好像这条路已经走过很多次。
然后推开门，闪身进去了。
05
我的心一下子提到了嗓子眼。
这个时间点，医生来查房？
而且看他的架势，对这里熟门熟路，但又鬼鬼祟祟的。
正常的医生查房不是这个样子的。
时间显示：11点02分，那个穿白大褂的人还在病房里没出来。
11点05分，还没出来。
我开始觉得不对劲。
正常的查房最多也就几分钟，他在里面待了这么久，到底在干什么？
我的手死死攥着椅子扶手，指节都泛白了。
11点08分，病房门终于被推开了。
那个人走了出来。
但他出来时的状态和进去时不太一样。
他的步子更快了，脑袋左右晃动，像是在确认有没有人看到他。
他进去的时候手里好像拿着什么东西，现在却空空如也。
紧接着，他快步走向电梯，几乎是小跑着。
电梯门一开，他立刻钻了进去，从画面里消失了。
「老赵，能把画面放大吗？」我突然开口，声音有点发颤。
「行，您要放大哪里？」老赵放下手机走过来。
「这个人进病房之前那一段，能放大看看他的脸吗？」
老赵操作了一下，画面被放大了。
但因为角度和像素的问题，还是看不太清那个人的五官。
监控是黑白的，分辨率也不高，放大后反而更糊了。
只能大致看出他大概四十来岁，中等身材。
「再往前倒一点，倒到他转身那一下。」我继续说。
老赵照做了。
11点整，那个人刚从电梯里出来的时候，身体微微侧了一下。
「停！就这儿！」我突然喊道。
画面定格了。
虽然还是模糊，但这次能看清他的侧脸轮廓了。
鼻梁很挺，下巴有点尖，身材不胖不瘦。
我的大脑飞速运转，在记忆里搜索这张脸。
在哪儿见过？
医院这么多医生，我不可能个个都认识。
但这个人给我一种似曾相识的感觉。
说不上来哪里见过，但就是有印象。
「老赵，这段录像能拷给我吗？」我问。
「这个嘛……」老赵有点犯难，「按规矩，监控录像不能外传的。」
「我就是想留个证据，您看，确实有可疑人员进出过我母亲的病房。」我恳求道，「那只镯子对我家真的特别重要，如果能找回来，我一定好好感谢您。」
老赵看了看画面：「这不是医生吗？穿着白大褂。」
「但他这个时间来查房太奇怪了，而且他在病房里待了那么久。」我据理力争，「您看他出来的样子，东张西望的，一点都不像正常查房的医生。」
老赵仔细看了看画面，也觉得有些蹊跷。
那个人出来时的神态确实很反常，像是做了什么亏心事。
他想了想：「要不您先去护士站问问，确认一下那个时间有没有安排医生查房。如果没有，我再帮您拷。」
也行。
我谢过老赵，快步走向护士站。
「小周，我想问一下，上周五晚上11点左右，有没有医生去过我母亲的病房？」
小周翻着值班记录：「上周五……让我查查……晚上11点？」
她翻了好几页，眉头皱了起来：「没有啊，那个点不是常规巡房时间。根据记录，当晚只有10点半和凌晨1点有护士去查过房。」
「那会不会是哪个医生临时去看的？」我追问。
「应该不会。」小周很肯定地摇头，「如果医生临时去查房，必须在记录本上签字，这是硬性规定，不签字就是违规。上周五晚上值班的是赵医生，但记录上没有他去查房的记录。」
她又翻了翻：「而且赵医生那天晚上一直在处理一个急诊患者，根本走不开。」
06
我心里咯噔一下。
那个穿白大褂的人到底是谁？
他为什么要在半夜三更潜进母亲的病房？
他在里面做了什么？
「陈先生，您干嘛突然问这个？」小周好奇地看着我，「是不是真丢东西了？」
「我……就是想确认一下。」我含含糊糊地敷衍过去，「谢了，小周。」
我不敢把事情闹大，怕打草惊蛇。
如果那个人真的对母亲做了什么手脚，我现在声张出去，可能会让他警觉。
我得先弄清楚他的身份。
我回到监控室，把护士站的情况告诉了老赵。
「这就奇了怪了。」老赵也觉得不对劲，「那这人确实有问题。行吧，我帮您把这段拷下来，您可以拿去报警或者找院领导反映。」
「谢谢老赵，太感谢了。」
老赵操作了一会儿，把录像拷进了一个U盘。
「您收好了，别弄丢。」他把U盘递给我，「这种事您还是赶紧报警，在医院里发生这种情况可不是小事。」
「我知道了，会的。」
我小心翼翼地把U盘揣进包里。
但我没有急着去找院领导或者报警，而是决定先把这段录像研究透。
我总觉得这事没那么简单。
刘阿姨说「钱别再交了」，这话是什么意思？
难道那个人对母亲做了什么，导致她根本不可能醒过来了？
还是说，有什么更可怕的真相藏在背后？
我回到家，打开电脑，开始一遍又一遍地看那段录像。
反反复复，一个细节都不放过。
我把播放速度调到最慢，一帧一帧地过。
终于，看到第五遍的时候，我注意到了一个之前被忽略的细节。
那个人从电梯里出来的时候，右手里攥着什么东西。
我把画面定格，仔细辨认。
看起来像是个细长的东西，可能是个小盒子，也可能是支针剂。
他紧紧握在手心里，在昏暗的灯光下反着微弱的光。
但他从病房出来的时候，手里却是空的。
那东西留在病房里了？
还是……
我脑海里闪过一个令人毛骨悚然的念头。
他不会是给母亲打了什么针吧？
不，不可能。
这太疯狂了。
这里是医院，不是什么犯罪现场。
但如果不是这样，他为什么要在半夜偷偷摸进病房？
为什么那副做贼心虚的样子？
为什么护士站没有任何记录？
而且刘阿姨为什么要我查监控？
她肯定是发现了什么不对劲的地方，才会冒着丢饭碗的风险给我递纸条。
我必须找到刘阿姨，问清楚她到底知道多少。
也许她看到了更多的东西，也许她认识那个人。
07
第二天一大早，我就赶到了医院。
我一夜没睡好，眼睛里全是血丝。
我在走廊上来回转悠，终于看到刘阿姨推着清洁车过来了。
她今天脸色很差，眼睛底下挂着两个明显的黑眼圈。
「刘阿姨。」我快步迎上去。
刘阿姨看到我，脸色微微一变，下意识地扫了一眼四周。
她眼神里闪过一丝慌乱，手里的拖把差点掉地上。
「小陈来得这么早？」她故作镇定地说，但声音明显在抖。
「刘阿姨，我有话想跟您单独说说。」我压低了声音，表情很严肃。
刘阿姨迟疑了一下，又张望了一圈，确认周围没人注意。
她点了点头：「跟我来。」
她把清洁车推到一个偏僻的角落，是楼梯间，平时很少有人走。
这里没有监控，正好说话。
「你去看监控了？」刘阿姨开门见山地问，声音压得很低。
「看了。」我点头，「我看到上周五晚上11点，有个穿白大褂的人进了我妈的病房。」
刘阿姨叹了口气：「果然，我没看错。」
她的表情很复杂，有担忧，也有一种如释重负的感觉。
「刘阿姨，您到底知道多少？」我急切地问，「那个人是谁？他对我妈做了什么？」
刘阿姨又紧张地张望了一下，确认没人靠近，才小声开口：「那天晚上，我正好在这层加班。」
「为什么加班？」
「白天有个病房出了点状况，地上溅了一大摊血，白天没清理干净，我晚上自己留下来收尾。」刘阿姨说，「大概10点40多的时候，我刚忙完，准备下楼，就看见电梯门开了。」
「然后呢？」
「我看见那个人贼头贼脑地从电梯里出来。」刘阿姨说，「他左顾右盼的，看着特别紧张。我觉得不对劲，就躲在拐角后面偷偷观察。」
「他进了我妈的病房？」
「对，他直接走到你妈的病房门口，推门就进去了。」刘阿姨压着嗓子说，「我看得真真的，他手里拿着个小瓶子，细细长长的，像是装药的。」
我的心脏狂跳起来：「后来呢？」
「过了几分钟，他出来了，手里什么都没有。」刘阿姨说，「但他进去的时候，我亲眼看见他手里有东西。」
「您确定？」
「确定。」刘阿姨很肯定，「我在医院干了十来年了，什么没见过？我看得一清二楚，那就是个小药瓶，或者注射器一类的东西。」
我的手开始发抖。
「您认识那个人吗？」
刘阿姨摇头：「我就一个打杂的，不认识什么医生。但我感觉这事不正常，所以才把时间记下来了。」
「那您为什么不直接告诉我，非要用纸条？」我问出了心里的疑惑。
「小陈啊，这种事太敏感了。」刘阿姨压低声音，脸上写满了为难，「我一个干活的，哪敢随便乱说话？万一说错了，这份工作就没了。你不晓得，在医院里得罪人是什么下场，我以前就因为多嘴说了句什么，差点被扫地出门。」
她顿了顿，继续说：「但我看你是个孝顺孩子，风雨无阻每周都来陪你妈，那份心我看得见。而且你妈躺在那儿，什么都不知道，如果真有人背地里对她做什么，那也太缺德了。所以我才忍不住提醒你一声。」
我握住刘阿姨的手：「谢谢您，刘阿姨，真的谢谢您。要不是您，我可能这辈子都被蒙在鼓里。」
「你打算怎么办？」刘阿姨担忧地看着我，「这里面的水可能很深，你得小心。」
「我要查清楚那个人是谁，弄明白他到底对我妈做了什么。」我的语气很坚定。
「你当心点。」刘阿姨再三叮嘱，「医院里的事，比你想象的复杂得多。有些人有些事，不是咱们惹得起的。」
我听出了她话里的弦外之音。
她肯定知道什么，或者猜到了什么，但不敢明说。
「刘阿姨，如果您想起什么别的细节，一定要告诉我。」
「我能说的都说了。」刘阿姨叹了口气，「剩下的，你自己查吧。但千万记住，要小心。」
我谢过刘阿姨，回到母亲的病房。
看着病床上毫无知觉的母亲，我心里涌起一阵又一阵的愤怒和困惑。
有人在半夜潜进病房，对一个植物人做了什么手脚？
为什么？
图的是什么？
我必须查出真相。
不管这个真相有多黑暗，我都要知道。
我决定把那段监控再仔仔细细看一遍，这次我要把每一个蛛丝马迹都揪出来。
回到家，我打开电脑，把录像的清晰度调到最高。
我把那个人走出电梯的那一段一帧一帧地过。
他从电梯里出来的那一刻，我按下了暂停键。
虽然画面模糊，但我能大致判断出他的身高在一米七五左右，体型中等偏瘦。
他穿的那件白大褂很合身，应该不是临时借来凑数的。
领口平平整整，袖子长度刚刚好，看得出是他自己的衣服。
最关键的是，他右手握着的那个东西。
我把画面放大，再放大，调亮度，调对比度。
终于，我能看得稍微清楚一点了。
那确实是一支注射器。
细长的针筒，上面有刻度线。
针筒里装着透明的液体，在监控的光线下泛着微弱的光。
我感觉浑身的血液一瞬间都凝固了。
刘阿姨说得没错，他手里确实拿着药。
而且最可怕的是，他走出病房的时候，手里是空的。
那支注射器去哪了？
答案只有一个——他给母亲打进去了。
我继续往下看。
他进入病房之后，监控只能拍到走廊，病房里的情况一无所知。
但从他在里面待的时间来看，至少有五六分钟。
给植物人打一针，根本用不了那么久。
护士给母亲扎针，两三分钟就搞定了。
他在里面待了这么长时间，还做了什么？
检查？观察？还是在销毁什么证据？
当他走出病房的时候，我把注意力全部集中在他的表情上。
虽然画面很糊，但能看出他非常紧张，脑袋不停地左右转动。
他肩膀绷得很紧，步子迈得很急，像是在逃离什么。
这绝对不是正常医生该有的样子。
我见过李医生查房，从从容容，不紧不慢。
但这个人，完全是另一种状态。
他像是干了什么亏心事，生怕被人逮住。
我把画面倒回到他刚走出电梯的那一刹那。
这次我把注意力放在每一个细节上。
他的白大褂，他的体态，他的动作。
还有……他的手腕。
等等。
我突然发现了什么。
他的右手腕上，好像戴着什么东西。
是手表？
还是手链？
我拼命放大画面，但因为角度和清晰度的限制，看不真切。
但那个东西，在监控的灯光下，隐隐约约在反光。
我继续调整画面。
放大，再放大。
调亮度，调对比度。
终于，在某一帧，当他的胳膊稍微抬起的时候，那个东西的轮廓稍微清晰了一点。
那是一块手表。
一块造型很特别的手表。
我的心跳开始加速。
我倒回画面，找到那个最清晰的瞬间。
定格。
放大。
再放大。
我的手在颤抖。
鼠标在屏幕上乱晃，好几次都点错了地方。
我深吸一口气，强迫自己镇定下来。
然后，我看见了。
不对，等一下！
我猛地从椅子上弹了起来，手指戳着屏幕，嗓子都劈了：「倒回去！倒回去三秒！把那个位置给我放大！」
老赵不在这儿，我自己操作着电脑。
我的手抖得厉害，键盘都差点按不准。
鼠标在屏幕上乱窜，好几次都点偏了。
我深吸一口气，逼自己冷静下来。
我把画面倒回三秒，然后把那个人推开门的前一瞬间，放到最大。
我的眼睛死死地盯在那个放大后依然模糊的黑白画面上！
然后，我看见了！
我看见了一个细节——
一个让我全身的血液在这一秒钟彻底停止流动的细节！
我看见……
