秦皇岛秘境：渤海湾的涛声与山影絮语

秦皇岛秘境：渤海湾的涛声与山影絮语

渤海湾的晨雾漫过联峰山的松林，带着皮皮虾的鲜甜与松针的清冽漫过来——混着长城的残垣与芦苇的轻摇，不是山海关的游客喧嚣，不是北戴河的浴场人潮，是联峰山晨雾中松鼠的剪影，是碧螺塔正午的光影，是鸽子窝暮色里的鸥鸟翅尖，是祖山星夜下的溪流声。三日穿行如展开一卷浸过滦河晨露的宣纸，每一页都藏着秦皇岛秘境与人文相守的密码：松林的绿，刻着护林人的砍刀温度；沙滩的金，凝着渔人的竹篓微光；礁石的灰，载着摄影人的镜头痕迹；山溪的清，映着农人的锄头纹路。没有鎏金的指引牌，唯有砍刀、渔网、相机、竹篮这些沾着烟火的物件，串起了联峰山的呼吸、碧螺塔的脉搏、鸽子窝的心跳与祖山的肌理。

北戴河联峰山：松林间的渤海晨光

从秦皇岛市区驱车向西，北戴河联峰山的松林便在晨雾中显露出墨绿的轮廓，石阶隐在枝叶间，松针上的露珠滴落，砸在青石板上发出“嗒嗒”的轻响，远处的渤海在雾中若隐若现，只闻涛声不见浪。67岁的张守林背着修枝剪往山林深处走，胶鞋踩过铺满松针的山路，发出“沙沙”的声响，剪柄上的包浆温润如玉——这是他守护联峰山的第四十二年，从跟着父亲清理枯木，到如今义务为游客指引野路，亲眼见荒寂的山林，变成藏在渤海湾畔的“天然氧吧”。

联峰山的妙处不在“公园”的名号，而在松涛的轰鸣与山枣的酸甜里藏着的渤海生机。阳光穿过雾霭，在红色的山枣上投下细碎光斑，空气里混着松脂的清香与远处海水的咸润。张守林在一株歪脖子松旁停下，用修枝剪轻轻斩断缠绕的野藤：“这棵松有百年了，当年我爷爷就在这儿看山，松针落在地上沤成肥，山里的花长得特别旺。”他指着远处的“望海亭”：“站在那儿能看见整个渤海湾，晴天的时候，渔船像撒在蓝布上的白棋子。”

行至山腰的野枣丛，几个孩童正跟着他学摘山枣，小手里捏着带刺的枣枝，笑声混着松涛声传得很远。“摘山枣要捏着枣蒂转，别碰刺，这野枣酸中带甜，泡水喝能开胃。”张守林递过一颗红透的山枣，“你听，风穿过松林的声音，和我小时候听到的一模一样，像渤海在唱歌。”雾散时，阳光照在他黝黑的脸上，远处的渤海湾波光粼粼，鸥鸟的鸣叫声从海面传来。联峰山的美从不是“打卡地”的噱头，是松林的茂密，是山枣的清甜，是张守林四十二年的坚守，让渤海湾的晨光在枝叶间代代流淌。

北戴河碧螺塔：礁石上的蓝湾清风

从联峰山驱车向东，碧螺塔的礁石便在正午的阳光中显露出青灰的轮廓，螺旋状的塔身在蓝天下格外醒目，礁石间的小水洼里，寄居蟹背着彩壳爬来爬去，海浪拍击礁石，激起的浪花沾在礁石上，像撒了一层碎银。53岁的李海霞提着竹篮往礁石走，布鞋踩过湿润的岩面，竹篮里装着刚捡的贝壳——这是她守着这片礁石的第三十年，从跟着母亲在海边拾贝，到如今义务清理礁石上的垃圾，亲眼见荒芜的礁滩，变成藏在北戴河的“蓝湾秘境”。

碧螺塔的灵魂在“礁石海岸”的灵动里，在塔影与浪花的相映中。阳光洒在海面上，泛着粼粼波光，空气里混着贝壳的咸腥与远处槐花香。李海霞在一块“月亮石”旁停下，用竹片轻轻刮去礁石上的海苔：“这海苔是海鸥的食物，以前有人来挖去做饲料，我们就守着不让挖，现在海鸥越来越多了。”她指着碧螺塔的塔尖：“这塔是1990年建的，站在塔下看海，能看到海水从浅蓝变成深蓝，像一块渐变的宝石。”

行至礁石中央的观景台，几个摄影爱好者正跟着她学拍浪花，镜头里的海浪撞在礁石上，瞬间绽放成白色的花。“拍浪花要等涨潮，海浪力气大，拍出来才好看，别靠太近，小心被海水打湿相机。”李海霞帮着调整三脚架，指尖沾着海水的盐渍，“去年有个画家来这儿写生，画的碧螺塔登了画册，来的人就多了，但大家都很爱惜礁石，没人乱刻乱画。”正午的阳光透过云层，在海面上投下斑驳的影子，一只海鸥停在礁石上，歪头打量着人群。碧螺塔的美，是礁石的厚重，是浪花的灵动，没有收费的围栏，只有渤海湾的清风在礁石间穿行。

北戴河鸽子窝：滩涂上的鸥鸟欢歌

从碧螺塔驱车向北，鸽子窝的滩涂便在暮色中显露出金黄的轮廓，成群的鸥鸟在滩涂上盘旋，翅膀掠过水面，激起细小的涟漪，远处的夕阳把天空染成橙红，与滩涂的金色相映成趣。62岁的王建军背着望远镜往观鸟台走，胶鞋踩过松软的滩涂，发出“咕叽”的声响，望远镜的镜筒上沾着细密的水珠——这是他守护鸥鸟的第三十五年，从跟着环保组织监测鸟类，到如今义务为游客讲解，亲眼见贫瘠的滩涂，变成“鸥鸟的天堂”。

鸽子窝的妙处不在“湿地”的头衔，而在鸥鸟的起落与夕阳的绚烂里藏着的自然韵律。暮色渐浓，夕阳的光洒在鸥鸟的白羽毛上，泛着温暖的光泽，空气里混着芦苇的清香与海水的湿润。王建军在观鸟台停下，用望远镜指向远处的鸥群：“那是红嘴鸥，每年冬天都来这儿越冬，去年来了上万只，比往年多了三成。”他指着滩涂里的水草：“这是碱蓬草，是鸥鸟的食物来源，以前有人来割草喂牛，我们就轮流守着，现在草长得密了，鸥鸟也留得住了。”

行至滩涂边缘的木栈道，几个孩子正跟着他学认鸥鸟，小手指着天空中飞过的鸟群，小声地讨论着。“看那只翅膀带黑纹的，是银鸥，比红嘴鸥大一圈，叫声也更响亮。”王建军把望远镜递给一个孩子，“看的时候要轻一点，别吓着它们。”夜色降临时，鸥鸟渐渐归巢，滩涂在月光下泛着银光，远处的渔船灯火点点。王建军收起望远镜往家走，身后的鸽子窝在寂静中，只有海浪与鸥鸟的轻鸣相伴。鸽子窝的美，不是“观鸟地”的包装，是滩涂的辽阔，是鸥鸟的灵动，是王建军三十五年的坚守，让渤海湾的生机在滩涂上代代延续。

青龙祖山：峡谷中的山溪星夜

从鸽子窝驱车向北，祖山的峡谷便在暮色中显露出青灰的轮廓，山溪顺着峡谷往下淌，在石头上撞出细碎的水花，两侧的山峰如刀削斧劈，古松斜生在岩壁上，透着苍劲的生机。70岁的赵德山扛着锄头往山溪走，草帽戴在头上，遮住了大半张脸，裤脚卷到膝盖，沾着新鲜的泥土——这是他守着祖山的第五十年，从跟着祖父在山里种玉米，到如今义务修补山间步道，亲眼见偏僻的深山，变成藏在青龙县的“峡谷秘境”。

祖山的妙处不在“名山”的名号，而在山溪的清冽与古松的苍劲里藏着的燕山风情。星夜降临前，赵德山在一处“飞瀑潭”旁停下，用锄头把潭边的碎石归拢：“这溪水是山泉水，能直接喝，以前山民赶路都靠它解渴，潭里的鱼是冷水鱼，肉质特别嫩，但谁也不能捕。”他指着岩壁上的古松：“那棵松叫‘迎客松’，有五百年了，树干斜着伸出来，像在欢迎进山的人。”

行至山顶的观景台，几个年轻人正跟着他看星星，远处的山峦在月光下显露出朦胧的轮廓，山溪的水声在山谷里回荡，格外清晰。“以前山里没有路，我们用锄头开出小道，现在政府修了石阶，来的人多了，但大家都知道爱护山林，没人乱砍树。”赵德山坐在石台上，指着天上的北斗星：“以前进山迷了路，就看这北斗星，跟着它走准能出山。”星夜渐深，山间的风带着凉意，赵德山的锄头放在一旁，月光洒在他的银须上，泛着微光。祖山的美，不是“景区”的标签，是峡谷的雄奇，是山溪的清甜，是赵德山五十年的坚守，让燕山的绿意在峡谷间代代延伸。

从联峰山的晨雾到祖山的星夜，从碧螺塔的浪花到鸽子窝的鸥鸟，秦皇岛的美，从来不在热门景区的宣传册里，不在人潮涌动的地标处。它是晨雾里松林的绿、正午礁石的灰，是暮色滩涂的金、星夜山溪的清；是张守林的修枝剪、李海霞的竹篮，是王建军的望远镜、赵德山的锄头。在这片山海相拥的土地上，人与自然、人与渤海从来不是疏离的，护林人懂“护山先护松”，渔人知“护海先护滩”，观鸟人明“护鸥先护草”，山民晓“护谷先护水”。他们用最朴素的坚守，触摸着秦皇岛的肌理，延续着这座渤海湾城市的脉络，让光阴在守护中沉淀，让美在共生中绽放。