【微型小说】史燕恺/四时炉火

我第七次瞥见铁栅栏外晃动的小脑袋时，终于磕灭烟斗走了出去。穿红色连帽衫的男孩正踮着脚数烟囱，怀里紧紧抱着个装满萤火虫的玻璃罐，光斑在罐壁上轻轻晃。

“这里可不是游乐园。”我故意抖了抖工作服，衣角沾着的骨灰簌簌往下掉。男孩却把罐子举到我眼前，三只萤火虫在枯芦苇杆间明明灭灭：

“爷爷，妈妈说人死了会变成星星，我想看看您是怎么让他们变成星星的。”

控制室的挂钟早在三年前老伴走的那天就停了，此刻竟突然 “咔嗒”响了一声。我蹲下身，才发现他裤管沾满苍耳，鞋头还粘着片皱巴巴的纸钱。

“你妈没告诉你，火葬场不能随便进？”我伸手弹掉他肩头的芦花，萤火虫的蓝光映在他瞳孔里，像未燃尽的磷火，亮得剔透。

男孩叫豆儿，自从自然课学了昆虫生命周期，每天放学都来芦苇荡捡蝉蜕。

第七天，他捧着只死麻雀郑重递给我：“老师说焚烧能释放灵魂。”我看着他给麻雀翅膀插上芦花，忽然想起三十年前，他父亲也是这样，抱着路边捡的流浪狗来火葬，那只宠物的骨灰盒，比他当时的手掌还小。

“爷爷你看！”豆儿指着观察窗里爆开的火星，伴随着“哔啵”的声响，眼睛亮得惊人，“那是麻雀在说话吗？”800℃的热浪卷着羽毛的焦香扑出来，他鼻尖抵着防爆玻璃，小声呢喃：“你现在可以自由飞啦，之前童军把你翅膀粘起来是他不对，我替他道歉。”眼前这天真的模样，起初觉得可笑，后来竟让这笼罩着灰暗与冰冷的地方，渐渐暖了起来。

我想起值班室抽屉里备着的山楂片，转身拿给他。

豆儿突然盯着焚烧炉的铭牌惊呼：“爷爷！它的出厂日期和我生日是同一天！”从此，他便宣称这里是他的 “第二子宫”。清明那天，他偷了教室的粉笔，在停尸房外墙画满了跳舞的骷髅，歪歪扭扭，却透着股鲜活的劲儿。

谷雨时节，豆儿抱着个饼干盒冲进来，毛巾下蜷着只流浪猫，软乎乎的像个问号。他坚持要给猫用最高档的火化：“这样它就能比烟花升得还高。”我破了例，让他按了启动钮。猫项圈上的铃铛在烈焰中轻轻作响，像一首温柔的挽歌。他松了口气，欢快地挥挥手：“再见啦，要记得想我呀……”

豆儿的父亲走得早，他常缠着问我：“亲人死了到底是什么感觉？”我总是默不作声。

处暑那天，一场车祸送来的遗体被大货车碾压得不成人形，死者家属在走廊里哭天抢地。我看见豆儿眉头紧锁，清澈的眼神里第一次多了丝恐惧。

看吧，这才是死亡，灰暗、凄惨、痛苦才是它的真面目，我本想这样告诉他。可话到嘴边，却不想让他难过。我把他颤抖的手按在焚化炉外壁，金属的余温透过掌纹慢慢流动：“就像你握着的雪糕化了，凉意还留在手心。”

他似懂非懂地点点头，小手紧紧攥着我的衣角。

霜降时，芦苇荡铺满银絮，萤火虫早已没了踪迹。豆儿还是照常来，这里仿佛真成了他的乐园。

一天，他忽然问：“爷爷，你一直一个人吗？”

我调侃道：“在你来之前，确实是。”

他追着问：“你没有家人吗？”

“子女都成家了。”

“那你的老伴儿呢？”

变成星星了。” 我用他的话说。

他瞬间明白了，立刻佯装大人的模样拍拍我的肩膀：“没事儿，老师说死亡不可怕，可怕的是遗忘。只要你还念着她，她也一定念着你。”那认真的样子，让我忍不住笑了。

立冬那天，豆儿把科学试卷摊在骨灰装殓台上订正，最后一道判断题画着道血红的斜杠。我虽不认字，却知道那是他唯一做错的题。

“怎么就这道题错了？”我问。

“题目说人体焚烧后质量会减轻，我觉得是错的，跟科学老师争辩，他愣是不听。” 豆儿鼓着腮帮子，一脸不甘。在他心里，能量从来不会消失，只会变成我咳嗽时的白雾，变成他哈在玻璃上的笑脸，变成明年芦苇荡里新长的萤火虫幼虫……

春分时，迁徙的候鸟在烟囱上歇脚，豆儿也毕业了。毕业典礼的彩台就在不远处，彩色的细闪碎片乘着风飘进火葬场，还有长大不少的豆儿。

“爷爷，我要去城里读书了，以后估计见不到您了。” 他把一幅画递给我，挠着头笑：“但我不会忘您的，毕竟吃了您这么多年山楂片和零食。”我伸出枯瘦的手去接，指节因为用力而微微发颤，眼角忽然就热了。这辈子送走了太多人，生离死别早该麻木，可对着眼前这个曾抱着萤火虫闯进我灰暗生活的孩子，那股酸胀的情绪还是没忍住涌了上来。

我回到值班室，小心翼翼展开那幅画：纸上用蜡笔涂得鲜亮，穿红衣服的小人扬着胳膊，牵着穿灰色衣服的小人，从黑色的炉门边出发，一步步走向漫天飞舞的流萤。画的最底下，用铅笔歪歪扭扭写着一行字，那些字，我自然是不认得的。可指尖抚过画纸上温热的色彩，心里的暖意却慢慢漫开，像当年豆儿罐子里的萤火虫，明明灭灭，却亮得持久。 亮过霜降的芦苇银絮，亮过寒冬的焚化炉余温，亮得足够陪我走过往后无数个独自守着烟囱的日夜。

■本文载《河南文学》2025年第六期