江西
创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
"妈，你别扔！"儿子一把抢过我手里的相框。
"一个破框子有什么好留的，你爸现在有新家了，这些破烂早该扔了。"我转身要走。
"可这是我爸寄给我的。"他声音哽咽。
"寄个破烂给你算什么！"
我看着儿子抱着那个边角磕碰、玻璃碎裂的相框，心里涌起说不出的烦躁。
01
那天下午，楼下快递员喊我取件。
我下楼一看，是个破破烂烂的纸箱，胶带缠了好几圈，箱子上还有明显的磕碰痕迹。
"你儿子的。"快递员把箱子递给我，转身就走了。
我拎着箱子上楼，心里有些不快。
寄件人写的是张军，我前夫。离婚三年了，他突然寄东西来干什么？
儿子小宇放学回来，看到箱子眼睛一亮："这是我爸寄的？"
"你自己拆吧。"我把剪刀递给他，转身进了厨房。
听到客厅传来撕拉撕拉的声音，过了一会儿，又没了动静。
我探头看了一眼，小宇捧着个相框，呆呆地坐在沙发上。
那是个木质相框，看起来挺旧的，边角有明显的磕碰痕迹，表面的漆都掉了一块。
最要命的是玻璃碎了，左上角整整缺了一块，剩下的玻璃上还有几道裂痕。
"就这玩意儿？"我走过去看了一眼，"二手货吧？"
相框里放着一张照片，是小宇四五岁时和他爸的合影。
照片里的张军蹲着，小宇骑在他脖子上，两个人笑得很开心。
背景好像是公园，具体哪里我已经记不清了。
"妈，我爸还记得我。"小宇小心翼翼地擦着相框上的灰。
"记得你就寄个破相框？他现在攀上高枝了，随便买个新的不行吗？"
说完这话，我自己都觉得有些刻薄。但话已经出口，收不回来了。
小宇没说话，抱着相框回了房间。
我站在客厅，看着那个包装箱，心里说不出的滋味。
和张军离婚三年了，我以为自己早就放下了，可每次提到他，还是会忍不住发火。
结婚那些年，日子过得太苦了。
张军在一家小工厂干活，一个月三千多块钱，勉强够一家人的开销。
我在超市收银，工资也不高。
两个人的钱加起来，除去房租、水电、孩子的花销，每个月都是紧巴巴的。
最怕的就是有点意外支出。
孩子生病、家里东西坏了、过年过节要买礼物，每次都要为钱吵架。
"就不能想办法多挣点吗？"我记得自己说过无数次这样的话。
张军每次都是沉默。他不是不想多挣钱，是真的没办法。
学历不高，技术不多，工厂效益不好，经常拖欠工资。
他也想过换工作，但找了几次都没找到合适的。
那几年，我们为钱吵了无数次架。吵到最后，两个人都累了。
"离婚吧。"是我先提出来的。
张军看着我，眼神里有说不出的疲惫："好。"
他没争辩，没挽留，就这么同意了。儿子判给我，他每个月付三千块抚养费。
离婚的时候，小宇九岁。孩子哭得撕心裂肺，张军蹲在地上抱着他，眼睛红红的。
"小宇乖，爸爸还会来看你的。"他说。
后来他确实来看过几次，但每次都是匆匆忙忙的。
买点水果零食，陪小宇说会儿话，就走了。
小宇每次都眼巴巴地看着他的背影，我知道孩子想他。
但我不想让小宇跟他太亲近。
这个男人连自己的生活都照顾不好，能给孩子什么？
抚养费倒是每个月都给，虽然有时候会晚几天。
三千块钱对我来说也不算多，但总比没有强。
离婚后的日子，其实也没轻松多少。
我一个人带着孩子，既要工作又要照顾家，经常累得半死。
但至少不用再为了张军的没出息生气了。
半年前，我从邻居王姐那里听说，张军再婚了。
"听说对方是个女老板，开服装店的，挺有钱的。"
王姐神秘兮兮地告诉我，"你前夫这是时来运转了。"
我当时愣了一下，随即笑了："那挺好的。"
心里是什么滋味，我自己也说不清。
有种解脱的感觉，至少他以后有人管了，不会再来烦我。
但又觉得挺讽刺的，当年穷得叮当响的男人，现在居然找了个有钱的女人。
"你不生气吗？"王姐问我。
"生什么气？都离婚了。"我说得轻描淡写。
但那天晚上，我躺在床上，翻来覆去睡不着。
脑子里全是以前的事，那些为了钱吵架的日子，那些灰头土脸的日子。
如果当年他有点本事，如果当年他能多挣点钱，我们会不会不离婚？
可没有如果。
张军再婚的消息，我没告诉小宇。孩子还小，知道了反而难过。
但孩子是敏感的，那段时间他经常问："妈，我爸怎么不来看我了？"
"他工作忙。"我只能这么搪塞。
其实我也不知道张军为什么不来了。
再婚前他还每个月来一次，再婚后就没来过。大概是有了新家，就顾不上旧的了。
抚养费倒是一直给，还是那个数，一分不少。
我就这么想着想着，不知不觉睡着了。
第二天早上起来，看到小宇把那个破相框放在了书桌上。
玻璃虽然碎了，但他把照片取出来，又放回去了。
"妈，我想给相框换块玻璃。"吃早饭的时候，小宇说。
"随你。"我没反对。
说实话，看到那个破相框，我心里就堵得慌。
张军现在条件好了，给孩子寄个礼物，居然寄这种破破烂烂的东西。这是什么意思？施舍吗？
那天送小宇上学的路上，我一直在想这个问题。越想越觉得憋屈。
等小宇进了学校，我给张军发了条微信："以后别再给孩子寄这些乱七八糟的东西。"
信息发出去，石沉大海。他没回。
我又发了一条："你要是真心疼孩子，就多给点抚养费，别整这些没用的。"
还是没回。
我气得把手机扔进包里。这个男人，还是这么让人生气。
02
相框这件事，我以为就这么过去了。没想到几天后，王姐又来找我了。
"看到没，你前夫和他老婆。"王姐举着手机给我看，是小区业主群里的照片。
照片里，张军和一个女人站在小区门口。
女人三十多岁的样子，穿着得体，化着精致的妆。
两个人好像在说话，女人手里提着购物袋。
"这就是他现在的老婆，叫李雅。"
王姐说，"听说人家有两家服装店，一个月挣好几万呢。"
我盯着照片看了一会儿。
张军看起来比以前瘦了，穿着也比以前讲究了。他跟在那个女人身后，像个跟班。
"你前夫这是傍上富婆了。"王姐笑着说，"不过也好，至少不用再为钱发愁了。"
我没接话。不知道为什么，看到这张照片，我心里更堵了。
"对了，你儿子收到的那个相框，就是他寄的吧？"王姐问。
"是。"
"我听说了，破破烂烂的，玻璃都碎了。"
王姐压低声音，"人家现在过好日子了，给孩子寄东西还这么小气。"
"孩子喜欢就行。"我勉强笑了笑。
王姐走后，我一个人坐在沙发上发呆。手机里还显示着那张照片，我又看了一遍。
张军的表情，我看不太清楚。但总觉得，他好像不太开心。
可能是我多想了。他都再婚了，有了新生活，怎么会不开心？
那天晚上，小宇从书包里掏出一张通知单。
"妈,下周学校有亲子活动，老师让家长都参加。"他小声说。
我接过通知单看了看，是学校组织的户外拓展活动，要求父母一起参加。
"妈妈陪你去。"我说。
"老师说，最好爸爸妈妈都去。"小宇低着头，"我们班同学都是爸妈一起去。"
我愣了一下，不知道该怎么接话。
"妈，能不能让我爸也去？"小宇抬起头，眼睛里带着期待。
"他工作忙。"我几乎是脱口而出。
"就一天，他能不能请假？"
"你爸有了新家，可能没时间......"
话没说完，小宇眼圈就红了。他转身跑回房间，砰地关上了门。
我坐在客厅，听到房间里传来压抑的哭声。心里像被什么东西揪着，难受得很。
孩子终究是想要个完整的家。可这个世界上，哪有那么多完美的事？
我给张军发了条微信："下周学校有活动，小宇想让你参加。"
等了半个小时，他才回："我可能没时间。"
就这么简单的一句话，连个解释都没有。
我回了两个字："知道了。"
然后就没再说什么。其实我也不知道该说什么。
我们离婚了，他有了新生活，不来参加孩子的活动，好像也说得过去。
但小宇会难过。
那几天，小宇情绪一直很低落。
我看他每天放学回来，第一件事就是看那个破相框。
有时候坐在书桌前发呆，一坐就是很久。
我想安慰他，但不知道该说什么。
说"爸爸其实是爱你的"？可张军连个活动都不愿意来参加，这算什么爱？
周五那天，小宇放学回来更晚了。
我打电话问，他说在学校值日。等他回家，已经快六点了。
"今天怎么这么晚？"我问。
"值日。"他简短地回答，然后回了房间。
吃晚饭的时候，小宇一直低着头扒饭，一句话也不说。
"在学校遇到什么事了？"我问。
"没有。"
"跟妈妈说说。"
"真的没有。"他放下筷子，"我吃饱了。"
看着他回房间的背影，我叹了口气。孩子大了，有心事也不愿意跟我说了。
晚上九点多，我听到小宇房间里有动静。我走过去，敲了敲门。
"小宇，在干什么？"
"写作业。"
我推门进去，看到他正坐在书桌前。
不过他面前放的不是作业本，而是那个破相框。
玻璃已经被他完全取下来了，相框的木框露在外面。
他拿着照片，对着台灯的光看了又看。
"看什么呢？"我走过去。
"没什么。"他把照片放回相框里。
我看了一眼相框，突然发现背板有些异样。
正常的相框背板应该是平整的，但这个背板边缘有些翘起，像是被撬开过又粘回去的。
"这相框怎么回事？"我伸手要拿。
"别动！"小宇突然提高了声音，"这是我爸给我的。"
"我就看看。"
"不许看！"他把相框抱在怀里，眼睛瞪着我。
我被他的反应吓了一跳。从小到大，小宇都很乖，从来没这么对我说过话。
"你这孩子，跟你妈说什么话呢？"我有些生气了。
"反正这是我的东西，你不许动。"他扭过头，不看我。
"一个破相框有什么好宝贝的？你爸现在有新家了，有新老婆了，他把这种破烂寄给你，就是糊弄你！"我说得有些重了。
"你别说我爸！"小宇突然站起来，眼睛红红的，"你根本不了解他！"
"我不了解他？我跟他结婚那么多年，我不了解他？"
"你就是嫌他穷，嫌他没本事！"小宇喊出来了，"你从来没有真正在乎过他！"
这话像一巴掌扇在我脸上。我张了张嘴，却不知道该说什么。
"我了解我爸，他不是你说的那样。"
小宇擦了擦眼泪，"这个相框他肯定是精心准备的，不然不会寄给我。"
"破成这样还精心准备？小宇，你太天真了。"我冷笑，"你爸现在条件好了，随便买个新的都比这强。他就是敷衍你。"
"不是的！"小宇坐回椅子上，抱着相框，"妈，你能不能别总是这么说我爸？"
看着他固执的样子，我突然觉得很累。这孩子，太护着他爸了。
"随便你。"我转身出了房间，"想留着就留着，我管不了你。"
关上门，我靠在门上，听到房间里又传来低低的哭声。
那晚我躺在床上，想了很多。或许我真的太刻薄了。
张军虽然没本事，但对孩子确实是好的。
离婚前，他工资不高，但每次发工资，第一件事就是给小宇买玩具、买零食。
我们吵架，也从来不在孩子面前。
每次吵完，他都会耐心地哄小宇，陪他玩，给他讲故事。
离婚后，虽然来得少了，但每次来都会陪小宇很久。
两个人坐在公园的长椅上，一聊就是几个小时。
我总觉得张军没本事，配不上这个家。
可对小宇来说，那是他爸爸，是他最亲的人之一。
第二天早上，我起来做早饭。小宇从房间出来，眼睛有些红肿。
"昨晚...对不起。"我说，"妈妈说话重了。"
"没事。"他低着头。
"那个相框，你想留着就留着。妈妈不会扔的。"
小宇抬起头看我，眼睛里有些惊讶，随即点了点头："谢谢妈。"
吃早饭的时候，气氛缓和了一些。但我知道，小宇心里还是不好受。
送他上学的路上，他突然问我："妈，我爸现在过得好吗？"
我愣了一下："应该...挺好的吧。"
"那就好。"他说，"我就是想知道他过得好不好。"
看着他单薄的背影走进学校，我心里酸酸的。
这孩子，什么都不要，只要他爸过得好。
那天在超市上班，我一直心不在焉。
下班回家的路上，经过小区门口，正好看到张军和那个女人从外面回来。
我下意识地停住了脚步。
张军拎着好几个购物袋，跟在女人身后。女人在前面走着,看手机，连头都没回。
"快点，累死了。"女人说。
"哎，来了。"张军快走几步跟上去。
我站在原地，看着他们走进小区。
张军的背有些驼，看起来很累的样子。那个女人走路生风，完全没有等他的意思。
这就是他现在的生活？
我突然想起很多年前，我们刚结婚的时候。那时候虽然穷，但张军对我很好。
买东西他都抢着拎，怕我累着。下班回家，他会帮我揉肩膀，问我累不累。
后来呢？后来我们为了钱吵架，为了生活吵架，吵得把那些美好的东西都吵没了。
我回到家，小宇还没放学。
我坐在沙发上，又想起刚才的画面。不知道为什么，我竟然有些心疼张军。
他图什么呢？嫁给一个有钱的女人，却活得像个保姆。这真的是他想要的生活吗？
手机响了，是小宇的班主任。
"小宇妈妈，今天下午小宇在学校哭了。"老师说。
"亲子活动的事，他跟同学说他爸爸不来，同学就说...说了些不太好听的话。"
我心里一紧："说什么了？"
"就是...孩子们不懂事，说小宇没爸爸什么的。"
老师叹了口气，"小宇被气哭了，现在情绪还不太好。"
我握着手机，不知道该说什么。
"其实...小宇爸爸能不能来参加活动？"
老师试探地问，"就算离婚了，也还是孩子的爸爸。孩子真的很需要父亲。"
"我...我问问他。"我勉强说。
挂了电话，我坐在沙发上，手里握着手机，却不知道该不该给张军打电话。
打了，他会来吗？他现在有新家了，新老婆会同意吗？
可小宇在学校被同学嘲笑，我这个当妈的，不能不管。
最后，我还是拨通了张军的电话。
响了很久，没人接。
我又打了一次，还是没人接。
正要挂断，手机突然接通了。
"喂？"是那个女人的声音。
我愣了一下："你好，我找张军。"
"他在忙，有事吗？"女人的语气有些不耐烦。
"就是...孩子学校有活动，想让他参加一下。"
"学校活动？他没时间。"女人说，"店里一堆事呢，走不开。"
"就一天时间，能不能......"
"不能。"女人直接打断我。
"你们离婚了，这些事你自己解决。别老是来打扰我们的生活。"
说完，她就挂了电话。
我拿着手机，手有些发抖。这个女人，说话怎么这么难听？
小宇放学回来，眼睛还是红红的。我问他在学校的事，他说没什么。
"妈，我能去我爸那儿吗？"吃晚饭的时候，他突然问。
"去他那儿干什么？"
"我想见见他。"小宇说，"就见一面，很快就回来。"
我看着他期待的眼神，心软了："等周末吧，妈妈陪你去。"
"真的？"小宇眼睛亮了起来。
"真的。"我说，"不过你爸现在有新家了，我们不能打扰太久。"
"我知道。"小宇点点头，"我就想看看他，确定他过得好。"
那几天，小宇明显高兴了很多。
他每天放学回家，都要看那个相框。有时候还会自己擦相框，擦得很仔细。
我看着他小心翼翼的样子，心里又心疼又无奈。
孩子太单纯了，总以为只要见到爸爸，一切就都好了。
可有些事情，不是见一面就能解决的。
03
周六早上，我带着小宇去找张军。
地址是我从王姐那儿打听来的，在城东的一个老小区。
站在楼下，我给张军发了条微信："我们到了，能下来一下吗？"
等了十分钟，他才回："等我一下。"
又过了二十分钟，张军才从楼上下来。
他穿着一件旧T恤，裤子上还有明显的污渍，看起来刚干完活。
"小宇。"他看到儿子，脸上露出笑容。
"爸。"小宇跑过去抱住他。
张军蹲下来，拍了拍小宇的背："长高了。"
我站在一旁，看着父子俩。
张军比上次见面瘦了很多，脸色也不太好，眼窝深陷，下巴上胡子拉碴的。
"你...最近还好吗？"我问。
"挺好的。"他站起来，避开我的眼神。
"下周学校有活动，小宇想让你参加。"我说，"就一天时间。"
张军愣了一下，看向小宇。小宇眼巴巴地看着他，眼里满是期待。
"我...我可能没时间。"他说。
"爸，就一天。"小宇拉着他的手，"班里同学的爸爸妈妈都去。"
"小宇，爸爸真的很忙。"张军蹲下来和儿子平视，"下次，下次一定去，好吗？"
"可是......"
"听话。"张军摸了摸小宇的头。
小宇低下头，眼泪在眼眶里打转。
我看不下去了："张军，你到底在忙什么？孩子学校的活动都不能参加？"
"我...有事。"他支支吾吾的。
"什么事这么重要？"我追问。
"别问了。"他站起来，"我真的没时间。"
正说着，楼上传来一个女人的声音："张军！上来！"
是那个李雅。她站在三楼的窗口,不耐烦地喊着。
"哎，来了。"张军应了一声，转头对我们说，"我得上去了。"
"爸......"小宇抓着他的衣角。
"小宇乖，爸爸改天来看你。"他说完，转身往楼上跑。
我拉着小宇的手，看着张军的背影消失在楼道里。
小宇终于忍不住，眼泪掉了下来。
"妈，我爸是不是不要我了？"他哭着问。
"不是的。"我蹲下来抱住他，"爸爸只是...太忙了。"
可连我自己都不相信这话。张军要是真心疼孩子，怎么连一天时间都抽不出来？
那天回家的路上，小宇一句话都没说。我牵着他的手，感觉他的手冰凉冰凉的。
回到家，小宇直接回了房间。我做好晚饭叫他，他说不饿。
我端着饭菜坐在客厅，也没什么胃口。手机响了，是王姐发来的消息。
"你们今天去找你前夫了？"
"嗯。"
"我看到了。"王姐发来一个叹气的表情。
"你前夫现在活得挺憋屈的。听说那个李雅脾气不太好，天天支使他干活。"
我没回复。不管张军过得怎么样，那都是他自己的选择。
晚上九点多，我听到小宇房间有动静。我走过去，听到里面传来窸窸窣窣的声音。
我敲了敲门："小宇，睡了吗？"
"还没。"他的声音有些沙哑。
"可以进来吗？"
"可以。"
我推门进去，看到他正坐在书桌前，面前放着那个相框。
相框的背板已经被他撬起一个角，他拿着一把小刀，正小心翼翼地往下撬。
"你在干什么？"我走过去。
"妈，你看。"小宇指着背板，"这里好像被动过。"
我凑近看了看。背板的边缘确实有被撬开过的痕迹，有些地方还残留着胶水。
"会不会里面有什么东西？"小宇说，"我爸肯定是故意的。"
"别乱想了。"我说，"可能就是相框坏了，修过。"
"不是的。"小宇固执地说，"我爸寄这个相框给我，肯定有原因。"
看他这么坚持，我也有些好奇了。这个相框，确实哪里都透着古怪。
玻璃碎了，木框磕碰了，背板还有被动过的痕迹。
如果真的是精心准备的礼物，怎么会是这个样子？
"要不，打开看看？"我说。
"真的可以吗？"小宇眼睛亮了。
"试试吧。"
小宇拿起小刀，沿着背板边缘慢慢撬。
背板是用胶水粘的，撬起来很费力。他撬了一会儿，额头上都渗出汗了。
"我来吧。"我接过小刀。
我沿着边缘一点点撬，背板慢慢松动了。
又撬了几分钟，背板终于被撬开了一条缝。
"小心点。"小宇紧张地看着。
我用刀尖挑起背板，慢慢往外拉。
背板下面，露出相框的内衬，是块薄薄的硬纸板。
"没有东西啊。"我说。
"不对，再看看。"小宇接过相框，把背板完全取下来。
就在这时，一个透明的塑料袋从相框里掉了出来。
袋子很薄，里面装着几张对折的纸。
小宇和我都愣住了。
"果然有东西。"小宇声音发抖，伸手去拿那个袋子。
我也凑过去看。透过塑料袋，能看到里面的纸张有些发黄，像是放了很久的样子。
小宇打开塑料袋，小心翼翼地取出里面的纸。一共有四张纸，都是对折的。
他展开第一张纸，借着台灯的光看了一眼。
突然，他的脸色变了，变得煞白。
"妈......"他的声音在颤抖。
我心里涌起一股不祥的预感。
我一把从他手里接过那个袋子，打开，抽出里面的纸张。
当我展开第一张纸，看清上面的内容时，整个人僵在原地。
那一刻，我感觉血液都凝固了。
我盯着纸上的字迹，手抖得几乎拿不稳，脸上的表情从疑惑变成震惊，从震惊变成难以置信。
