四川
中秋月圆夜，本该是阖家团聚的温馨时分。
谢家老宅的八仙桌旁，却隐隐弥漫着一股说不清道不明的暗流。
父亲谢宏盛安静地坐在靠窗的位置，手里握着茶杯，目光落在窗外那轮明月上。
母亲袁婉在他身边，偶尔低声说些什么，神色间带着几分担忧。
祖父谢武贵坐在主位，满头银发梳得整齐，手里捻着一串暗红色的佛珠。
墙上的老式挂钟指向七点十分。
二叔谢宏伟一家还没到。
祖父手中的佛珠转了又转，终于忍不住开口：“宏伟说七点整到。”
话音未落，门外传来汽车引擎的轰鸣声。
不是一辆，是两辆。
透过窗户，我看见两辆黑色轿车停在院外，车灯在暮色中格外刺眼。
二叔谢宏伟先从第一辆车上下来，一身深灰色西装，皮鞋锃亮。
他转身从车里提出两个精致的礼盒，然后是四个、六个。
整整六瓶包装奢华的酒，在院灯下反射着炫耀般的光芒。
二婶紧随其后，穿着一件亮紫色旗袍，脖子上挂着珍珠项链。
他们的儿子，比我小两岁的堂弟谢子轩，一身潮牌，耳朵里塞着无线耳机。
第二辆车上下来一个司机模样的人，手里又提着一堆礼品盒。
“爸！大哥！不好意思啊，路上堵车！”
谢宏伟人未到声先至，笑声洪亮得能震落屋檐的灰尘。
他跨进门槛，将六瓶酒一字排开放在桌边显眼的位置。
每瓶酒的标签都朝外，像是等待检阅的士兵。
“茅台三十年，两瓶；五粮液老酒，两瓶；还有这两瓶法国红酒，拉菲庄的。”
他如数家珍，手指在每个瓶身上轻轻点过。
祖父谢武贵的眉头微微皱起，又很快舒展开来。
母亲袁婉站起身帮忙接东西，二婶却摆摆手：“婉姐坐着吧，让司机来就行。”
语气客气，动作却带着一种说不出的疏离。
父亲谢宏盛终于转过头，朝弟弟点了点头：“来了。”
只两个字，平静得像是池塘里投下的一粒小石子。
谢宏伟的笑容在脸上僵了一瞬，随即更加灿烂：“大哥还是这么惜字如金。”
他走到祖父身边，从怀里掏出一个锦盒：“爸，这是给您带的野山参，三十年的。”
祖父接过，放在桌上，没打开看。
“人到齐了就开饭吧。”老人的声音有些干涩。
众人落座，圆桌坐得满满当当。
我看着二叔将那六瓶酒像战利品一样摆在手边，突然有种预感——
今晚的月亮，怕是不会太圆。
窗外的夜色渐浓，屋内的灯光温暖明亮。
但有些光，照亮的不是团聚，而是早已裂开的缝隙。
01
家宴终于开始。
母亲和婶婶端上最后几道热菜，圆桌被摆得满满当当。
清蒸鲈鱼、红烧肉、油焖大虾、蒜蓉青菜……都是祖父爱吃的家常菜。
“怎么都是这些普通菜色？”谢宏伟忽然开口。
他拿起筷子，在红烧肉盘子里拨了拨：“爸，下次家宴我安排地方吧。”
“星级酒店，菜品精致，环境也好。”
祖父没接话，夹了一块肉放进碗里：“家里的菜，吃着踏实。”
二婶连忙打圆场：“宏伟也是想让爸吃好点，没别的意思。”
她说着，从手提包里取出一个丝绒首饰盒：“婉姐，这是我上次去香港买的。”
盒子里是一条细细的金手链。
母亲袁婉怔了怔，没有接：“这么贵重，我不能收。”
“哎呀，不值几个钱。”二婶硬塞过来，“咱们妯娌之间，别见外。”
气氛微妙地凝滞了一瞬。
谢宏伟已经起身，拿过那瓶茅台三十年：“今天高兴，咱们喝点好的。”
他熟练地拧开瓶盖，浓郁的酒香瞬间在屋里弥漫开来。
“这瓶酒，市场价少说也得一万多。”他边倒酒边说，“不过对我来说，小意思。”
第一杯酒倒给了祖父。
老人接过，放在面前没动。
第二杯轮到父亲谢宏盛。
“大哥，来，今天咱们兄弟好好喝一杯。”谢宏伟将酒杯递过去。
父亲接过，轻声说了句“谢谢”。
这两个字让谢宏伟脸上的笑容又亮了几分。
他给自己倒了满满一杯，举起来：“爸，大哥，我先敬你们。”
“这些年我在外打拼，家里多亏大哥照顾。这杯酒，算是感谢。”
说罢一饮而尽。
酒液划过喉咙时，他微微眯起眼睛，像是享受着什么珍贵的滋味。
祖父终于端起酒杯，抿了一小口。
父亲也跟着喝了一口，然后将酒杯放下。
“大哥怎么不喝完？”谢宏伟挑眉，“这酒可不一般，得品。”
“我酒量浅。”父亲平静地说。
谢宏伟哈哈一笑：“酒量都是练出来的。像我现在，应酬多，半斤下去跟没事人一样。”
堂弟谢子轩在桌下踢了踢我的脚。
我转头看他，他朝我使了个眼色，意思是“又来了”。
我们这个二叔，每次家宴都要上演这么一出。
炫耀、比较、彰显自己的成功。
好像不这样，他就找不到自己的位置。
“对了子轩。”谢宏伟忽然转向儿子，“你那个留学的事，定了吗？”
堂弟抬起头，有些不耐烦：“还在选学校。”
“选什么选，就去美国那所常春藤。”谢宏伟大手一挥，“钱不是问题。”
“一年学费加生活费，七八十万吧。”他像是在说今天的菜价，“对你爸来说，毛毛雨。”
祖父的筷子停了停。
母亲袁婉轻声问：“子轩要出国啊？那得去几年？”
“至少四年，如果读研还得加两年。”二婶接话，语气里带着自豪，“回来就是海归了。”
她说完，有意无意地看了我一眼：“祺瑞呢？明年高考了吧？”
我点点头。
“打算考哪里？”二婶继续问，“要不要让你二叔帮忙找找关系？”
“孩子自己考。”父亲突然开口，声音不大，却清晰。
谢宏伟笑了：“大哥，这年头光靠考不行。关系、资源，这些更重要。”
他重新给自己倒满酒：“就像我做生意，为什么能成？人脉广啊。”
“上个月刚和市里的黄总吃了饭，人家那才是大人物。”
“黄总”两个字，让父亲抬起眼睛看了看弟弟。
但只是一瞥，很快又垂下眼帘，夹了一筷子青菜。
“黄总说了，下次有项目，第一个想到我。”谢宏伟越说越起劲，“这就是信任。”
堂弟在桌子那头冲我做了个鬼脸。
我低下头，扒拉着碗里的饭。
窗外的月亮升得更高了，清辉洒进屋里，照在那些名贵酒瓶上。
瓶身上的标签反射着冷光，像是在无声地诉说着什么。
谢宏伟又开始倒第二瓶酒。
这次是五粮液老酒。
“这瓶也有年头了。”他边倒边说，“现在市面上不好找，我是托了关系才弄到。”
酒液倒入杯中，色泽醇厚。
他举起杯，转向祖父：“爸，我再敬您一杯。”
“谢谢您把我养大，教我做人。现在我出息了，绝不会忘了您的恩情。”
这话说得动情，眼眶甚至有些发红。
祖父看着他，许久，才端起酒杯。
这次，老人将杯中酒一饮而尽。
辛辣的酒液让他咳嗽了几声，母亲连忙递上水。
“爸，慢点喝。”父亲轻声说。
祖父摆摆手，没说话。
谢宏伟却像是得到了鼓励，声音更加洪亮：“爸放心，咱们谢家以后会越来越好。”
“等我那个新项目落地，一年净利润少说这个数。”
他伸出三根手指。
二婶在旁边补充：“三百万。”
桌上响起倒吸冷气的声音。
三百万，对于我们这个普通家庭来说，是天文数字。
谢宏伟满意地看着众人的反应，目光最后落在父亲身上。
“大哥现在还在那个老单位吧？一个月拿多少？四五千？”
父亲点了点头，没报具体数字。
“太少了。”谢宏伟摇头，“要不你来帮我吧，我给你开一万，不，两万月薪。”
这话听起来像是施舍。
母亲袁婉的脸色变了变，桌下的手轻轻碰了碰父亲。
父亲却只是笑了笑：“我做惯了现在的工作，挺好。”
“好什么好。”谢宏伟啧了一声，“大哥你就是太老实，不懂变通。”
“这年头，老实人吃亏啊。”
他说着，又给自己倒满第三杯酒。
酒意已经上了脸，两颊泛红，眼睛亮得吓人。
六瓶好酒，才开了一瓶半。
而漫长的夜晚，才刚刚开始。
我看着父亲平静的侧脸，突然想起他书桌抽屉里那些文件。
那些深夜还在审阅的合同，那些他从不带回家的电话会议。
还有那个偶尔会出现在他通话记录里的名字——黄武祥。
但我什么也没说。
只是低头，继续吃饭。
桌上的菜渐渐凉了，可有些东西，却在慢慢升温。
02
第二瓶酒见底时，谢宏伟的话更多了。
他从生意谈到人脉，从人脉谈到资源，仿佛整个世界都在他的掌握之中。
“上个月，我去了趟上海。”他夹起一块鱼肉，却没急着吃，“参加一个行业峰会。”
“你们猜我在那儿见到谁了？”
他故意停顿，环视一圈。
众人都看着他，连祖父也抬起了头。
“咱们省里的赵副省长。”谢宏伟压低声音，像是分享什么秘密，“他主动跟我握了手。”
二婶配合地发出惊叹：“真的啊？”
“那还有假？”谢宏伟从西装内袋掏出一张名片，“看，这是他秘书给我的私人号码。”
名片在众人手中传阅，最后传到父亲手里。
父亲看了看，将名片递还给弟弟：“收好吧。”
语气平淡得像是在递一张宣传单。
谢宏伟的笑容僵了僵，随即又恢复如常：“大哥，你不懂，这种资源千金难买。”
“赵副省长管的就是我们这行，有了这层关系，以后办事方便多了。”
他说着，又开了第三瓶酒。
这次是拉菲红酒。
瓶塞被拔出时发出清脆的“啵”声。
“这红酒得醒一会儿。”谢宏伟将酒倒入醒酒器，“一瓶八千多，今天咱们都尝尝。”
堂弟谢子轩终于忍不住开口：“爸，我想喝可乐。”
“喝什么可乐。”谢宏伟皱眉，“这么贵的酒，你长大了就知道珍惜了。”
堂弟撇撇嘴，不再说话。
祖父看着那瓶红酒，缓缓开口：“太破费了。”
“爸，这算什么。”谢宏伟摆摆手，“只要您高兴，花再多钱都值。”
他转向父亲：“大哥，你说是不是？”
父亲点了点头，没接话。
气氛有些微妙地冷了下来。
二婶赶紧夹了块红烧肉放到祖父碗里：“爸，您尝尝，我特意烧得软烂。”
祖父道了声谢，却没动筷子。
他的目光在三个儿子脸上扫过——如果算上我这个孙子，是四个。
最后停留在父亲身上，欲言又止。
“宏盛。”老人终于开口，“你最近工作怎么样？”
这是祖父今晚第一次主动问父亲话。
父亲放下筷子：“挺好的，爸。”
“挺好是多好？”谢宏伟插话，“大哥，不是我说你，该争取的要争取。”
“你看我，当初也是从小职员做起，现在不也混出来了？”
他说得轻描淡写，仿佛成功唾手可得。
母亲袁婉轻声说：“宏盛性格稳，现在的工作适合他。”
“稳是好事，但也不能太稳。”谢宏伟摇头，“这年头，撑死胆大的，饿死胆小的。”
醒酒器里的红酒泛着宝石般的光泽。
谢宏伟小心地倒出几杯，先递给祖父，再递给父亲。
“尝尝，这才叫生活。”
父亲接过，抿了一口。
“怎么样？”谢宏伟期待地看着他。
“不错。”父亲说了两个字。
谢宏伟却像是得到了最高评价，笑容满面：“我就说嘛，好东西就是好东西。”
他重新坐回座位，翘起二郎腿。
西装裤腿下露出一截名牌袜子，logo显眼。
“对了，我最近在新区看了套别墅。”他像是忽然想起什么，“上下三层，带花园。”
“首付三百万，月供五万。”
二婶接话：“就是离市区远了点，不过环境真好。”
“远点怎么了？”谢宏伟不以为然，“到时候买辆好车，半小时车程。”
他看向祖父：“爸，等装修好了，接您过去住几天。”
祖父喝了口红酒，慢悠悠地说：“老宅住惯了。”
“那不一样。”谢宏伟坚持，“您辛苦一辈子，该享享福了。”
话题又转回父亲身上：“大哥，你们那老房子，也该换换了。”
“孩子马上要上大学，用钱的地方多。要是缺钱，跟我说。”
这话听起来像是关心，可语气里总透着点什么。
父亲抬眼看了看弟弟，平静地说：“够住。”
只两个字，就把所有后续话题都堵死了。
谢宏伟噎了一下，讪讪地喝了口酒。
堂弟谢子轩在桌子那头冲我挤眉弄眼，用口型说：“你爸真酷。”
我笑了笑，没回应。
酷吗？也许吧。
但更多时候，我觉得父亲只是在用他自己的方式，守护着什么。
不被理解，也不屑解释。
“说起来，祺瑞明年要考大学了。”谢宏伟又把注意力转到我身上，“想好报哪里了吗？”
“还没。”我说。
“学什么专业？”
“可能是计算机或者金融。”
谢宏伟一拍大腿：“金融好！将来毕业了来二叔公司，二叔带你。”
他说得热情洋溢，仿佛这已经是既定事实。
父亲却开口：“让孩子自己选。”
“大哥，你这就不对了。”谢宏伟摇头，“长辈的经验得听，能少走弯路。”
“我要是当年有人指点，现在成就肯定更大。”
他又给自己倒了杯红酒，酒意更浓了。
窗外忽然传来几声狗叫，打破了屋里的谈话。
祖父站起身，走到窗边往外看了看。
“老李家那条狗，一到晚上就叫。”他喃喃道。
母亲袁婉也起身：“我去把汤热热。”
她端起那盆已经凉了的鸡汤，走进厨房。
二婶犹豫了一下，也跟了进去。
桌上只剩下男人——祖父、父亲、二叔、堂弟和我。
空气突然安静下来。
谢宏伟转动着手里的红酒杯，看着杯壁上挂着的酒痕。
“这酒，挂杯越明显，品质越好。”他又开始卖弄知识，“看，像眼泪一样。”
堂弟小声嘀咕：“哭什么哭，酒而已。”
谢宏伟没听见，继续他的表演：“大哥，你知道我为什么能成功吗？”
父亲看着他，等他说下去。
“因为我敢拼，敢赌。”谢宏伟挺直腰板，“当初辞掉铁饭碗下海，多少人劝我？”
“可我就是不听。结果怎么样？我赌赢了。”
他的声音在安静的屋里显得格外响亮。
祖父从窗边走回来，重新坐下。
老人看着二儿子，眼神复杂：“宏伟，做事要踏实。”
“爸，我知道。”谢宏伟点头，“可这年头，太踏实了吃不开。”
“得有关系，有门路。”
他再次提到“关系”两个字，语气里满是自得。
父亲终于放下酒杯，看向弟弟：“你说的那个黄总，全名叫什么？”
谢宏伟愣了一下，随即笑了：“黄武祥，咱们市有名的企业家。”
“大哥你也听说过？”
父亲点了点头，没说话。
那神情，像是在思考什么，又像是早就知道答案。
谢宏伟却以为父亲被镇住了，更加得意：“黄总那可是真正的大人物。”
“名下十几家公司，涉及地产、金融、贸易，身家少说几十亿。”
“我能搭上他这条线，靠的就是敢闯敢干。”
他说得眉飞色舞，仿佛黄武祥是他至交好友。
堂弟在桌子底下踢我的脚，用手机打了行字递给我看：“我爸每次吹牛都这套，耳朵起茧了。”
我接过手机，回了句：“习惯就好。”
其实我没告诉他，黄武祥这个名字，我在父亲手机里见过。
不止一次。
父亲深夜接电话时，偶尔会提到“黄总”。
语气平静，听不出是上司还是合作伙伴。
但绝不像二叔说的那样，是什么需要仰望的大人物。
更像是……平等的对话。
当然，这些我不会说。
家宴还在继续，红酒的香气混合着饭菜的味道，弥漫在空气里。
谢宏伟又开始倒第四瓶酒。
那是一瓶包装更加精美的茅台，瓶身上系着红绸。
“这瓶是珍藏版，市面上已经买不到了。”他小心翼翼地解下红绸，“今天咱们开开眼。”
瓶盖打开时，连祖父都忍不住看了一眼。
酒香浓郁得几乎化不开。
谢宏伟将酒倒入杯中，手有些抖，几滴酒液洒在桌上。
他用手指沾了沾，放进嘴里。
“一滴都不能浪费。”他笑着说。
那笑容里，有种说不出的狂热。
像是急于证明什么，又像是害怕失去什么。
父亲静静地看着弟弟的动作，眼神深得像井。
他端起自己那杯红酒，慢慢喝完。
喉结滚动，然后放下空杯。
“好酒。”他轻声说。
谢宏伟眼睛一亮：“大哥终于说句实话了！”
他举杯：“来，咱们兄弟碰一个。”
两个酒杯在空中相遇，发出清脆的声响。
一个急切，一个平稳。
一个张扬，一个内敛。
像是两种完全不同的人生，在这个中秋夜，撞在了一起。
而真正的碰撞，还没开始。
03
第四瓶酒下肚，谢宏伟彻底打开了话匣子。
他从生意经谈到人生观，从成功学谈到处世哲学，滔滔不绝。
“这人啊，得懂得包装自己。”他指点江山般说道，“开什么车，戴什么表，住什么房——”
“别人一眼就能看出你的身价。”
他说着，捋起袖子，露出手腕上那块金灿灿的表。
“劳力士，绿水鬼，等了大半年才排到货。”
堂弟谢子轩翻了个白眼，低头玩手机。
祖父的脸色已经不太好看，手里的佛珠转得越来越快。
父亲却依然平静，偶尔夹口菜，慢慢吃着。
“大哥，你这块表戴多少年了？”谢宏伟忽然问。
父亲手腕上是块普通的银色腕表，表盘已经有些磨损。
“十年了吧。”父亲看了一眼。
“该换了。”谢宏伟摇头，“改天我送你块好的，欧米茄怎么样？”
“不用。”父亲淡淡地说，“用惯了。”
谢宏伟啧了一声，还想说什么，被祖父打断。
“表是看时间的，准就行。”老人声音不高，却带着分量。
谢宏伟讪讪地闭了嘴，转而招呼大家吃菜。
母亲和二婶从厨房出来，重新加热的汤冒着热气。
“都凉了，快趁热吃。”母亲说着，给祖父盛了一碗汤。
二婶也坐下，看了眼丈夫：“少喝点，待会儿还得开车。”
“叫代驾就是了。”谢宏伟不以为意，“今天高兴，多喝几杯。”
他又给自己倒了杯酒，这次倒得满，酒液几乎溢出杯沿。
“爸，我再敬您一杯。”他站起来，身形有些摇晃，“谢谢您培养我。”
“要不是您从小教我要有出息，我也不会有今天。”
这话说得诚恳，眼眶竟真的红了。
祖父看着他，许久，端起酒杯。
但这次，他只抿了一小口。
“坐下喝吧。”老人说。
谢宏伟坐下时，椅子腿在地上划出刺耳的声音。
他浑然不觉，继续高谈阔论。
“我现在啊，最感慨的就是时间不够用。”他叹气，“每天应酬，开会，谈项目——”
“有时候一天飞三个城市，饭都顾不上吃。”
二婶在旁边补充：“是啊，上个月胃病都犯了。”
“那算什么。”谢宏伟摆摆手，“想要人前显贵，就得人后受罪。”
他说着，看向父亲：“大哥，你这种朝九晚五的生活，也挺好。”
“清闲，没压力。”
这话听起来像是羡慕，可语气里的优越感藏都藏不住。
父亲点点头：“是挺好。”
“不过啊——”谢宏伟话锋一转，“男人还是得有点追求。”
“你看我，现在公司规模越来越大，手下管着几十号人。”
“那种成就感，大哥你可能体会不到。”
堂弟终于忍不住了：“爸，你能不能别老跟大伯比？”
谢宏伟脸色一沉：“怎么说话的？我这是跟你大伯交流经验。”
“交流什么经验？”堂弟嘟囔，“炫耀的经验吧。”
“谢子轩！”二婶厉声喝道。
堂弟闭嘴了，但脸上全是不服气。
气氛一下子僵住。
母亲袁婉赶紧打圆场：“子轩也是关心你们兄弟感情。”
“兄弟感情当然好。”谢宏伟重新挂上笑容，“我就是希望大哥也能过得好点。”
他拍拍胸脯：“有什么困难，尽管开口。”
父亲抬眼看他：“谢谢，目前没有。”
简短的对话，像是拳头打在棉花上。
谢宏伟张了张嘴，最终什么也没说，闷头喝了口酒。
窗外的月亮已经升到中天，清辉洒满庭院。
老槐树的影子在地上摇曳，像是沉默的旁观者。
祖父忽然开口：“宏盛，你单位最近忙吗？”
“还好。”父亲说，“有几个项目在收尾。”
“什么项目？”谢宏伟插话。
“普通工作。”父亲轻描淡写。
谢宏伟却来了兴趣：“大哥，不是我说你，得多跟领导走动。”
“该送礼送礼，该请客请客。这年头，光干活不行。”
父亲没接话，夹了块鱼肉，仔细地挑着刺。
那专注的样子，仿佛挑鱼刺比谈生意更重要。
谢宏伟等了等，见大哥没反应，只好转移话题。
“对了，我那个新项目，下周就要签约了。”他重新兴奋起来，“金额不小。”
“多少？”祖父问。
“五千万。”谢宏伟压低声音，像是怕吓到谁。
桌上响起吸气声。
连我都愣住了。
五千万，对我这个高中生来说，是天文数字中的天文数字。
二婶满脸骄傲：“宏伟为了这个项目，跑了小半年。”
“光送礼就花了这个数。”她伸出五根手指。
“五十万？”堂弟惊讶。
“五百万。”谢宏伟纠正，“舍不得孩子套不着狼。”
他说这话时，眼睛亮得吓人。
父亲终于挑完了鱼刺，将鱼肉放进祖父碗里。
“爸，吃鱼。”
老人看着碗里的鱼肉，沉默了一会儿，才拿起筷子。
“宏伟。”祖父缓缓开口，“生意做这么大，要谨慎。”
“您放心。”谢宏伟拍胸脯，“我背后有人。”
“黄总？”父亲突然问。
“对！”谢宏伟像是找到了知音，“黄总对这个项目很支持，还说要投资。”
他说得兴起，没注意到父亲眼中一闪而过的神色。
那神色很复杂，像是担忧，又像是了然。
“黄总这个人——”父亲顿了顿，“你了解多少？”
“了解够多了。”谢宏伟自信满满，“人家那才是真正的企业家。”
“我跟着他，学了不少东西。”
父亲点点头，不再说话。
像是该问的都问了，该知道的都知道了。
谢宏伟却以为大哥被镇住了，更加得意。
他开始详细描述和黄武祥的交往细节——
第一次见面是在某个高端酒会，黄总主动递名片；
后来几次饭局，相谈甚欢；
上个月，黄总还邀请他去私人会所打高尔夫。
“你们知道那会所年费多少吗？”谢宏伟神秘兮兮地说，“一百万。”
“里面的人，非富即贵。我能进去，全靠黄总带。”
他说得眉飞色舞，仿佛已经跻身上流社会。
堂弟终于受不了了，站起身：“我出去透透气。”
“坐下。”谢宏伟喝道。
“我抽根烟。”堂弟说着，已经往外走。
谢宏伟想发作，被二婶按住：“让孩子去吧。”
堂弟走到门口，回头看了我一眼。
我摇摇头，示意自己不去。
他耸耸肩，推门出去了。
屋里的气氛因为这个小插曲，稍微缓和了些。
母亲起身收拾空盘子，二婶也帮忙。
两个女人在厨房那边低声说着什么，偶尔传来水声。
桌上又只剩下男人。
还有那六瓶酒——已经开了四瓶，还有两瓶完好无损。
谢宏伟看着剩下的酒，忽然笑了。
“今天咱们把这些都喝完。”他说，“不醉不归。”
祖父皱眉：“适可而止。”
“爸，一年就一次中秋。”谢宏伟恳求，“让我尽尽孝心。”
他说着，又开了第五瓶酒。
这次是一瓶包装更加古朴的茅台，瓶身上甚至有微微的霉斑。
“这瓶是我从拍卖会拍来的，八十年代的老酒。”他小心翼翼地擦拭瓶身，“今天咱们开开荤。”
瓶盖打开时，连我都闻到了一股特殊的香气。
陈年的酒香，醇厚得像是有了重量。
谢宏伟倒酒的手都在抖，不是因为醉，而是因为兴奋。
“这一小杯，就得几千块。”他将酒杯递给祖父，“爸，您尝尝。”
祖父接过，看了许久，才送到嘴边。
酒液入喉，老人闭上眼睛，许久才睁开。
“怎么样？”谢宏伟期待地问。
“酒是好酒。”祖父慢慢说，“就是太贵了。”
“贵才配得上您。”谢宏伟说得真诚。
他又给父亲倒了一杯。
这次，父亲没有推辞，接过酒杯。
但他没有马上喝，而是举到鼻尖闻了闻。
然后轻轻晃动酒杯，看酒液在杯壁上挂出的痕迹。
动作专业得像品酒师。
谢宏伟愣住了：“大哥，你还懂这个？”
“略懂。”父亲说完，将酒一饮而尽。
然后放下空杯，评价道：“保存得不错，但有点跑酒。”
谢宏伟张了张嘴，想说什么，最终没说出口。
他给自己倒了满满一杯，仰头喝干。
像是在用这种方式，找回某种主导权。
酒精开始真正发挥作用。
谢宏伟的脸红得像煮熟的虾，眼睛里有血丝。
说话声音更大，动作也更夸张。
“大哥，说真的。”他忽然凑近父亲，“你要是想过得好点，我真能帮你。”
“黄总那边，我打个招呼，给你安排个闲职。”
“一个月两三万，轻轻松松。”
父亲看着他，眼神平静得像湖面。
“宏伟。”他缓缓开口，“你的好意，我心领了。”
“但我的路，我自己走。”
这话说得温和，却带着不容置疑的力量。
谢宏伟怔住了，酒意似乎清醒了几分。
他看着大哥，像是第一次认识这个人。
那个沉默寡言、看似平庸的大哥。
那个被他同情、被他可怜、甚至被他施舍的大哥。
此刻坐在那里，腰背挺直，眼神清明。
有种说不出的气度。
谢宏伟忽然笑了，笑得有些勉强。
“好，好。”他连说两个好字，“大哥有骨气，我佩服。”
说着，他又给自己倒酒。
这次倒得太满，酒液洒出来，在桌布上洇开一片深色。
像是某种预兆。
窗外的堂弟抽完烟回来了，带着一身夜风的凉气。
他坐下时，我闻到淡淡的烟草味。
“外面月亮真圆。”他随口说。
没人接话。
所有人的注意力，都在那几瓶酒上，在那越来越微妙的氛围里。
第五瓶酒已经下去一半。
谢宏伟的话越来越少，但眼神越来越亮。
那是种亢奋的光，像是燃烧的火焰。
而父亲始终平静，像是风暴中心的宁静。
风暴迟早要来。
只是时间问题。
我看着桌上剩下的最后一瓶未开的酒。
突然觉得，那不像酒。
更像是一枚定时炸弹。
等待被开启，等待被点燃。
等待将某些东西，炸得粉碎。
04
第五瓶酒见底时，谢宏伟彻底醉了。
他不再高谈阔论，而是用一种近乎迷离的眼神扫视众人。
像是在确认什么，又像是在炫耀什么。
“你们知道吗？”他忽然开口，声音有些含糊，“我现在最怕什么？”
他自顾自说下去：“最怕穷。”
“小时候，咱们家多穷啊。”他看向祖父，“爸，您记得吗？”
“一件衣服，大哥穿完我穿，我穿完补补再给老三穿。”
“过年吃顿肉，能高兴好几天。”
祖父沉默着，手里的佛珠停了。
“所以我就发誓。”谢宏伟握紧拳头，“我一定要有钱，有很多很多钱。”
“不能让我的孩子再过那种日子。”
他说得动情，眼眶又红了。
这次不是装的，是真的。
二婶在一旁轻轻拍他的背：“都过去了。”
“过不去！”谢宏伟突然提高声音，“那些穷日子，我一辈子都忘不了！”
屋里安静下来。
只有墙上的挂钟，滴答滴答走着。
父亲看着他，眼神复杂。
有理解，有悲哀，或许还有别的什么。
“宏伟。”祖父缓缓开口，“穷不可怕，可怕的是丢了本心。”
“本心？”谢宏伟笑了，笑得有些凄凉，“爸，您是没穷怕。”
“您不知道，当你有钱之后，那些以前看不起你的人，都来巴结你。”
“那种感觉……太好了。”
他说着，又去拿最后一瓶酒。
那是瓶洋酒，包装奢华，瓶身上全是外文。
“这瓶是朋友从国外带的，XO，路易十三。”他晃晃瓶子，“今天咱们尝尝洋货。”
瓶盖打开，倒出的酒液是琥珀色的。
香气浓郁，带着橡木桶的味道。
谢宏伟给每人都倒了一点，连堂弟和我都有。
“都尝尝，都尝尝。”他大着舌头说，“这一瓶，够普通人几个月工资。”
堂弟看着杯里的酒，小声说：“我不想喝。”
“必须喝！”谢宏伟喝道，“这是我辛苦挣来的，你们都得尝！”
气氛一下子僵住了。
祖父的脸色沉了下来：“宏伟，你喝多了。”
“我没多！”谢宏伟梗着脖子，“爸，我今天高兴，您让我说完。”
他站起来，端着酒杯，身形摇晃。
“大哥。”他转向父亲，“你知道吗？其实我最佩服的人是你。”
这话出乎所有人意料。
连父亲都抬起了头。
“你老实，本分，不管多难都守着这个家。”谢宏伟继续说，“可我做不到。”
“我受不了那种一眼看到头的生活，受不了那种捉襟见肘的日子。”
“所以我要闯，要拼，要出人头地。”
他说得真诚，眼泪真的流了下来。
顺着脸颊，滴进酒杯里。
“可我累啊。”他声音哽咽，“真的累。”
“每天戴着面具，说着违心的话，陪着笑，喝着不想喝的酒。”
“可我不能停，不敢停。”
“我怕一停，就回到从前，回到那种穷日子。”
二婶也哭了，轻轻拉着丈夫的胳膊：“别说了，宏伟。”
“我要说！”谢宏伟甩开她的手，“今天当着爸的面，我都要说。”
他看着父亲：“大哥，有时候我真羡慕你。”
“你活得多踏实，多心安。”
“可我呢？我就像踩在钢丝上，随时可能掉下去。”
父亲静静听着，没有说话。
只是眼神里的东西，越来越沉重。
谢宏伟把杯里的酒一饮而尽，然后重重坐下。
椅子腿又在地上划出刺耳的声音。
“所以我要喝。”他喃喃道，“喝醉了，就不怕了。”
他又去倒酒，但手抖得厉害，酒洒了一桌。
母亲连忙拿抹布擦。
“婉姐，别忙了。”谢宏伟摆摆手，“让服务员来。”
他说完才意识到这是在家，愣了一下，然后哈哈大笑。
“看我这脑子，还以为在酒店呢。”
笑着笑着，眼泪又出来了。
那样子，既可笑，又可悲。
祖父叹了口气，站起身：“我去歇会儿。”
老人走进里屋，背影有些佝偻。
屋里的气氛更加压抑。
谢宏伟却像是打开了某个开关，开始细数自己的“丰功伟绩”。
“去年，我捐了二十万给母校。”
“前年，给老家修路，出了三十万。”
“今年，我还打算成立个助学基金……”
他说着，看向父亲：“大哥，这些事，你都做不到吧？”
父亲点点头：“是，我做不到。”
“可我能让爸安心。”他补充了一句。
这话像根针，扎进了谢宏伟的心里。
他脸色变了变，随即又恢复如常。
“安心有什么用？”他嗤笑，“现在是钱的时代。”
“有钱，什么都有。没钱，连亲人都看不起你。”
他说这话时，眼睛盯着父亲。
像是期待什么反应，又像是害怕什么反应。
父亲没有回应，只是拿起茶杯，喝了口已经凉透的茶。
那平静的样子，让谢宏伟更加烦躁。
他又喝了口酒，然后开始说黄武祥的事。
“黄总为什么看重我？因为我敢拼，能办事。”
“上个月那个烂尾楼项目，别人都不敢接，我接了。”
“三个月，扭亏为盈，黄总直接奖励我一辆奔驰。”
他说着，从兜里掏出车钥匙，拍在桌上。
钥匙扣上的三叉星标志，在灯光下闪闪发光。
堂弟小声嘀咕：“又是这套……”
“你说什么？”谢宏伟瞪过来。
“我说您真厉害。”堂弟改口，语气敷衍。
谢宏伟满意地点点头，重新拿起钥匙，在手里把玩。
“这车，顶配，落地一百多万。”他炫耀道，“可我开得不多。”
“为什么？”二婶配合地问。
“因为黄总说了，下次项目成了，给我换辆宾利。”
他说这话时，下巴微抬，像是已经开上了宾利。
父亲忽然开口：“那个烂尾楼项目，是在西郊吗？”
谢宏伟愣了一下：“你怎么知道？”
“听人说过。”父亲轻描淡写。
“哦。”谢宏伟没多想，继续说，“那项目现在可火了，房价翻了一倍。”
“黄总说了，下一个项目还交给我。”
他说得自信满满，仿佛已经预定了成功。
父亲点点头，没再说话。
但眼神深处，有什么东西在翻涌。
像是知道什么秘密，却选择沉默。
谢宏伟又给自己倒了杯酒，这次倒得太急，酒液溢出杯沿。
他低头去喝，却呛到了，剧烈咳嗽起来。
二婶连忙拍他的背。
咳嗽停下后，他脸色有些苍白，但眼神依然亢奋。
“大哥。”他忽然说，“你知道我现在最想做什么吗？”
父亲看着他。
“我想把咱家老宅翻新，盖成三层小楼。”谢宏伟比划着，“带车库，带花园。”
“让爸住得舒服点，也让你们常回来住。”
这话说得温情，可接下来一句，就变了味。
“钱我全出，不用你们掏一分。”
他特意强调，眼睛扫过父亲。
像是在说：看，我多慷慨。看，我比你有本事。
父亲还是点头：“你有心了。”
“应该的。”谢宏伟大手一挥，“谁让我是家里最有出息的那个。”
这话说得太直白，连二婶都觉得不妥，轻轻拉了拉他。
谢宏伟却浑然不觉，继续说：“爸辛苦一辈子，该享福了。”
“等我别墅装修好，接爸过去长住。”
“老宅这边，偶尔回来看看就行。”
他说着，像是已经安排好了所有人的生活。
包括父亲，包括我，包括这个家的未来。
堂弟实在听不下去了，站起身：“我去看看爷爷。”
他走进里屋，关上了门。
我也想起身，但被母亲用眼神制止了。
她轻轻摇头，意思是：别走，留在这里。
我重新坐下，看着桌上的杯盘狼藉。
六瓶酒，开了五瓶，喝光了四瓶半。
满桌的名贵酒瓶，像是墓碑，纪念着这个荒诞的夜晚。
谢宏伟还在说，但语速越来越慢，吐字越来越含糊。
酒精终于完全控制了他。
他开始重复之前的话，颠三倒四，逻辑混乱。
但核心意思不变：我有钱，我成功，我是家族的骄傲。
父亲始终安静地听着。
偶尔点头，偶尔喝茶。
像是在看一场演出，耐心等待落幕。
窗外的月亮已经西斜。
时间快到十点了。
这个漫长的家宴，该结束了。
谢宏伟终于说累了，靠在椅背上，闭着眼睛。
胸口起伏，呼吸粗重。
就在所有人都以为他终于消停时，他又睁开了眼睛。
眼神浑浊，但亮得吓人。
“服务员。”他忽然喊了一声。
然后意识到不对，自己笑了。
“看我，又忘了是在家。”
他晃晃悠悠站起来，走到父亲身边。
手搭在父亲肩上，力道很重。
“大哥。”他大着舌头说，“今天这顿饭，吃得高兴吧？”
父亲点点头。
“高兴就好。”谢宏伟拍拍他的肩，“以后这样的机会，多的是。”
“等我更成功了，请你们去五星酒店，吃最好的，喝最好的。”
他说着，忽然想起什么。
“对了，今天的账——”
他顿了顿，环视一圈。
目光最后落在父亲身上，眼神变得锐利。
那种锐利，不是清醒的锐利，是酒精催生出的狂妄。
接下来他说的话，让空气瞬间凝固。
“大哥，你还愣着干嘛？”
声音不高，但每个字都像冰碴，砸在寂静里。
“一点眼力见没有！”
他皱起眉，语气里满是训斥。
“赶紧去把账结了！”
话音落地。
屋里死一般寂静。
所有人都愣住了，包括二婶，包括母亲。
包括刚从里屋出来的堂弟和祖父。
时间像是被冻住了。
只有墙上的挂钟，还在滴答滴答走着。
见证着这一刻。
见证着多年兄弟情谊，在这一句话里，碎得彻底。
父亲缓缓抬起头。
他看着弟弟，眼神平静得像深潭。
没有愤怒，没有委屈，没有任何情绪波动。
只是平静。
然后，他慢慢放下手中的茶杯。
陶瓷杯底接触桌面，发出轻微的“嗒”声。
在这个寂静的屋里，清晰得刺耳。
05
时间像是被拉长了。
每一秒都过得很慢，慢得能看清空气中飘浮的尘埃。
所有人的目光都聚焦在父亲身上。
谢宏伟还站在他旁边，手搭在他肩上，脸上带着醉意的嚣张。
那表情像是在说：看，这就是地位。这就是差距。
二婶最先反应过来，急忙去拉丈夫：“宏伟，你喝多了！”
“我没多！”谢宏伟甩开她的手，“大哥，我说得不对吗？”
“今天这顿饭，难道不该你结账？”
他理直气壮，仿佛这是天经地义的事。
母亲袁婉的脸色已经白了，嘴唇微微颤抖。
她想说什么，但被父亲一个眼神制止了。
祖父从里屋走出来，脸色铁青：“宏伟，你说什么胡话！”
“爸，我没说胡话。”谢宏伟转头看向老人，“这些年，家里大大小小的事，哪件不是我出钱？”
“老宅翻修，我出的钱。”
“您生病住院，我出的钱。”
“就连大哥家祺瑞上学，我也没少帮忙。”
他一一细数，像是在列举功劳簿。
每说一句，语气就加重一分。
“现在我让大哥结一次账，过分吗？”
他看向父亲，眼神挑衅。
堂弟谢子轩站在祖父身边，低着头，不敢看任何人。
我能感觉到自己的手在抖，是气的。
但我什么也没做，只是看着父亲。
父亲依然平静。
他慢慢把谢宏伟搭在自己肩上的手拿开，动作很轻，但不容抗拒。
然后，他站起身。
身形笔直，像一棵沉默的树。
“宏伟。”他开口，声音平稳，“你是觉得，我结不起这个账？”
谢宏伟笑了，笑得嘲讽：“大哥，不是我说，这一桌菜是不贵。”
“但加上这些酒——”他指了指桌上那些空瓶，“少说也得两三万。”
“你一个月工资才多少？四五千？”
他说着，从钱包里掏出一张卡，拍在桌上。
“不过没关系，卡给你，密码是爸的生日。”
“去结账吧，算我请。”
那姿态，像是施舍乞丐。
祖父气得浑身发抖，指着二儿子：“你、你这个混账！”
“爸，我怎么了？”谢宏伟一脸无辜，“我让大哥结账，卡我出，还不够意思？”
“你是羞辱你大哥！”老人吼道。
“羞辱？”谢宏伟像是听到了什么笑话，“我这是帮他！”
“帮他认清楚自己的位置！”
这话太伤人。
母亲的眼泪掉了下来，但她咬着嘴唇，没出声。
堂弟终于忍不住了：“爸，你够了！”
“闭嘴！”谢宏伟厉喝，“大人说话，小孩别插嘴！”
屋里又安静下来。
只有祖父粗重的喘息声，和母亲压抑的抽泣声。
父亲看着弟弟，看了很久。
然后，他做了一件让所有人都意想不到的事。
