江西
夜色像一块厚重的黑布，严丝合缝地罩住了整座城市。
赵启明家的老式防盗门突然发出“砰砰”的巨响，仿佛有人正用身体在撞。
他的老伴被这突如其来的声音吓得从沙发上站了起来，手里的遥控器掉在了地毯上。
“谁啊？”她声音发颤，望向门口。
赵启明缓缓放下手中的报纸，眼神平静地扫了一眼墙上的挂钟，时针已经指向了十点。
他没有回答，只是不紧不慢地站起身，踱到门边，将眼睛凑上了那枚黄铜色的猫眼。
猫眼里，一张平日里意气风发的脸，此刻因焦急和汗水而扭曲变形。
市测绘局局长马振华，正用拳头一下下砸着他家的门，嘴巴一张一合，无声地呐喊着什么。
赵启明看着那张变形的脸，没有动，也没有出声。
他只是慢慢地，慢慢地，嘴角浮现出一丝难以察觉的、复杂的笑意。
01
三天前，市测绘局的周一全体例会，气氛有些凝重。
新上任的局长马振华站在讲台前，慷慨激昂地描绘着“智慧城市”的宏伟蓝图。
他身后的巨大屏幕上，是酷炫的三维城市模型和跳动的大数据图表。
“各位同仁，我们正处在一个前所未有的变革时代！”
马振华的声音洪亮，带着不容置疑的权威。
“旧有的、落后的技术模式，必须被淘汰！”
“抱着老黄历不放，就是对单位的不负责，对城市发展的不负责！”
他的目光若有若无地扫过台下角落里的一个位置。
那里坐着赵启明，市测绘局资料信息科的高级工程师。
他面前的桌子上，没有笔记本电脑，只有一个泡着浓茶的搪瓷缸子。
赵启明今年五十六岁，头发已经花白。
他在这个单位干了三十多年，从最初用墨水笔和鸭嘴笔在图纸上描绘线条，到后来第一代计算机辅助制图。
他几乎是这座城市地下管网信息的活字典。
马振华口中“落后的技术模式”，指的正是赵启明耗费半生心血维护的那套“城市地下管网原始数据库”。
同事们都习惯称之为“地龙系统”。
那是一套建立于上世纪九十年代的系统，界面古老，操作繁琐。
可它里面，记录着这座城市地面之下每一根管道、每一条电缆、每一处防空洞和地质暗流的最原始、最精确的数据。
这些数据，是几代测绘人用脚步一米一米量出来的。
年轻的同事们都在忙着马局长力推的“智慧城市”项目，用无人机和三维扫描仪构建着光鲜亮丽的城市地表模型。
赵启明的办公室冷冷清清，像个被时代遗忘的角落。
马振华的讲话还在继续，言辞越发激烈。
赵启明没有听进去。
他只是低头看着自己那双布满老茧的手。
这双手，曾绘制出这座城市的第一张综合管网图。
现在，似乎已经没人需要它们了。
他感觉自己像一台老旧的机器，虽然还能运转，但噪音太大，耗能太高，随时都会被贴上封条，拉到废品站。
不是能力不行，是心气没了。
他觉得自己的专业和尊严，在这里得不到应有的尊重。
会议临近尾声，马振华宣布散会。
众人准备起身离去。
赵启明却在这时站了起来。
他手里拿着一个牛皮纸信封，径直朝着讲台走去。
会议室里瞬间安静下来。
所有人的目光都聚焦在他身上。
赵启明走到讲台前，将信封双手递给马振华。
他的动作很慢，很稳，带着一种老派人的郑重。
“马局长。”
他开口，声音有些沙哑。
“这是我的提前退休申请。”
马振华愣了一下，随即脸上浮现出一丝玩味的笑容。
他正想找个机会树立自己的绝对权威，没想到赵启明自己撞了上来。
他接过信封，甚至没有打开看一眼。
他用两根手指夹着那份申请，像是夹着什么令人不快的东西。
他扫视全场，然后目光定格在赵启明身上。
“老赵啊。”
他的语调拖得很长，带着明显的轻蔑。
“现在是新时代了，要跟上步伐嘛。”
“当然，跟不上也无所谓……”
他故意停顿了一下，享受着全场死寂带来的掌控感。
然后，他做出了一个让所有人震惊的举动。
他将那份承载着赵启明三十多年职业生涯的申请书，随手揉成一团。
手腕一抖，那纸团在空中划出一道小小的抛物线。
“单位不缺你！”
纸团“啪”的一声，精准地落入了讲台旁的垃圾桶里。
时间仿佛在这一刻凝固了。
年轻同事们瞪大了眼睛，不敢相信眼前发生的一切。
几位和赵启明同龄的老同事，则纷纷低下了头，脸上露出不忍和屈辱的神色。
赵启明的脸，瞬间由红转白，再由白转为一种铁青色。
他的嘴唇翕动了几下，终究没有说出一个字。
他只是深深地看了马振华一眼，那眼神里没有愤怒，只有一片死寂的冰冷。
他转过身。
一步。
两步。
他走得很慢，但脊背挺得笔直。
他就这样在数百道复杂的目光注视下，默默地走出了会议室。
他身后的门被轻轻带上，隔绝了里面的一切。
从那一刻起，赵启明的心，彻底死了。
他回到自己那间冷清的办公室。
没有收拾东西，只是关掉了那台嗡嗡作响的老旧电脑。
屏幕暗下去的瞬间，也熄灭了他对这个地方最后的一丝留恋。
他直接回了家。
老伴看他这么早回来，有些惊讶。
“今天怎么了？”
赵启明脱下外套，脸上挤出一丝笑容。
“批准了，我退休了。”
他不想让家人跟着担心。
“这么快？那敢情好，你总算能歇歇了。”老伴高兴地说。
赵启明没再多言，走进书房，关掉了手机。
他不想接任何电话，不想听任何安慰或劝说。
他从柜子里翻出尘封已久的钓具箱，用一块软布，仔细擦拭着每一根鱼竿，每一个绕线轮。
另一边，市测绘局里，马振华因为成功“杀鸡儆猴”而心情大好。
他觉得自己的权威得到了彻底的巩固。
他立刻召集他看重的几个年轻技术骨干开会，意气风发地继续推进他的“智慧城市”项目。
有副局长小心翼翼地提醒他。
“马局，老赵那边……是不是再安抚一下？他毕竟是单位的元老。”
马振华不以为然地摆了摆手。
“一个跟不上时代的老古董，走了正好给年轻人腾位置。”
“我们的未来，是大数据，是云计算，不是他那套破烂的‘地龙系统’！”
时间就这么平静地过了一天。
又过了一天。
02
第三天下午，风暴在毫无征兆的情况下，猛然降临。
一辆黑色的轿车，鸣着低沉的警笛，直接开进了市测绘局的大院。
车上下来两名神色严肃的市政府工作人员。
他们绕过了所有程序，直接敲开了局长马振华的办公室门。
一份用印有“特急绝密”字样的牛皮纸袋装着的文件，被放在了马振华的办公桌上。
“马局长，省委和市委联合指示，总部文件，十万火急。”
工作人员的语气不容置疑。
“请您立刻组织落实，我们半小时后过来听初步方案。”
送走市政府的人，马振华带着一丝激动和好奇，拆开了文件袋。
当他看清文件的内容时，他的心跳开始不受控制地加速。
起初，是狂喜。
文件内容是关于一项名为“东部能源动脉”的国家级重点工程。
这条能源管道项目因故需要紧急调整线路。
新的备选线路，必须穿越本市人口最密集、建筑最古老的老城区地下。
为了确保万无一失，总部要求市测绘局在二十四小时之内，提供该区域地下五十米深度范围内，所有管网、线缆、人防工事、废弃隧道乃至地质暗流的厘米级精确数据。
只有拿到这份数据，总部的工程师才能进行最终的安全评估和线路决策。
文件最后用加粗的黑体字写着。
如果无法按时提供数据，将导致项目全线延期，预计造成数十亿元的直接经济损失。
届时，将严肃追究相关单位及负责人的责任。
马振华的手心开始出汗。
这是天大的功劳，也是天大的风险。
一旦办成，他马振华的名字，将会出现在省委乃至总部的表彰名单上。
他立刻按下了内线电话。
“让技术科所有核心人员，立刻到我办公室开会！马上！”
几分钟后，他最器重的那帮年轻技术骨干，都聚集到了他的办公室。
马振华把文件在桌上“啪”地一拍。
“养兵千日，用兵一时！考验我们的时候到了！”
他意气风发地把任务布置了下去。
“立刻从‘智慧城市’数据库里调取老城区的所有地下数据，整理成报告！”
技术组长，一个戴着黑框眼镜的年轻人，立刻点头。
“是！马局，保证完成任务！”
一群人领命而去，办公室里只剩下马振华和几位副局长。
马振华点上一支烟，靠在宽大的老板椅上，仿佛已经看到了成功后的鲜花和掌声。
一个小时过去了。
办公室的门被猛地推开。
技术组长冲了进来，脸上已经没了血色。
“马局……不好了！”
马振华的笑容僵在脸上。
“怎么回事？数据呢？”
技术组长声音都在发抖。
“我们的‘智慧城市’数据库……里面……里面只有近十年新建的浅层管线数据。”
“对于老城区地下那些上世纪的复杂管网，只有一些非常模糊的早期扫描图，根本达不到总部要的‘厘米级’精度！”
马振华“霍”地一下从椅子上站了起来。
“那精确数据在哪儿？！”
技术组长艰难地咽了口唾沫。
“都……都在‘地龙系统’里。”
“所有最原始、最精确的数据，几十年来，都由赵工一个人录入和维护在那套老系统里。”
办公室里的空气瞬间凝固了。
马振华的脸色变得极其难看。
他想起了赵启明，想起了那个被他扔进垃圾桶的退休申请。
“那就把数据导出来！”他几乎是咆哮着喊道。
技术组长快要哭出来了。
“我们试了……那套系统太老了，跟我们的新平台完全不兼容。”
“我们尝试用底层代码强行访问，结果……结果触发了系统的安全锁。”
“什么安全锁？”马振华感到一阵眩晕。
“是赵工很多年前设下的底层保护机制，为了防止数据被误操作或恶意破坏。”
“系统现在已经完全锁死了，界面提示，如果再强制登录失败三次，系统将启动自毁程序，自动格式化所有硬盘数据。”
“叮铃铃——”
桌上的红色电话刺耳地响了起来。
是市政府打来的，催问初步方案。
马振华拿着话筒，嘴唇哆嗦着，一个字也说不出来。
时间一分一秒地过去。
离二十四小时的最后期限越来越近。
马振华的办公室里，烟雾缭绕，气氛压抑到了极点。
他像一头被困在笼子里的野兽，烦躁地来回踱步。
他的衬衫已经被汗水完全浸湿，紧紧地贴在背上。
王副局长，那个之前劝他安抚赵启明的老好人，终于忍不住开口了。
他的声音很低，很轻，仿佛怕惊动什么。
“马局……”
马振华猛地回头，双眼布满血丝。
“有屁快放！”
王副局长被他吓得一哆嗦，但还是硬着头皮说了下去。
“现在这个情况……能解开这个锁，并且能在几个小时内，把总部需要的数据准确无误整理出来的……”
他停顿了一下，小心翼翼地观察着马振华的脸色。
“全中国，可能……只有一个人。”
马振华死死地盯着他，像是要从他脸上剜下一块肉来。
“谁？”
王副局长艰难地吐出了三个字。
却像一把重锤，狠狠地砸在了马振华的胸口。
“赵启明……”
他身体猛地一晃，扶住了桌子才没有倒下。
赵启明。
赵启明！
他的脑海里，瞬间闪过三天前会议室里的那一幕。
那个被他揉成一团，扔进垃圾桶的牛皮纸信封。
那句刻薄而又狂妄的“单位不缺你！”。
以及赵启明转身离去时，那个决绝而又落寞的背影。
他终于明白了。
自己亲手把单位唯一的救命稻草，当成垃圾给扔了。
他感到一阵天旋地转，手脚冰凉。
悔恨和恐惧，像两条毒蛇，疯狂地啃噬着他的心脏。
“他的电话！地址！快！”
马振华用嘶哑的声音喊道。
“电话……关机了。”一个年轻科员小声说。
“那就去他家！现在！马上！”
马振华抓起车钥匙，第一个冲出了办公室。
王副局和李副局对视一眼，脸上写满了苦涩，也赶紧跟了上去。
03
夜色深沉。
赵启明家所在的老式居民楼里，一片寂静。
他正和老伴看着一出肥皂剧，享受着退休后难得的宁静和闲适。
突然，门外传来了一阵急促而又杂乱的敲门声。
“砰！砰！砰！”
那声音又响又重，完全不像正常的拜访，倒像是在发泄着某种巨大的焦灼。
老伴被吓了一跳。
“谁啊？这么晚了，跟催命一样。”
赵启明皱了皱眉。
他家的门，已经很多年没有被这样敲过了。
他放下遥控器，缓缓走到门边，没有立刻开门，而是将眼睛凑到了猫眼上。
只看了一眼，他的瞳孔就微微收缩了一下。
猫眼那小小的圆形视野里，局长马振华的脸被极度地放大了。
那张平日里总是挂着自信笑容的脸，此刻写满了汗水、焦急和近乎绝望的祈求。
他身后，王副局和李副局也都是一脸惶恐，像两个做错了事的学生。
马振华手里提着几个一看就价值不菲的礼品盒，但他的注意力显然不在这上面。
他正举着拳头，一下又一下地，用力砸着赵启明家的门。
他的额头上青筋毕露，嘴里还在不断地喊着什么。
虽然隔着厚厚的门板听不清，但从他那张一合的口型可以判断出。
“赵工！”
“赵老哥！”
“开门啊！求您了！我是马振华！”
“出大事了！”
赵启明静静地看着猫眼里那张因挤压而变形的、充满祈求的脸。
他没有动。
也没有出声。
电视里肥皂剧的嘈杂声，和门外“砰砰”的撞击声，形成了一种荒诞的交响。
他就这样站着，一动不动。
时间仿佛被拉得很长，很长。
然后，他慢慢地，慢慢地，嘴角不受控制地向上牵起。
那是一个极其复杂，难以用言语形容的笑。
有讥讽，有快意，也有一丝淡淡的悲哀。
门外的敲门声持续了足足五分钟。
从一开始的狂暴，到后来的无力，再到最后变成了带着哭腔的哀求。
赵启明始终没有回应。
直到老伴在后面小声问：“老赵，到底是谁啊？要不……报警吧？”
他才仿佛从某种出神的状态中醒来。
他深吸了一口气，将脸上所有的表情都收敛了起来，恢复了往日的平静。
他转动门锁。
“咔哒。”
门被打开了一条仅仅能容纳一个人侧身通过的缝隙。
门外的马振华一见门开，像是抓住了最后一根救命稻草，立刻就要往里挤。
“赵老哥！您可算开门了！”
赵启明伸出一只手，轻轻地挡在了门框上，阻止了他前进的步伐。
他的动作不重，但很坚定。
马振华被挡住，整个人愣在那里，脸上写满了尴尬和无措。
他提着礼品盒的手悬在半空，放下不是，举着也不是。
“马局长，这么晚了，有事吗？”
赵启明的声音很平淡，听不出任何情绪。
这种平淡，比任何愤怒的指责，都让马振华感到无地自容。
“我……我……”
马振华的舌头打了结，平日里的口才此刻消失得无影无踪。
他涨红了脸，又是作揖又是鞠躬。
“赵老哥，我错了！我不该……我不该在会上那么对您！”
“我混蛋！我有眼不识泰山！”
他开始语无伦次地道歉，然后用最简洁的语言，把事情的万分紧急说了一遍。
赵启明面无表情地听完。
他的眼神没有一丝波澜，仿佛在听一个与自己毫不相干的故事。
等到马振华说完，气喘吁吁地看着他时。
赵启明才缓缓开口。
“马局长，我记得，我的提前退休申请，您已经当众‘批准’了。”
他特意在“批准”两个字上加重了语气。
“我现在，就是一个准备安度晚年的普通老百姓。”
“单位的事，国家的大事，我一个退休工人，管不了，也担不起这个责任。”
说完，他作势就要关门。
“别！别关门！”
马振华急了，用手死死地抵住了门。
他身后的王副局也赶紧上前求情。
“老赵，看在多年同事的份上，你就帮帮我们，帮帮局里这一次吧！”
“是啊，赵工，这次的事太大了，要是办砸了，我们所有人都得受处分，马局长的政治生涯也完了！”李副局也附和道。
马振华的额头抵在冰冷的铁门上，声音里已经带上了哭腔。
“赵老哥，只要您肯出手，什么条件我都答应！”
“我明天就召开全局大会，当着所有人的面，给您赔礼道歉！”
“您那个专家工作室，我马上批！经费要多少给多少！”
“不不，官复原职！我请您回来当总工程师！”
赵启明看着眼前这个几乎要跪下的局长，心中那口憋了三天的恶气，终于彻底散了。
他沉默了片刻。
然后，他把门完全打开了。
“进来吧。”
马振华等人如蒙大赦，连忙走了进来。
赵启明没有请他们坐，只是站在客厅中央。
“回去可以，但我有三个条件……”
