江西
创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
“妈，爸到底在搞什么名堂？这破铁盒子，您都当宝贝似的供了十五年了！”
“你爸那个人，你还不知道？一辈子都是个大老粗，到死都改不了这故弄玄虚的臭毛病！”
“依我看，里面肯定没什么好东西，说不定就是他藏的几块破军功章。”
安杰瞪了女儿江亚菲一眼，用指尖轻轻摩挲着铁盒上斑驳的铁锈，像是抚摸着爱人那张饱经风霜的脸。
十五年前，江德福躺在病床上，将这个盒子交到她手里，用尽最后一丝力气说：“安杰，等我走了，十五年后再打开，一定要当着孩子们的面。”
她抱怨了他十五年，也好奇了十五年。
今天，是约定的日子。她有一种预感，这个盒子里，藏着那个男人沉默一生的秘密。
01
今天，是江德福去世十五周年的忌日。
清晨的阳光，透过窗棂，斜斜地洒进这间充满了岁月痕迹的客厅里，给空气中漂浮的微尘，镀上了一层淡淡的金色。
八十岁的安杰，穿了一件她最喜欢的墨绿色旗袍，头发梳理得一丝不苟，银色的发丝在阳光下泛着柔和的光。
她坐在那张她和江德福坐了一辈子的藤编摇椅上，手里捧着一个半旧的、已经看不出原来颜色的铁皮饼干盒。
盒子不大，四四方方，周身布满了斑驳的铁锈，像一位饱经沧桑的老人脸上深刻的皱纹。
她用指腹，一遍又一遍地，摩挲着盒子上那冰冷的、粗糙的纹路，眼神有些恍惚，仿佛透过这层厚厚的铁锈，能看到另一张同样粗糙、却无比熟悉的脸。
十五年了。
这个铁盒子，已经在她的床头柜里，安安静静地躺了十五年。
十五年前的那个下午，医院里消毒水的味道浓得化不开，江德福躺在惨白的病床上，生命的气息就像窗外那棵老槐树上最后几片枯叶，风一吹，就要散了。
他用那双因为长年握枪而布满老茧的、还在微微颤抖的手，将这个盒子，郑重地交到了她的手里。
他的声音，因为病痛的折磨，已经沙哑得不成样子，却依然带着一种军人特有的、不容置疑的命令口吻。
“安杰，等我……等我走了，你把这个收好。”
他喘息着，每一次呼吸都像是用尽了全身的力气。
“记住，十五年，十五年之后，再打开。一定要……一定要当着所有孩子们的面。”
说完这句话，他那双一直炯炯有神的眼睛，就永远地闭上了。
安杰不懂。
她不懂他为什么要在生命的最后一刻，留下这样一个莫名其妙的嘱托。
一个破铁盒子，有什么秘密，需要用十五年的光阴去封存？
这十五年来，这个盒子，成了她心里一个不大不小的疙瘩。
有无数个夜深人静的夜晚，她都会从床头柜里，拿出这个盒子，放在手心里，翻来覆去地看。
她会抱怨他，抱怨这个一辈子都“大老粗”的男人，到死都还要故弄玄虚，留下这么个“破烂玩意儿”来折磨她。
她会猜测，这里面到底藏着什么。
是他们年轻时的几张旧照片？还是他舍不得丢掉的那些军功章？亦或，是他背着她藏起来的、那点可怜的私房钱？
她甚至还动过几次念头，想用锤子把这个该死的盒子砸开，一了百了。
可每当她举起锤子，看到盒子上那把同样锈迹斑斑的小铜锁时，她又会想起江德福临终前那双充满了恳求和信赖的眼睛。
然后，她会叹一口气，又将盒子，小心翼翼地，放回原处。
这个男人，她爱了一辈子，也怨了一辈子。
她爱他的坚毅果敢，爱他那身永远笔挺的军装，爱他虽然嘴上不说，却总能在关键时刻为她撑起一片天的臂膀。
她也怨他，怨他的粗俗，怨他的不解风情，怨他永远无法理解她那些关于咖啡、鲜花和诗集的、小资情调的浪漫。
他们就像两根被命运强行捆绑在一起的、材质完全不同的木头，在婚姻这条长河里，磕磕绊绊地漂流了一辈子。
如今，他先走了，却留下这么一个谜，让她猜，让她想，让她在余下的岁月里，不得安生。
“妈，小五的电话，说飞机晚点了，让我们再等他一个小时。”
女儿江亚菲的声音，打断了安杰的思绪。
安杰回过神来，将铁盒重新放回桌子上，用一块丝绒布盖好，然后端起茶几上的青花瓷茶杯，轻轻地吹了吹上面的热气。
“不等他了，不等这个臭小子了！每次都他事最多！”
她嘴上抱怨着，眉眼间却并没有一丝真正的不耐烦。
今天，是约定的日子。
她有一种强烈的预感，这个盒子里，一定藏着那个男人，沉默了一生的、她从未真正读懂过的秘密。
02
客厅里的老式挂钟，发出了“滴答、滴答”的、不紧不慢的声响，像一位耐心的说书人，丈量着流逝的时光。
在等待小儿子江耀华归来的这段间隙里，安杰靠在摇椅上，又开始对围坐在身边的几个子女，絮絮叨叨地，说起了那些她抱怨了一辈子的陈年旧事。
“你们说，你们爸这个人，是不是一根筋？是不是个棒槌？”
她端起茶杯，呷了一口上好的龙井，然后用一种既像是抱怨又像是炫耀的语气，开了口。
“想当年，你舅公家那个不争气的表哥，不就是想从乡下的供销社，调到市里的纺织厂嘛。多大点事儿？凭你爸当时那个位置，不就是一句话的事？”
她顿了顿，看了一眼坐在对面沙发上，沉默不语的大儿子江卫东。
“可你爸呢？他是怎么说的？他梗着脖子，跟我说什么‘讲原则’，说什么‘不能搞特殊化’。结果呢？你那个表哥，在乡下待了一辈子，穷了一辈子，到死都没能进城。为这事，你外婆到临终前都还念叨，说我嫁了个有本事，却六亲不认的男人，让我在娘家人面前，一辈子都抬不起头来。”
江卫东是长子，性格最像江德福，沉默寡言，不怒自威。他听着母亲的抱怨，没有接话，只是低头，用手指一下一下地，摩挲着自己的膝盖。
“还有老丁家的事，你们都还记得吧？”
安杰把目光转向了坐在她身边的女儿江亚菲。
江亚菲是家里最泼辣，也最心疼母亲的一个，她立刻接上了话茬。
“怎么不记得！那年要不是爸死心眼，非要护着丁叔，咱们家至于被折腾成那样吗？他自己被拉去批斗，工作也降了好几级，害得我们跟着他，吃了好几年的窝头咸菜。那时候，我跟卫东连件新衣服都穿不上，学校里那些孩子，都在背后戳我们脊梁骨。”
“可不是嘛！”安杰像是找到了知音，声音也高了一些，“我那时候就劝他，让他跟老丁划清界限，先保住自己，保住这个家。可他倒好，跟我拍桌子，瞪眼睛，说什么‘我江德福要是连自己的战友都保不住，那还算个什么男人’！”
她学着江德福当年的语气，虽然已经过去了这么多年，但那份委屈，似乎依然清晰地刻在她的记忆里。
“你们说说，他这是不是傻？是不是缺心眼？为了一个外人，把自己的老婆孩子都搭进去。我这辈子，真是倒了八辈子霉，才嫁给了这么一个‘英雄’。”
她嘴上说着狠话，眼角却泛起了一丝不易察觉的、晶莹的泪光。
子女们都沉默了。
这些故事，他们从小听到大，耳朵都快听出茧子来了。
在母亲安杰的口中，父亲江德福，就是一个优点和缺点都同样突出的、矛盾的集合体。
他英勇，正直，有担当，是战场上杀敌的英雄，是单位里人人敬重的领导。
但他同样，固执，保守，不解风情，是个彻头彻尾的“大老粗”，永远无法理解妻子的那些小情调和浪漫幻想。
他会记得安杰的生日，却只会从供销社买回一斤她根本不爱吃的红皮蛋糕。
他会笨拙地想为她制造惊喜，结果却是把邻居家养的、用来下蛋的老母鸡给炖了汤。
他一辈子，都没对安杰说过一句“我爱你”，更别提什么鲜花和情书了。
他表达爱的方式，就是把每个月的工资，分文不少地全部上交，就是在他能力范围内，让她吃最好的，穿最好的。
可这些，都不是安杰想要的。
安杰想要的是什么？
她想要的是理解，是共鸣，是“面朝大海，春暖花开”的精神契合。
而江德福这个从炮火硝烟里走出来的泥腿子，给不了她这些。
所以，她抱怨了一辈子，也遗憾了一辈子。
“妈，您就别念叨了。爸那个人，就是那个脾气，您又不是第一天知道。”
还是大儿子江卫东，打破了沉默。他的声音，和他父亲一样，低沉而有力。
“他人虽然走了，可他这辈子，没做过一件对不起您，对不起这个家的事。”
“没做过对不起我的事？”安杰像是被踩了尾巴的猫，瞬间激动起来。
“他让我受的那些委屈，还少吗？他要是真懂我，真疼我，就不会让我跟着他，担惊受怕一辈子，连个舒心日子都没过上！”
眼看着一场新的家庭“批斗会”又要开始，江亚菲赶紧出来打圆场。
“好了好了，妈，您少说两句。今天是什么日子啊，爸在天上看着呢。咱们还是想想，待会儿怎么开这个破盒子吧。”
她指了指桌上那个被丝绒布盖着的铁皮盒子，成功地转移了安杰的注意力。
安杰看了一眼那个盒子，脸上的激动慢慢平复下来，取而代之的，是一种复杂难言的神情。
是啊，江德福，你这个死老头子。
你到底在里面藏了什么东西？
是你想对我说的，那些你一辈子都没说出口的话吗？
还是，又是你那套“大道理”和“死原则”？
十五年了，这个谜底，终于要揭晓了。
03
下午三点，在海外工作的小儿子江耀华，终于拖着行李箱，风尘仆仆地赶回了家。
至此，江家的所有子女，全部到齐。
客厅里的气氛，不知不从何时起，变得庄重而肃穆。
电视机被关掉了，所有人都放下了手机，目光齐刷刷地，聚焦在客厅中央那张红木八仙桌上。
桌子的正中央，安放着那个已经被岁月侵蚀得看不出本来面目的、生锈的铁皮饼干盒。
安杰深吸一口气，像是要进行一场极其重要的仪式。
她站起身，走到桌边，用那双因为年迈而微微颤抖的手，轻轻地，揭开了盖在盒子上的那块深蓝色的丝绒布。
一个布满了红褐色铁锈的盒子，就这样，暴露在了所有人的视线里。
盒子的正面，隐约还能看到一些模糊的、已经褪色了的图案，似乎是某个上世纪五六十年代流行的糖果品牌LOGO。
最引人注目的，是盒子开口处，那把同样锈迹斑斑的小铜锁。
那把锁看起来很小，很脆弱，仿佛轻轻一捏就会碎掉。
“妈，钥匙呢？”长子江卫东开口问道。
安杰摇了摇头，脸上露出一丝无奈的苦笑。
“你爸那个死老头子，只给了我这个盒子，压根就没给我什么钥匙。”
“没给钥匙？那怎么打开？”女儿江亚菲皱起了眉头，“这锁都锈成这样了，估计钥匙孔也堵死了，就算有钥匙，恐怕也打不开了。”
“爸不会是让我们用锤子砸开吧？”刚进门没多久的小儿子江耀华，半开玩笑地说道。
“别胡说！”江卫东瞪了他一眼，然后转向安杰，“妈，您再仔细想想，爸当年除了让您十五年后打开，还说了什么没有？有没有留下什么关于钥匙的线索？”
安杰蹙着眉，努力地在记忆的长河里搜寻。
十五年前那个下午的每一个细节，都像电影慢镜头一样，在她脑海里反复回放。
江德福那张苍白的脸，他那双充满了不舍和恳求的眼睛，他那沙哑得不成样子的声音……
最后，她还是无力地摇了摇头。
“没有。他什么都没说，就只是让我等十五年。”
“那就只能来硬的了。”
江卫东站起身，他继承了父亲雷厉风行的作风，从储藏室里，翻出了一个沉甸甸的工具箱。
他先是找了一把小号的螺丝刀，试图伸进锁孔里去拨弄。
可那锁孔早已被铁锈和灰尘堵得严严实实，螺丝刀根本插不进去。
他又换了一把尖嘴钳，想夹住锁梁，用力把它拧断。
可那看起来脆弱不堪的锁梁，却出奇地坚固，任凭他使出了吃奶的力气，也只是在上面留下几道浅浅的划痕。
“哥，你不行啊！让我来！”
江亚菲看不下去了，她从工具箱里，直接拿出了一把羊角锤。
“我就不信，这天底下还有锤子砸不开的锁！”
她说着，就举起锤子，准备朝那把小铜锁狠狠地砸下去。
“亚菲！住手！”
安杰突然厉声喝止了她。
所有人都被安杰这突如其来的激烈反应吓了一跳。
只见安杰快步走上前，一把夺过江亚菲手中的锤子，然后用自己的身体，护住了那个铁盒，像一只护崽的老母鸡。
“不能砸！”她的声音因为激动而微微颤抖，“这是你爸留下的东西，不能砸！”
她自己也说不清楚为什么。
明明她也抱怨了这个盒子十五年，也曾无数次想过要把它砸开。
可到了这最后一刻，她却无论如何也下不去手。
她总觉得，如果用如此粗暴的方式打开它，那便是对江德福，对他们这一辈子的婚姻，最大的不尊重。
“那……那怎么办啊？”江亚菲有些委屈地放下了锤子。
客厅里，再次陷入了僵局。
所有人都围着那个打不开的铁盒，一筹莫展。
就在这时，一直没怎么说话的、性格最细心的小儿媳妇，突然指着铁盒的底部，轻声说了一句：
“妈，你们看，这底下……好像有字。”
众人闻言，立刻凑了过去。
江卫东小心翼翼地将铁盒翻转过来。
在盒子底部那片同样被铁锈覆盖的区域，果然，隐隐约约地，刻着一行极其细小的、几乎已经被铁锈完全掩盖的字。
江亚菲赶紧找来一块湿抹布，沾了点水，小心翼翼地，擦拭着那片区域。
随着铁锈被一点点擦去，那行小字的真面目，也逐渐清晰地，显露在了所有人的眼前。
那是一行用钢针刻出来的、歪歪扭扭的字迹，笔画稚拙，却力透铁皮。
上面清晰地刻着六个字：
“钥匙在老丁家”。
“老丁家？”
所有人都愣住了。
安杰更是满脸的疑惑和不解。
老丁，丁永安，是江德福这辈子最好的战友，也是他们家几十年的老邻居，早在十年前，也已经去世了。
江德福的盒子，钥匙怎么会跑到早已去世多年的老邻居家里去了？
这个死老头子，到底在搞什么鬼？
04
“钥匙在老丁家”。
这五个字，像一个凭空出现的、毫无逻辑的路标，让所有人都感到了深深的困惑。
老丁叔叔已经去世十年了，他的家人也早在几年前就搬离了这座城市。
“我去找！”
还是长子江卫东，最先反应过来。
他立刻从口袋里掏出手机，翻找出老丁儿子丁胜利的电话号码，拨了过去。
电话接通后，他言简意赅地说明了情况。
丁胜利在电话那头也感到非常意外和惊讶，但他还是爽快地告诉了江卫东他们家现在的新住址，并且表示会立刻在家翻找一下，看看父亲的遗物里，是否真的有这么一把神秘的钥匙。
江卫东挂掉电话，没有片刻耽搁，拿起车钥匙就往门外冲。
“哥，我跟你一起去！”江亚菲也立刻跟了上去。
客厅里，只剩下安杰和小儿子一家。
气氛，比刚才更加凝重和压抑。
安杰坐在摇椅上，心里五味杂陈。
她和江德福，和老丁夫妇，做了一辈子的邻居。
两家人的关系，好得像一家人一样。
可她无论如何也想不明白，江德福为什么要将一把如此重要的钥匙，交给老丁来保管。
他们之间，到底有什么秘密，是连她这个做妻子的，都不能知道的？
等待的时间，总是显得格外漫长。
大约一个多小时后，江卫东和江亚菲终于回来了。
他们的脸上，带着一种既像是失望，又像是发现了新线索的复杂表情。
“怎么样？找到了吗？”安杰急切地迎了上去。
江卫东摇了摇头。
“没有找到钥匙。”
他从口袋里，拿出了一个用手帕小心翼翼包裹着的小布包，递给了安杰。
“丁胜利把他爸的遗物都翻遍了，没有找到任何像是钥匙的东西。只在丁叔叔的一个旧军装口袋里，找到了这个。”
安杰接过那个小布包，缓缓地打开。
布包里，并没有什么钥匙。
只有一封已经泛黄、折叠得整整齐齐的信，信封上，是老丁那熟悉的、有些潦草的笔迹，写着“德福亲启”。
而在那封信的下面，还压着另一封信。
那封信的封口完好无损，用胶水粘得严严实实。
信封上，是同样熟悉的、老丁的笔迹，写着四个让安杰心脏猛地一跳的字：
“安杰亲启”。
“这是……丁叔写给我的信？”
安杰的声音里，充满了不敢置信。
她颤抖着，拿起那封写给自己的信，小心翼翼地，撕开了封口。
信纸因为年代久远，已经变得脆弱不堪，散发着一股淡淡的、旧纸张特有的霉味。
信上的字迹，是老丁的。
但那笔迹，却不像他平时那样龙飞凤舞，而是显得有些颤抖，有些吃力，显然是在身体状况很不好的时候写的。
“安杰弟妹，展信安。”
“当你看到这封信的时候，我和德福这两个老家伙，应该都已经在下面，喝上小酒，继续吵吵闹闹了。”
“德福这个老伙计，一辈子都嘴笨。他怕他走之后，有些事会烂在肚子里，就都写了下来，装在那个铁盒子里。可他又怕你这个急性子，等不了十五年，就偷偷把盒子砸了。所以，就把这开锁的秘密，告诉了我，让我替他保管。”
“他说，他怕我嘴不严实，哪天喝多了就说漏了嘴。所以，他就让我把这开锁的法子，也写成一封信，等到了日子，再由孩子们，交到你的手上。”
读到这里，安杰的心，已经提到了嗓子眼。
到底是什么秘密，需要如此大费周章？
她继续往下看。
信的末尾，老丁用一种近乎交代遗言的郑重语气，写下了最关键的一段话。
“弟妹，德福让我告诉你，打开那个铁盒子的‘钥匙’，其实，并不是一把真正的、有形的钥匙。”
“那是一串数字，一串只有你和他才知道的、独一无二的数字。”
“他说，那串数字，是你当年最喜欢的那本泰戈尔诗集里，一首你最爱念叨的情诗，它所在的页码，和它开始的那一行。”
当读到“泰戈尔诗集”这几个字时，安杰感觉自己的整个身体，都像是被一道电流击中了，瞬间变得僵硬。
她的呼吸，在这一刻，都停止了。
那本诗集……
那本蓝绿色封皮的、带着毛边纸的泰戈尔诗集……
是五十多年前，在一个灯光暧昧的、充满了小资情调的联谊舞会上，她这个出身优渥的“资本家小姐”，和江德福那个穿着一身不合身军装的“大老粗”，第一次相遇时，她不小心遗落的。
后来，江德福骑着自行车，跑了十几里路，满头大汗地，将那本诗集还给了她。
那本诗集，是他们爱情的开始，是他们一辈子磕磕绊绊的婚姻里，为数不多的、充满了浪漫主义色彩的定情信物。
可江德福他……他不是个大字不识几个的“文盲”吗？
他怎么会……他怎么会记得那本诗集？他怎么会知道那里面的一首诗？
安杰感觉自己的脑子乱成了一锅粥。
她颤抖着嘴唇，几乎是用尽了全身的力气，才从喉咙里，挤出了那串她以为只有自己才记得的、早已烂熟于心的数字。
“一百零八……第三行……”
江卫东听到这串数字，立刻明白了父亲的用意。
他没有再去找什么钥匙，而是直接从工具箱里，拿出了一把最大号的钢丝钳。
他将钳口，对准了那把小铜锁的锁梁，然后，用尽全力，一剪，两剪，三剪……
只听“咔哒”一声轻响。
那把封存了十五年秘密的、锈迹斑斑的铜锁，应声而断。
江卫东缓缓地，将那个沉甸甸的、生锈的铁盒盖子，掀了开来。
所有人的目光，都聚焦在了那个小小的盒子里。
盒子里，没有他们想象中的金银珠宝，也没有什么价值连城的古董。
只有一沓用牛皮纸袋装着的、已经发黄变脆的旧档案，和一本同样厚厚的、封面已经磨损了的日记本。
子女们面面相觑，都从对方的眼中，看到了深深的困惑。
江卫东最先伸出手，拿起了最上面的那沓档案。
他打开档案袋，抽出了里面的文件。
当他看清文件首页上那个熟悉的名字时，他的瞳孔，骤然收缩。
那份档案的主人公，竟然是……
