江西
创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
“志远，等我四年，我毕业就回来找你。”
高考出分那天，她考了695，我只有389。
在她妈的逼迫和羞辱下，我写了封分手信，仓皇逃离。
我以为，我们的人生，就此别过。
可十五年后，当我以一个“处长”的身份，回到那个熟悉的小镇，在那个我们最后一次见面的小卖部门口，看到那个穿着旧外套的女人时，我才明白，有些人，你以为忘了，其实，只是被你，藏在了心底最深的地方。
01
2009年的6月，我们那个小县城，空气里都弥漫着一股子，焦灼而又令人窒息的味道。
我叫李志远，那年，我十九岁。
查分的那天，我和林晓薇，约在了她家楼下那棵，巨大的香樟树下。
我至今还记得，那天，她穿着一条，洗得发白的蓝色连衣裙，紧张得，手心全都是汗。
“志远，我……我不敢查。”她声音细弱。
我笑了笑，从她手里，拿过她的准考证号。
“没事，别怕，有我呢。”我的声音尽量显得轻松。
我用我那台，我妈卖了上百斤豆腐，才给我买回来的、只能上网页的杂牌手机，颤抖着手，输入了她的考号。
屏幕，加载了很久。
当那串鲜红的数字，跳出来的时候，我才松了一口气。
林晓薇：695分。
我抬头看向她，她的眼睛瞬间亮了起来，脸上浮现出难以置信的惊喜。
她兴奋地跳了起来，像一只轻盈的蝴蝶，围着我转了几圈。
“志远，我考上了！我真的考上了！”她的声音带着哭腔，却满是欢喜。
我也为她感到高兴，由衷地为她鼓掌。
“全市第三名！”我激动地说。
她的母亲，赵阿姨，闻声从楼上跑了下来，手里拿着扇子，脸上的神情却比平日里柔和了许多。
她看到分数，嘴角的笑容立刻绽放开来，像一朵盛开的菊花。
“哎呦，我的好闺女，妈就知道你行！”她一把抱住林晓薇，连声夸赞。
林叔叔，她的父亲，也从屋里走了出来，他手里夹着一支烟，脸上紧绷的线条终于舒展开来。
他默默地拍了拍林晓薇的头，眼神里充满了骄傲与欣慰。
赵阿姨看向我，脸上的笑容渐渐收敛。
“李志远，你查分了吗？”她问，语气里带着一丝若有似无的审视。
我的心，瞬间沉了一下。
我点点头，将手机屏幕转向她。
389分。
那串刺眼的数字，仿佛带着无尽的嘲讽。
赵阿姨的笑容彻底僵硬在脸上，她的目光在我与林晓薇之间来回梭巡。
她眼底的温度，瞬间降至冰点。
“李志远，你是不是该回去了？”她的声音变得冰冷，带着不加掩饰的嫌弃。
林晓薇原本明亮的眼睛，一下子黯淡下来。
她想拉住我，嘴唇动了动，似乎想说些什么。
赵阿姨一个锐利的眼神扫过去，林晓薇的身体立刻僵住，所有的话语都咽了回去。
我局促地站起身，手足无措，像一个做错了事的孩子。
“阿姨，我……”我试图解释，可喉咙却像是被什么堵住了一样，一个字也说不出来。
赵阿姨不耐烦地挥了挥手，仿佛我是一个碍眼的存在。
“没什么好说的，你也看到了，我们晓薇是要去大城市的，你呢？”她的声音充满了刻薄。
她的话，像一把锋利的刀子，狠狠地扎进了我的胸膛。
林叔叔一直没有说话，只是默默地掐灭了手中的烟头。
他深邃的眼眸里，复杂地看了我一眼，那里面有同情，有遗憾，更多的，却是一种无声的失望。
我低着头，缓慢地、一步一步地挪出了林晓薇家的院子。
“志远！”林晓薇的声音突然在身后响起，带着一丝哭腔。
我脚步一顿，却不敢回头。
她追了出来，一把拉住我的胳膊，将一个温热的东西塞进我的手心。
“你别听我妈的，我等你。”她的声音很轻，却异常坚定，每个字都带着不容置疑的力量。
我感觉到指尖传来的温度，那是一股微弱却又灼热的电流，瞬间传遍我的全身。
我不敢抬头看她，害怕看到她眼里的不舍，害怕自己会动摇。
我只是匆匆说了句：“我先走了。”
然后，我便像逃命一般，仓皇地跑开了。
风吹过我的耳边，我仿佛听到了她带着哭腔的呼唤，那一声“我等你”，像一道咒语，深深地刻进了我的灵魂。
我叫李志远，生在县城一个普通得不能再普通的家庭里。
我的父亲在我初中的时候，就因病去世了。
从那时起，我和母亲便相依为命，日子过得十分拮据。
我的母亲，靠着起早贪黑地卖豆腐，用那微薄的收入，硬是供我读到了高中毕业。
我从小就明白，我们家境贫寒，所以我格外珍惜读书的机会。
我的性格，也因此变得有些倔强，骨子里带着一股不服输的劲头。
可高中的三年，我的心思却全都被林晓薇占据了。
从第一次见到她，我就被她深深地吸引了。
她学习成绩优异，人又长得漂亮，是全校公认的校花。
她的父亲是乡镇干部，母亲是小学老师，是县城里人人称羡的双职工家庭。
她聪明善良，对谁都温温柔柔的，从不曾大声说过话。
可就是这样一个近乎完美的女孩，在她的母亲面前，却永远显得那么软弱。
她从不敢反抗，甚至不敢发出一点点不同的声音。
我爱她，爱她的温柔善良，也心疼她的这种软弱。
可当我拿着那惨不忍睹的389分，与她那闪耀着光芒的695分并排显示时，我突然意识到，我们之间的差距，远比我想象的要大。
这不仅仅是分数上的差距。
这更是命运与阶层之间，一道，看似不可逾越的鸿沟。
高考出分的那一刻，我第一次尝到了什么叫做绝望。
02
那个暑假，仿佛被乌云笼罩，每一天都沉重得令人窒息。
林晓薇偷偷摸摸地来找过我几次。
她都是趁着她妈妈去上班、她爸爸在单位的时候，偷偷溜出来的。
“志远，我妈把我的手机没收了。”她坐在我家院子的石凳上，声音很小，带着一丝委屈。
她的眼睛红红的，显然是哭过。
我看着她，心里一阵阵的刺痛。
“她还警告我，不许再跟你来往。”她的手指不安地抠着石凳上的青苔，指甲都有些泛白。
“她甚至告诉我，如果我再跟你联系，她就不让我上大学了。”泪水终于还是忍不住，顺着她的脸颊滑落下来。
我呆呆地看着她，喉咙哽咽，一句话也说不出来。
“志远，你别难过。”她吸了吸鼻子，强忍着哭意。
她从怀里掏出一个信封，信封有些褶皱，里面鼓鼓囊囊的。
“这是我攒了一个学期的零花钱，还有一封信，你收下。”她把信封塞到我的手里。
她的手很凉，带着一丝微不可查的颤抖。
我打开信封，里面是两张一百块的纸币，还有一张折叠得整整齐齐的信纸。
信纸上，她的字迹娟秀而坚定。
“志远，等我四年，我毕业就回来找你。”
那一句“我等你”，像一道烙印，深深地烙在了我的心上。
我抬头看着她，她也在看着我，眼神里充满了不舍，却又带着一种决绝。
我把信和钱小心翼翼地收好，然后轻轻地抱了抱她。
她的身体有些僵硬，但没有拒绝，默默地靠在我怀里。
分别的时候，她一步三回头，直到消失在巷子口，身影模糊不清。
我以为，那会是我们抵抗命运的开端。
可命运的巨轮，远比我们想象的更为强大，也更为无情。
没过两天，林晓薇的母亲赵阿姨，气势汹汹地找上了我家门。
那天，我妈正在院子里晾晒豆腐，听到急促的敲门声。
她连忙擦了擦手，小步跑过去开门。
“李志远他妈，你看看你教的好儿子！”赵阿姨一进门，便劈头盖脸地骂了起来。
她的声音很高亢，整个院子都能清楚地听到，引得邻居们都探头探脑地往这边看。
我妈吓得脸色煞白，连忙把我拉到身后，试图将我护住。
“赵，赵姐，这是怎么了？”我妈颤抖着声音问，话语里带着一丝哀求。
“怎么了？你儿子勾引我女儿，你问我怎么了！”赵阿姨的嗓门又高了几度，刺耳得很。
“就你们家这条件，也配得上我女儿？一个卖豆腐的，一个连专科都考不上的高中生，有什么资格跟我家晓薇谈恋爱？”她指着我妈，又指着我，言语刻薄，字字诛心。
我妈的脸涨成了猪肝色，她想反驳，却又无从说起，只能紧紧咬着嘴唇。
“我女儿是要考北京名牌大学的，是要当大人物的，你儿子能给她什么？”赵阿姨越说越激动，语气中充满了轻蔑。
“你要是真为她好，就放手！别耽误她前程！我们林家，绝对不会接受这样的女婿！”她的声音里充满了不容置疑的命令，仿佛我是什么肮脏的存在。
我攥紧了拳头，指甲深深地陷进肉里，恨不得冲上去跟她理论个明白。
可我妈，却突然推开我，扑通一声，跪倒在了赵阿姨的面前。
“赵姐，我求求你，别为难志远了！”我妈含着眼泪，声音带着无尽的哭腔。
“是我们家志远不对，我们不该高攀，我求求你，你就放过我儿子吧！”她的额头重重地磕在地上，发出沉闷的响声，一声接着一声。
我的心，像被一只无形的大手狠狠地攥住，疼得无法呼吸。
我妈的眼泪，我妈的屈辱，像一把把锋利的刀子，一刀刀地剜着我的心。
那一刻，我所有的自尊，所有的倔强，都在赵阿姨的谩骂和我妈的下跪中，被碾得粉碎，支离破碎。
我终于明白，我和林晓薇之间，不仅仅是分数和家境的差距。
那是无法逾越的社会鸿沟，是我们无论如何努力，也无法填平的天堑。
我没有能力保护她，也没有能力给我妈带来尊严。
我能做的，只有放手。
当晚，我便写了一封信。
我的手颤抖着，笔尖在纸上划出歪歪扭扭的字迹，每个字都带着沉重的分量。
“林晓薇：你妈说得对，我配不上你。别等我了。”
短短几行字，却像耗尽了我所有的所有力气，掏空了我所有的情感。
我把信折叠好，又从信封里拿出她给我的那两百块钱，一并塞回信里。
第二天一早，我托邻居家的大叔，悄悄地把这封信带给了林晓晓薇。
我没有去送，我不敢面对她，我怕我看到她的眼睛，会舍不得，会再次动摇。
可我没有想到的是，收到信的林晓薇，疯了一样地跑到了我家。
她拍着我家的门，一声声地喊着我的名字，声音里充满了绝望与不甘。
“李志远！你出来！你把话说清楚！”她的声音沙哑，带着无尽的委屈。
我躲在窗帘后面，透过缝隙，看着她瘦弱的背影，心如刀绞。
我妈走过来拉住我，她的声音低沉，却带着不容置疑的坚决。
“志远，别出去，让她恨你吧。”
“只有恨你，她才能真正地放下，才能彻底地离开。”我妈的眼泪无声地流淌着。
我听着外面林晓薇的呼喊声渐渐微弱，直至最终消失。
她在我家门口，足足站了三个小时。
期间，她妈来过几次，最终将她强行拖走了。
她走的时候，没有看我家的院子，也没有看我们紧闭的大门。
她回头，只是朝着我躲藏的那个窗户，深深地看了一眼。
那个眼神，复杂，怨恨，绝望，还有一丝我读不懂的，刻骨铭心的痛。
那个眼神，像一把烧红的烙铁，狠狠地烙在了我的心上。
那个眼神，我记了十五年，从未曾忘却。
03
接下来的两年，我离开了县城，去了遥远的南方。
我踏上了广东的一家电子厂的流水线，开始了我的打工生涯。
流水线上的生活枯燥而机械，每天工作十四个小时。
从早上八点到晚上十点，我的双手不停地重复着同一个动作，组装着电路板。
汗水浸透了工服，噪音震得人耳膜发疼。
每天下班，我只觉得身体像散了架一样，疲惫不堪。
宿舍里，八个大男人挤在一间十几平米的房间里。
空气中弥杂着汗臭和烟味，令人窒息。
夜深人静的时候，我会偷偷拿出林晓薇的照片。
那是我们高中毕业旅行时，在海边拍的合影。
她笑得那么甜，阳光洒在她的脸上，像镀了一层金边，耀眼夺目。
我看着照片里的她，发现自己根本就放不下。
我发现自己，根本就做不到狠心将她忘记。
我甚至会无数次地幻想，如果当初我分数高一点，如果我家境好一点，是不是结局就会不一样？
可是没有如果。
“兄弟，别看了，漂亮姑娘都是高枝，咱们这辈子，就只能在流水线上当条狗。”工友老王拍了拍我的肩膀。
他的声音里带着一丝嘲讽，更多的却是对命运的认命。
“没文化干一辈子也是条狗。”这句话像一道闪电，瞬间击中了我内心最深处。
我猛然惊醒，心底深处那股不服输的劲头，再次被点燃，熊熊燃烧。
我不想当一辈子的“狗”，我不想让母亲再为我受屈辱，我更不想，让林晓薇的那个眼神，成为我终生的遗憾。
从那天起，我下定决心要改变，要彻底改变我的人生轨迹。
白天，我依旧在流水线上机械地工作，可我的心里，却燃烧着一股不一样的火焰。
晚上，我不再和工友们一起打牌、抽烟、吹牛。
我省吃俭用，用微薄的工资，买来了自考本科的教材。
高等数学、英语、政治经济学……那些曾经让我头疼的科目，如今却成了我唯一的希望。
宿舍熄灯后，我就打着手电筒，趴在蚊帐里，一道题一道题地啃，直到深夜。
很多工友不理解，嘲笑我：“李志远，你装什么读书人？考不上大学就是考不上，还想翻身？”
他们说：“有那个劲头，不如多加几个班，多赚点钱。”
我充耳不闻，只是默默地学着，将所有的嘲讽都化作动力。
三年时间，我愣是凭着一股子狠劲，硬生生地拿下了自考本科的文凭。
那些熬夜苦读的夜晚，那些被嘲笑的瞬间，都化成了我前进的动力，铸就了我的坚韧。
有一次，我发着高烧，迷迷糊糊地躺在床上，嘴里无意识地喊着一个名字。
“晓薇……林晓薇……”
旁边的工友被我吵醒，他迷瞪着眼睛，好奇地问我：“李志远，林晓薇是谁啊？”
我烧得意识模糊，却脱口而出：“是我这辈子欠的债。”
我以为她会在北京过上最好的生活，毕竟她考上了北京那所顶尖的985大学，学的是新闻学。
我通过各种渠道，悄悄地打听着她的消息，像一个隐形的守护者。
我甚至在网上注册了好几个小号，只为能偶尔窥探到她的一些动态，哪怕只言片语。
大三那年，我听说她谈了个男朋友。
那个男生是北京本地人，家里是做生意的，条件很好，是真正的豪门。
我把所有关于她的消息，无论是好是坏，都默默地存在一个加密的文件夹里，像一本只属于我的秘密日记。
我从没有主动联系过她，我不敢，也没有资格。
我只是像一个幽灵，远远地关注着她，看着她的生活轨迹，与我渐行渐远，越来越远。
自考本科毕业后，我毫不犹豫地辞掉了工厂的工作，回到了家乡。
母亲看到我拿着沉甸甸的自考文凭回来，激动得热泪盈眶，仿佛看到了希望。
“妈，我不会让你再受苦了。”我对母亲说，语气坚定。
我一头扎进了公务员考试的海洋，废寝忘食地学习。
没有背景，没有人脉，我只能拼命地学，拼命地考。
我从乡镇最基层的岗位干起，被分到最偏远的乡镇，那里交通不便，条件艰苦。
可我并不抱怨，这里正好磨砺我的心志，让我变得更加坚韧。
每一次抗洪抢险，我都冲在最前面，泥水没过膝盖，我也从不退缩，奋勇向前。
在扶贫攻坚的关键时期，我主动请缨，住在村民家里整整半年，挨家挨户地走访，制定精准的帮扶计划。
我写的调研报告，因为真实、深入，切中要害，被省里的领导批示表扬。
我的努力，我的拼劲，被领导看在眼里，得到了认可。
第六年，我凭借优异的工作表现，破格提拔为副镇长。
第八年，我调任县发改局副局长，职级再次提升。
第十五年，也就是今年，我再次被提拔，成为了县政府办公室副主任，正科级，相当于一个处长级别。
我终于，不再是当年那个，连专科线都考不上的穷小子。
我终于，有了可以保护我妈，可以给她尊严的底气。
可我的心里，却始终藏着那个未解的结，像一根刺，时不时地刺痛我。
04
2024年深秋，一场突如其来的任务，将我平静的生活再次打破。
办公室主任推门进来，手里拿着一份文件，神色严肃。
“志远，领导点名让你去一趟青山镇。”他把文件递给我。
青山镇。
这三个字，像一道闪电，瞬间击中了我的心脏，让我的呼吸都为之一滞。
十五年了，我从没敢踏足那个地方，那里承载着我所有的过去。
那里，是林晓薇的老家，是我们曾经一起生活过的小镇。
“青山镇的乡村振兴示范点建设有些问题，领导想听听你的意见。”主任解释道。
我接过文件，指尖有些颤抖，内心的波澜起伏不定。
躲了十五年，这一次，终究还是躲不掉了。
我让司机小张第二天一早出发，我需要时间消化这个突如其来的消息。
车子在盘山公路上行驶，窗外的风景不断倒退，像一部无声的老电影。
我们经过县一中，那是我和林晓薇高中三年的记忆，清晰而又遥远。
我仿佛看到她穿着校服，背着书包，轻快地走在我前面，身影纤细而美好。
她的马尾辫随着步伐轻轻摆动，阳光将她的侧脸勾勒出温柔的弧度。
我看着路边熟悉的梧桐树，想着当年我们一起在树下看书，嬉笑打闹的日子。
那些尘封已久的记忆，像潮水一般，汹涌而至，将我淹没。
车子驶过她家老房子所在的那条街，我下意识地往窗外看去，心跳加速。
那里，曾经是她家的独栋小院，如今却变成了一片废墟，似乎是拆迁了，只剩下断壁残垣。
“主任，您老家也是这边的吗？”司机小张好奇地问，打破了车内的寂静。
我收回视线，淡淡地说：“不是，但有个故人是。”
故人。
这两个字，说出口的时候，我的心里泛起了阵阵苦涩，回味悠长。
抵达青山镇的时候，已经是傍晚时分，夕阳将天空染成了橘红色。
镇上变化很大，高楼拔地而起，街道也变得宽阔整洁，充满了现代化气息。
可那条承载着我无数记忆的老街，却依然在那里，仿佛被时光遗忘，保持着最初的模样。
调研任务完成得很顺利，天色也渐渐暗了下来，华灯初上。
我让司机小张先回镇招待所，说我想一个人走走，散散心。
我沿着那条老街漫无目的地走着，脚下的青石板路，似乎还残留着当年的温度，温润而熟悉。
街边的小店，很多都已经换了招牌，唯独那家老供销社，依然挂着“小卖部”的牌子。
它的招牌有些斑驳，灯光昏黄，却像一盏指引迷途的灯，瞬间吸引了我的目光。
我的脚步，在小卖部门口停了下来，心脏剧烈地跳动起来。
十五年前的那个夏天，记忆像电影画面般，在我的脑海中飞速回放，历历在目。
那是我和她，最后一次见面。
我们放学后，她拉着我来到这个小卖部门口，眼神里充满了期待。
她买了两根冰棍，一根递给我，一根自己拆开，动作娴熟而自然。
“志远，你别听我妈的，我一定会等你的。”她含着冰棍，声音有些含糊，却无比坚定。
“不管发生什么，我都不会忘记你。”她的眼睛里，映着小卖部昏黄的灯光，亮晶晶的，充满了倔强。
我当时傻傻地看着她，觉得这个女孩，是全世界最美好的存在，闪耀着独特的光芒。
可如今，物是人非，一切都已改变。
那句“我不会忘记你”，此刻回荡在耳边，像一把钝刀，在我的心上反复切割，疼痛不已。
05
暮色四合，小卖部门口那盏昏黄的白炽灯，摇摇晃晃地亮着，光线微弱。
我站在那里，仿佛被时间凝固，一动也不能动。
一个瘦小的身影，坐在门口的长椅上，低着头，看不清她的面容。
她的穿着，让我心头一紧。
那是一件洗得发白的旧外套，样式老旧，仿佛是多年前的款式，透露着岁月的痕迹。
她的身边，放着几个已经有些破旧的编织袋，里面似乎装着些沉重的东西。
不远处，一个十来岁的小男孩跑了过来，他的声音清脆而稚嫩。
“妈，我饿了。”男孩怯生生地喊道，声音里带着一丝渴求。
她抬起头，从外套口袋里摸索出一把零钱。
她的动作很慢，指尖似乎有些僵硬，带着些许迟钝。
她把零钱递给男孩：“去买个馒头吧，剩下的钱可以买包辣条。”
男孩接过钱，看了一眼我，眼神中充满了警惕，然后便跑进了小卖部。
那一刻，她也恰好抬起头，目光正好与我的目光撞在一起。
昏黄的灯光下，她的脸苍老了许多，曾经的光彩早已被岁月磨平。
眼角，清晰可见的细纹像蜘蛛网般蔓延，深深浅浅。
她的头发随意地扎着，有些凌乱，几缕发丝垂落在额前，显得有些憔悴。
她的双手粗糙而布满老茧，指甲缝里还有未洗净的污垢，写满了生活的艰辛。
可那双眼睛，那双饱含风霜，却依然清澈的眼睛，我一眼就认出来了。
