江西
创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
“林远山是吧？我们家晚晴要去上海读复旦了，那是什么地方？是全中国都数得上名号的大学！”苏晚晴的母亲钱桂芳，用一种审视货物的眼神，上下打量着眼前这个穿着洗得发白衬衫的拘谨少年。
她看都没看林远山手里提着的那两只还在咯咯叫的老母鸡一眼，继续用尖酸刻薄的语气说道：“晚晴以后是要当大教授、嫁大老板，留在上海过好日子的！你呢？高考落榜，要去当个大头兵，一个月挣那百十块津贴，你能给她买房还是能给她买车？我劝你啊，趁早断了这份不该有的心思，别耽误了我女儿的大好前程！你一个穷当兵的，配不上她！”
01
2007年6月的那个午后，空气燥热得让人喘不过气，马路两旁的老槐树上，蝉鸣声嘶力竭，搅得人心烦意乱。
江苏省宜陵县第一中学的校门口，林远山就站在那棵最老的槐树下，手里死死地攥着一支圆珠笔，指节因为用力而发白，那支廉价的笔，几乎快要被他生生捏断。
他刚从街角的网吧里查完成绩回来。
屏幕上那个刺眼的数字——487分，像一把烧红的烙铁，狠狠地烙在了他的心上。
距离当年的二本分数线，不多不少，正好差了23分。
不远处的人群中，突然爆发出一阵压抑不住的欢呼声。
苏晚晴被一群兴奋的同学簇拥着，从校门口走了出来。
她的脸上，带着一种无法掩饰的、灿烂如阳光般的笑容。
林远山迎了上去，尽力让自己的声音听起来轻松一些：“考了多少分？”
苏晚晴那双清澈的眼睛，亮晶晶的，像是盛满了整个夏夜的星辰。
“689！我们全市第三！复旦……应该是稳了！”
林远山的心脏，在那一刻，像是被一只无形的手狠狠地攥了一下。
他愣了短短一秒钟，随即，一个真心实意的笑容，从他的嘴角咧开。
“太好了，晚晴，你真厉害！我就知道你肯定行！”
苏晚晴的笑容里，带上了一丝期待和紧张，她伸出手，自然而然地握住了他那只满是汗水的大手。
“你呢？你考得怎么样？”
林远山脸上的笑容，僵住了。
他沉默了。
苏晚晴脸上的笑容，也随着他的沉默，一点一点地凝固了。
她什么都没有再问，只是将他的手，握得更紧，更紧了。
林远山反手握住她那只微凉的手，声音沙哑得不像自己的。
“没事，我早就想好了，考不上，我就去当兵。我爸那条腿不好，干不了重活，家里还欠着几万块的外债，我不能再让他们掏钱供我复读一年了。”
苏晚晴的眼眶，瞬间就红了。
“远山……”
“嗨，当兵有什么不好！”林远山笑着打断了她的话，只是那笑容，比哭还难看，“好男儿就该去保家卫国！你等我，先去三年义务兵，我会在部队里好好干，努力的。你去上海念你的大学，我去部队里锻炼，等我混出个人样来，我就去上海找你！”
夕阳西下，将两个年轻人的影子，在县城那条铺着青石板的老街上，拉得老长老长。
苏晚晴将头轻轻地靠在他的肩膀上，用一种近乎于耳语的声音，坚定地说道：
“我等你。”
林远山没有说话，只是将她那只柔软无骨的手，握得更紧了一些。
他不知道的是，这一别，再回首，竟已是整整十七年。
02
苏晚晴的母亲钱桂芳，是县供销社的一名老会计，这辈子最看重的，就是面子和那套“门当户对”的老理儿。
当她从邻居们的闲言碎语中，得知自己那个宝贝女儿，竟然在和林家村一个高考落榜的穷小子谈恋爱时，她气得当场就浑身发抖。
复旦大学那份烫金的录取通知书，刚刚才寄到家里。
钱桂芳本来正高兴得见人就炫耀，恨不得让全县城的人都知道，她家出了一个天大的才女。
可这个消息，就像一盆冷水，将她所有的骄傲和喜悦，都浇了个透心凉。
晚饭的时候，钱桂芳终于发难了。
“我听你王阿姨说，你和林家村那个叫林远山的，在处对象？”她将一双筷子，“啪”的一声，重重地拍在了桌子上。
正埋头吃饭的苏晚晴，夹菜的筷子猛地一顿，她点了点头，小声地说道：“妈，远山他……他人很好的，他对我也很好，他——”
“好什么好！”钱桂芳的嗓门瞬间拔高，尖锐刺耳，“他爹是个瘸子，他妈就在镇上的小澡堂里给人家搓背洗衣服！家里为了给他爹看病，欠了一屁股的外债！他自己呢？连个大学都考不上！晚晴我问你，你是要去读复旦的人！你将来是要留在上海那样的大城市工作的！你跟他在一起，能有什么前途？！”
一向沉默寡言的父亲苏建国，想张嘴劝两句，却被钱桂芳一个刀子般的眼神，给硬生生地瞪了回去。
苏晚晴的眼眶红了，她倔强地争辩道：“他已经报名去当兵了，他说他会在部队里好好努力的……”
“当兵？”钱桂芳发出一声不屑的冷笑，那笑声里充满了轻蔑，“一个大头兵，一个月能有几百块钱的津贴？是能给你在上海买一套房，还是能给你买一辆车？苏晚晴我告诉你，妈吃的盐比你吃的米都多！妈这是为你好！你是要飞上枝头的金凤凰，可千万别被一个乡下的泥腿子，给拖累了一辈子！”
母女俩正吵得不可开交的时候，门外，传来了一阵怯生生的敲门声。
林远山提着一个用竹子编的鸡笼，里面装着两只还在咯咯叫的肥硕老母鸡，局促不安地站在苏家的门口。
这是他特意央求母亲，从邻居家高价买来的，就是想第一次上门，能给未来的岳父岳母，留个好印象。
他穿着一件洗得有些发白的蓝色格子衬衫，那是他为了这次“认门”，特意翻出来的，自己最好的一件衣服。
钱桂芳打开门，看到是他，连个正眼都没瞧他一眼。
她冷冷地开口，说出了那句让林远山此后十七年都无法忘怀的、刻薄至极的话。
“林远山是吧？我们家晚晴要去上海读大学了，以后是要当大教授、嫁大老板的人，你一个穷当兵的，配不上她！我劝你啊，趁早断了这份不该有的心思，别耽误了我女儿的大好前程！”
林远山那张本就因为紧张而有些涨红的脸，瞬间就变得一片煞白，他那只提着鸡笼的手，攥得咯咯作响。
“妈！你怎么能这么跟远山说话！”苏晚晴再也忍不住了，她哭着冲了出来，一把拉住了林远山的手。
钱桂芳指着女儿的鼻子，歇斯底里地吼道：“你要是敢跟他继续在一起，我就当没生过你这个女儿！你自己选！”
林远山深吸了一口气，将胸中那股翻涌的屈辱和愤怒，硬生生地压了下去。
他将手中的鸡笼，轻轻地放在了地上，然后转过头，看着哭得梨花带雨的苏晚晴，一字一顿地说道：
“晚晴，阿姨说得对，我现在，的确是什么都没有。但是，我会证明给她看的——三年后，五年后，十年后，我林远山，一定会出人头地，一定会！”
说完，他毅然决然地转过身，大步地走进了屋外那片突如其来的夏日暴雨之中。
他的背影，倔强，孤单，又无比的落寞。
苏晚晴想追出去，却被自己的母亲死死地拽住了胳膊。
她只能眼睁睁地看着那个她深爱着的少年，背影一点一点地，消失在了那片瓢泼的雨幕之中。
她的眼泪，和冰冷的雨水一起，模糊了整个世界。
03
那一年的冬天，林远山坐上了开往大西北的绿皮军列。
他被分配到了黄沙漫天的西北某野战部队，那里的条件，比他想象的还要艰苦。
在新兵连的那三个月里，他是整个连队跑五公里越野跑得最快，练器械练得最狠，每天晚上熄灯后还要偷偷加练俯卧撑练得最多的兵。
他的班长是个山东大汉，不止一次地拍着他的肩膀问他：“小林，你小子这么玩命，到底是图个啥？”
他只是咧开嘴，嘿嘿地傻笑，从来都不说话。
没有人知道，在他的枕头底下，藏着一张已经有些卷了边的、苏晚晴的二寸照片。
每天晚上熄灯之后，他都会借着窗外微弱的月光，将那张照片拿出来，仔仔细细地看上一遍。
那是支撑着他，熬过所有艰苦训练的，唯一的精神支柱。
他也曾给苏晚晴写过信。
每个月一封，雷打不动，将自己的思念和在部队的近况，都写在信纸上，寄往她在复旦大学的学生宿舍。
可是，半年过去了，一年过去了，他没有收到过一封回信。
起初，他以为是自己的字写得太丑了，苏晚晴看不上。
后来，他又以为是西北的地址太过偏僻，信根本就送不到上海。
再后来，他便不愿再想，也不敢再想了。
他将所有的思念和不甘，都化作了训练场上，那一声声震天的嘶吼。
第一年，他因为表现突出，被评为了新兵连的“训练标兵”，破格被选拔进了号称“军中之军”的侦察连。
第二年，他代表连队参加了整个军区的军事大比武，在和无数老兵的同场竞技中，硬是拿下了个人全能项目的第三名。
第三年，义务兵服役期满，他因为表现优异，光荣地加入了中国共产党，并被部队推荐，去报考石家庄的陆军指挥学院。
那段日子，他白天要参加比特种兵还要严苛的训练，晚上就在宿舍里，借着手电筒那微弱的光芒，拼了命地啃着那些比砖头还厚的高中课本。
最终，他硬是凭借着一股不服输的狠劲，以高出录取线五十分的成绩，考上了那所无数士兵都梦寐以求的军官摇篮。
临走前，带了他三年的老班长，用力地拍着他的肩膀，眼圈泛红地说道：
“小林，好好干！你这小子，天生就是个当兵的料，将来肯定有大出息！”
林远山并不知道的是。
他寄出的那一封封饱含着思念的信件，并非是丢失在了路上。
而是被苏晚晴的母亲钱桂芳，通过她在县城邮局工作的亲戚关系，一封不落地，全部都截了下来。
而远在上海的苏晚晴，在苦苦等待了一年又一年，换了无数次手机号码，却始终没有等到林远山的半点音讯之后。
她终于，心灰意冷了。
她以为，是距离和身份的差距，让他放弃了这段感情。
她以为，是他入伍之后，就彻底地忘了自己。
大三那年，她在一个同学的热心介绍下，认识了上海本地的一个家庭条件优渥的“优质青年”。
2012年，当林远山意气风发地从军校毕业，被授予中尉军衔，分配到西北某师担任排长的时候。
他曾托一个去上海出差的战友，帮忙去复旦大学打听一下苏晚晴的消息。
战友回来之后，告诉他：“远山，那个叫苏晚晴的女孩，人家早就毕业了。我托人打听了一下，听说她现在在上海的一家国企工作，好像……好像已经有男朋友了。”
林远山听完之后，沉默了很久很久。
最后，他只是轻轻地点了点头。
“知道了。”
04
从那以后，两个人就像两条永不相交的平行线，在各自的人生轨道上，默默地前行。
只是不知为何，两人都不约而同地，没有走进婚姻的殿堂。
林远山在部队里，一路从排长、连长、副营长，干到了营长，一步一个脚印，走得异常坚实。
2015年南方发生特大洪水，他带领全营官兵参加抗洪抢险，身先士卒，连续奋战了三天三夜，从洪水中救出了三名被困的群众，因此荣立了二等功。
2018年，他被选派赴境外，参加多国联合军事演习，因为表现突出，被军区的首长在全军通报会上，点名表扬。
他也曾在家人的催促下，谈过一次恋爱。
对方是军区总医院的一名小护士，温柔体贴，善解人意。
可每次当感情发展到谈婚论嫁的阶段时，林远山总是会下意识地退缩。
最后，那个小护士主动跟他提出了分手。
她对他说：“远山，我知道，你的心里一直都住着另外一个人。我等不了了，也不想再等了。”
他没有为自己辩解半句，只是充满愧疚地说了一句“对不起”。
而另一边的苏晚晴，从复旦毕业之后，也留在了上海。
她和那个上海本地的“优质青年”，不咸不淡地相处了两年。
对方无论是家庭条件、工作能力，还是个人修养，都无可挑剔。
唯独，让她没有半点心动的感觉。
就在两人订婚的前夕，她突然毫无征兆地反悔，向对方提出了退婚。
钱桂芳在电话里，气得破口大骂，骂她“脑子有病”、“不知好歹”。
此后，她又在家人的安排下，相过几次亲，但都无疾而终。
2016年，她毅然决然地辞去了国企那份稳定安逸的工作，用自己这些年攒下的积蓄，和朋友合伙，独自创业，开了一家小型的财务公司。
身边的同事和朋友，都问她条件这么好，为什么还不结婚。
她总是笑着回答：“还没遇到那个对的人。”
2015年的时候，钱桂芳突然生了一场大病，中风偏瘫，生活不能自理。
苏晚晴放下手头所有的工作，赶回了宜陵老家，在医院里衣不解带地照顾了母亲整整三个月。
也就是在那段时间，她在整理母亲床下的旧物时，无意之中，发现了一个早已生了锈的铁皮饼干盒子。
当她打开那个盒子的时候，她整个人都愣住了。
盒子里，没有存放任何值钱的东西。
只有一沓，早已泛黄，边角都已磨损的信件。
那些信，全都是从遥远的大西北部队寄来的。
收信人，是她，苏晚晴。
而寄信人，是那个她以为早已将她忘记了的人——林远山。
她颤抖着双手，一封一封地，将那些信全部拆开。
从2007年的那个寒冷的冬天，一直到2010年的那个炎热的夏天。
整整三年，四十多封信，一封都不少。
信纸上的字迹，从最初的青涩稚嫩，到后来的成熟稳重。
信里的内容，从最初那滚烫的思念，到后来的坚持与鼓励，再到最后一封信那近乎于绝望的沉默。
最后一封信上，只有短短几句话。
“晚晴，这应该是我写给你的最后一封信了。这么久没有你的回音，你大概……早就已经有了自己的新生活。我不想再打扰你了。但我想让你知道，我从来没有，也永远不会，忘记过你。我林远山，一定会出人头地。”
苏晚晴抱着那些承载了三年青春和等待的信件，一个人在房间里，哭了一整夜。
第二天，她红着眼睛去质问病床上的母亲。
而钱桂芳，只是面无表情地躺在床上，冷冷地说道：
“我是为你好。他一个穷当兵的，能给你什么幸福？长痛不如短痛。”
苏晚晴攥着那些早已被泪水浸湿的信纸，一个字都说不出来。
她这才终于明白。
原来，那漫长的三年等待，不是他忘了她。
而是……她的亲生母亲，用一种最残忍的方式，亲手斩断了他们之间，那最后一丝的联系。
05
又过了五年。
林远山已经升任了西北某合成师的副团长，肩上扛着上校的军衔。
父亲在三年前因病去世了，母亲也跟着他，搬到了部队的家属大院里生活。
宜陵县林家村的那栋破旧的老屋，成了他在这世上，唯一的根。
那年秋天，他正好有探亲假，便独自一人，回了趟老家，准备处理一下老屋的事情，顺便去给父亲上柱香。
村里的老人们看到他穿着一身笔挺的军装回来，都啧啧称赞。
“咱们远山，可真是有出息了！当上大官了！”
他笑着，给村里的长辈们挨个递着烟，内心深处，却有种说不出的恍惚和落寞。
在镇上那条熟悉的老街上，他意外地，遇到了一个熟悉的身影。
那是苏晚晴的父亲，苏建国。
苏叔叔比他记忆中，老了太多太多。
头发已经全白了，背也佝偻了下去，正在清晨的菜市场上，摆着一个小摊，卖着自家种的一些青菜。
林远山走上前去，试探着叫了一声：“苏叔叔？”
苏建国抬起头，浑浊的眼睛里充满了迷茫，他愣了好一会儿，才不确定地认出了眼前这个高大挺拔的军官。
“是……是远山？真的是你啊……”
两人找了一个路边的小茶馆，坐了下来。
苏建国重重地叹着气，向他诉说着这些年家里的变故。
“唉，这些年，我们家的日子，不好过啊……”
林远山这才知道，钱桂芳在三年前那场大病之后，就彻底瘫痪了。
为了给她治病，苏家几乎花光了所有的积蓄。
苏晚晴至今没有结婚，一个人在上海打拼，开着一家小公司，每个月还要按时往家里寄钱。
“我那个老婆子啊，年轻的时候，心气太高，太要强了，做了不少的错事，现在落得这个下场，也算是报应吧……”
林远山的心中，五味杂陈。
他犹豫了很久，还是试探着问道：“苏叔叔，我能问您一件事吗？当年我刚去当兵的时候，曾经给晚晴写过很多封信，您……您知道这件事吗？”
苏建国端着茶杯的手，猛地一抖。
他沉默了很久很久，久到林远山以为他不会再回答了。
他才重重地叹了一口气。
“远山啊，叔对不住你……也对不住晚晴啊……”
“那些信，全都被……全都被她妈给截了。晚晴她，一封都没看到过。她一直都不知道你给她写过信，她一直以为……是你先放弃了她，是你不要她了……”
林远山只觉得浑身一震，手中的茶杯，“哐当”一声掉在了地上，摔得粉碎。
苏建国红着眼眶，声音发颤地说道：
“远山，还有一件事情……叔憋在心里很多年了，不知道该不该跟你说……”
“当年你走后，没过多久，晚晴她……她发现自己……怀了你的孩子。”
“轰！”
林远山只觉得自己的脑子里，像是有个炸雷，猛地炸开了！
他整个人都僵住了，血液都仿佛在瞬间凝固了。
“什、什么……？您说什么……？”
苏建国擦了擦浑浊的眼泪，声音哽咽。
“她妈知道这件事之后，气疯了，逼着她去镇上的卫生院，把孩子给打掉。可晚晴那丫头，性子也倔，她死活都不同意，她说那是你的骨肉，她一定要把孩子生下来，等你回来……”
“她妈就把她锁在家里，天天逼她，骂她，有一次，甚至还动手打了她……”
林远山那双握紧的拳头，青筋暴起，手背都在剧烈地发抖。
“后来呢？！孩子后来怎么样了？！”
苏建国痛苦地摇了摇头。
“后来……后来我就不知道了。她妈偷偷地把她送去了上海，说是让她提前去适应大学的生活。从那以后，她们娘俩，就再也没有跟我提过关于那个孩子的半个字……”
林远山猛地从座位上冲了出去。
他站在车水马龙的街头，胸口剧烈地起伏着，几乎要喘不过气来。
十七年了。
他以为自己早就已经放下了。
他以为那段青涩的感情，只不过是年少时，一场不切实际的梦。
可是现在，他才发现。
在那场他以为早已醒来的梦里，竟然还藏着一个，他从未知道过的，另一个小小的生命……
他必须要找到苏晚晴！
他一定要当面问清楚，那个孩子……
那个属于他的孩子，到底……怎么样了？！
06
四年，又过去了。
林远山已经从副团长，升任为了西北某集团军的副参谋长，肩上，扛着一颗闪亮的将星。
这一次，他来上海，是参加一个高级别的军地联合会议。
会议结束之后，他婉拒了地方领导的宴请，独自一人，来到了人山人海的虹桥火车站，准备乘坐高铁返回部队。
正值春运期间，偌大的候车大厅里，到处都是行色匆匆的旅客。
林远山穿着一身深色的便装，静静地坐在候车区的座位上，等待着检票。
就在不远处，一个熟悉得不能再熟悉的身影，毫无征兆地，闯入了他的视线。
林远山的心跳，在那一瞬间，骤然加速，几乎要从胸腔里跳出来。
