江西
创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
江德福晚年，将一个生锈的铁盒交给长子江卫国，叮嘱8年后才能打开，当盒子被江亚菲开启的那一刻，所有子女都沉默了
创作声明：本故事纯属虚构。故事不涉及任何不良价值导向，请读者理性阅读。
一个生锈的铁盒，一个长达八年的临终嘱托。江德福交给长子江卫国这个秘密时，只说了一句：“八年后，你们兄弟姐妹都在场时再打开。”
八年的猜测与等待，最终由脾气最急的江亚菲亲手终结。当她撬开盒盖，看到里面的东西时，所有的喧嚣与期待都化为死寂。
江家的所有子女，为何在那一刻，不约而同地陷入了沉默？
01
江德福生命最后的那段日子，整座小楼都安静得可怕。
空气里飘散着一股中药和消毒水混合的、令人心悸的气味。那股味道顽固地附着在墙壁、窗帘和每一个人的衣服上，怎么也洗不掉。
他已经很少下床了。
曾经挺拔如松的身体，如今像一座被岁月风蚀的山，只剩下嶙峋的轮廓。那件洗得发白的旧海魂衫挂在他身上，显得空空荡荡，仿佛风一吹就能飘走。
他大部分时间都闭着眼，眉头微微蹙着，仿佛在节省每一丝力气，对抗着身体内部那股看不见的衰败力量。
但他神智依旧清醒。
那双看过大海风浪的眼睛，此刻虽然浑浊，却依然藏着不容置喙的威严。当他偶尔睁开眼，目光扫过房间，整个屋子的空气都会为之一凝。
安杰坐在床边的旧藤椅上，手里拿着一块温热的毛巾。藤椅因为她的坐立，会发出轻微的“吱呀”声，那是这间屋里为数不多的日常声响。
她一遍遍擦拭着他的额头、脸颊和干裂的嘴唇。她的动作轻柔得像是在拂去一件珍贵瓷器上的灰尘，眼神专注而平静。
她不怎么说话，只是专注地做着手里的事。几十年的夫妻，许多话早已不必说出口，一个眼神，一个微小的动作，便足以替代千言万语。
子女们从天南海北轮流赶回，每日进出病房。他们脱下在外的身份——军官、商人、干部、教授——在这里都只是江德福的孩子。
每个人都走得极轻，脚跟先着地，再缓缓放下脚掌，生怕木质楼板发出一丝声响。说话的声音压得极低，仿佛任何一点大的声响，都会惊扰到父亲脆弱的生命。
这天下午，天气阴沉，海风呜咽着拍打窗户，发出“呼啦呼啦”的声响，像是远方的叹息。
长子江卫国穿着一身笔挺的军装，风尘仆仆地从军区赶了回来。他的皮靴踩在楼梯上，发出沉稳而有力的“咚咚”声。
他推开虚掩的房门，一股浓重的中药味混合着老房子的霉味扑面而来。
屋里弥漫着庄重而压抑的气氛。
江德福原本闭着的眼睛缓缓睁开了。
他看到了站在门口的长子，看到了他肩上闪着微光的肩章。
他的目光在江卫国身上停留了几秒，然后转向房间里的其他人。
安杰正准备给他喂水，手里端着一个搪瓷杯。
江亚菲站在床尾，正给父亲掖着被角，动作有些笨拙。
江亚宁刚从厨房端来一碗新熬的汤药，热气氤氲了她的眼镜片。
他朝她们摆了摆手。
那个动作微小，甚至有些颤抖，却带着不容置疑的力量。
安杰看懂了丈夫的眼神。她放下手里的水杯，对两个女儿使了个眼色。
江亚菲张了张嘴，想说什么，但看到父亲坚决的目光，最终还是咽了回去。
她扶着母亲，和江亚宁一起退了出去。
房门被轻轻带上，只留下一道细微的“咔哒”声。
门外的世界被隔绝了。
屋里只剩下父子二人，还有窗外不休不止的风声。
江德福的目光从儿子脸上移开，转向床底那片熟悉的阴影处。
他的嘴唇翕动了几下，喉咙里发出一点嘶哑的声音，像被砂纸打磨过。
“卫国。”
“床底下。”
“有个盒子。”
江卫国立刻遵从父亲的指示。
他俯下身，半跪在冰冷的水泥地上。这个动作让他笔挺的军裤膝盖处沾上了一层细密的灰尘。
床底积了些灰尘，光线昏暗，能闻到一股陈旧的味道。
他把手探了进去，指尖在粗糙的地面上摸索。
很快，他的指尖触碰到一个冰冷、带着颗粒感的金属边缘。
他抓住那个边缘，用力将它向外拖。
盒子很沉，拖过水泥地，发出刺耳的“刺啦——”声。
那是一个毫不起眼的铁皮盒子。
表面的军绿色漆皮大都剥落了，露出下面大片大片暗红色的锈迹。盒子的边角因为常年的磕碰而变形，看起来像个即将被扔掉的废品。
上面还挂着一把同样锈迹斑斑的铜锁，锁孔已经被锈蚀物堵住。
江卫国把它放在地上，站起身，拍了拍手上的灰。
江德福看着那个盒子，眼神变得异常复杂。
那眼神里有怀念，有悲伤，有愧疚，还有一丝不易察觉的恐惧。
仿佛那不是一个盒子，而是一个尘封已久、他终其一生都不敢轻易触碰的旧梦。
他剧烈地喘了几口气，胸膛微弱地起伏着，像是刚完成了一项极耗体力的劳动。
然后，他的目光重新聚焦在长子挺拔的背影上。
“这是我的一件心事。”
他的声音断断续续，却异常清晰。
江卫国转身，面向父亲，身体站得笔直，像一棵等待检阅的白杨。
“你稳重，交给你，我放心。”
江卫国没有说话，只是静静地等待着父亲的命令。他知道，这才是正题。
“我走后，你替我保管它。”
江德福的声音停顿了一下，像是在积蓄下一句话的力量，也像是在做最后的告别。
“记住，整整八年。”
他的声音加重了，每一个字都咬得很清楚。
“一天不能多，一天不能少。”
“八年后，找个日子，你们兄弟姐妹几个都在场的时候，再打开。”
江卫国不懂父亲的用意。
他脑子里闪过无数个念头：是财产？是秘密文件？还是什么不为人知的往事？但一个也抓不住。
他看着父亲那前所未有严肃的表情，心中升起一股军人特有的使命感。
无论是什么，这都是父亲最后的命令，是必须完成的任务。
他“啪”地一下立正，双脚后跟用力并拢，发出一声清脆的响声。
一个标准的军礼。
“爸，您放心，我保证完成任务！”
他的声音洪亮，回荡在小小的病房里，驱散了些许沉沉的死气。
江德福浑浊的眼中似乎闪过一丝欣慰的光。
他疲惫地闭上了眼睛，不再说话，仿佛刚才那番话耗尽了他所有的精力。
江卫国弯下腰，小心翼翼地捧起那个铁盒。
入手很沉。
他知道，这重量并不仅仅来自于金属和里面的未知之物，更来自于父亲临终前沉甸甸的嘱托。
他抱着盒子，转身拉开房门。
门外，安杰、江亚菲和江亚宁都站在那里，没有离开。她们的目光齐刷刷地落在他怀里的铁盒上。
“这是什么？”安杰迎上来，声音里带着担忧。
“爸让的？”江亚菲的眼神里满是探究，她伸手想摸一下那个盒子。
江卫国抱着盒子，不知道该如何解释。
屋里，江德福的声音又传了出来，微弱却坚定。
“时候到了，就都知道了。”
安杰的脚步停住了。
她回头看了一眼紧闭的房门，长长地叹了口气。
她了解丈夫的脾气，他决定的事，九头牛也拉不回来。
铁盒的秘密，就这样成了一个悬念，一个必须用八年时间来解答的谜题，沉沉地挂在了江家每个人的心上。
02
没过多久，江德福走了。
在一个同样阴沉的下午，走得很安详。
葬礼上，江家的子女们都回来了。他们穿着黑色的衣服，表情肃穆。
悲伤的气氛笼罩着每一个人。
仪式结束后，江卫国把弟妹们叫到老宅的院子里。那棵高大的梧桐树下，他把父亲的遗嘱又一字不差地复述了一遍。
江卫东看着大哥怀里那个破旧的铁盒，一脸的不以为然。
他伸手敲了敲，发出“梆梆”的闷响。
“大哥，爸这是搞什么名堂？神神秘秘的。”
“还八年，这不折腾人嘛。里面到底是什么？”
江亚菲抱着胳膊，冷哼了一声。
“还能是什么，肯定是藏了私房钱，怕咱妈发现，故意等个八年，等咱妈气消了。”
“爸那点小心思，瞒不过我。等打开一看，保准是几根小黄鱼。”
江亚宁推了推眼镜，轻声说：“爸不是那样的人，肯定有他的道理。”
江卫国没有参与他们的讨论。
他解开自己的军用挎包，将铁盒郑重地放了进去，然后仔细地扣好每一个扣子。
“这是爸的命令，我们执行就是了。”
他的话掷地有声，给这场小小的争论画上了句号。
八年的等待，就此开始。
第一年，江卫国将铁盒带回了自己所在的部队大院。
他没有选择家里显眼的保险柜，而是把它放在了书房最顶层一个不起眼的柜子里。那个柜子专门用来放他的一些旧军装和荣誉证书。
柜子上了锁。
他还找来一块干净的防尘布，细细地盖在铁盒上。
仿佛那不是一个冰冷的铁盒，而是一个需要悉心照料的生命。
夜深人静的时候，他偶尔会打开柜子，借着台灯的光看一眼那个盒子。
他会想起父亲临终时的眼神。那个眼神，比他接受过的任何命令都更有分量。
第二年，江卫东下海经商，来大哥家吃饭，喝了两杯酒，又提起了这事。
“大哥，那宝贝疙瘩还在吧？你可得看好了。”
“说不定是前朝的古董，等八年后一打开，正好给我当启动资金，咱们就都发了。”
江卫国的妻子在一旁笑着说：“就你财迷心窍，一天到晚想着发财。”
江卫国只是瞪了弟弟一眼，没有说话，给他又满上一杯酒。
第三年开春，安杰的身体也垮了。
她住进了医院，人迅速地消瘦下去。
她在病中时常会陷入长时间的沉默，目光总是飘向窗外那片灰蒙蒙的天空。
有一天，江卫国去医院探望，给她削着苹果。
安杰拉着他的手，没有提自己的病，反而问起了那个盒子。
“卫国，你爸的那个盒子，好好收着。”
江卫国的心一紧，立刻点头道：“妈，您放心，我一直锁着呢。”
安杰叹了口气，眼神悠远，仿佛穿透了时空。
“他一辈子，心里苦。”
“有些事，他没跟任何人说过，包括我。”
“我只是……能感觉到。”
“你们别怪他。”
江卫国重重地点了点头，眼眶有些发热。他不知道母亲感觉到了什么，但他知道，那个盒子的分量，又重了几分。
母亲的话，像一把钥匙，似乎能打开一丝线索，却又让整个谜团变得更加深重。
安杰走后，江家的子女们仿佛一下子被抽掉了主心骨。
他们见面的次数少了，各自被自己的生活和工作包裹着，像一个个高速旋转的陀螺。
但每次家庭聚会，那个铁盒总会像一个固定的议题，被不经意间提起。
第五年春节，一家人难得聚在江卫东新开的饭店里，订了个大包间。江卫东的生意做得不错，人也胖了一圈。
酒过三巡，江卫东的生意经讲完了，他红着脸，用筷子敲着碗边。
“大哥，那盒子……还有三年了啊。”
“我可跟你们说，要真是金条古董什么的，我得拿大头，我这几年做生意，资金周转不容易。”
江亚菲立刻反唇相讥，夹了一筷子菜到他碗里，堵住他的嘴。
“美得你，我看里面就是一堆破烂。”
“咱爸就爱搞这种形式主义，吊咱们胃口。”
“到时候打开一看，说不定是几块他当年打仗啃过的石头，留着当纪念。”
大家听了都笑了起来，连一直文静的江亚宁也忍俊不禁。
江卫国放下酒杯，表情一如既往地严肃。
“还有三年，到时候大家都在场，自然就知道了。”
他的态度，像一块压舱石，让所有玩笑和猜测都戛然而止。
这个铁盒，已经不再仅仅是父亲的遗物。
它成了一个沉默的家庭成员，一个维系着兄弟姐妹关系的纽带，一个八年之约的象征。
03
江卫国后来从领导岗位上退了下来。
搬家那天，东西很多，请来的搬家公司忙得热火朝天。
唯独书房那个上了锁的柜子，江卫国没有让任何人碰。
他自己爬上梯子，把那个铁盒取了下来。
他紧紧地把盒子抱在怀里，亲自放进了新家的书房，还是放在了最高层。
他的妻子看着他小心翼翼的样子，忍不住问了一句。
“老江，这到底是什么？比你的那些军功章还宝贝。”
江卫国把盒子放好，锁上柜门，只是摇了摇头。
“是爸留下的。”
这个回答，他已经说过很多次了。
八年的时光，在日复一日的平淡琐碎中悄然流逝。
江家的第三代都已长大成人，有了自己的事业和烦恼。
江卫国鬓角染上了风霜，背也不像从前那么挺直了。
江卫东的肚子越来越大，笑起来脸上的褶子堆成了一团。
江亚菲的脾气依旧火爆，只是眼角的皱纹再也藏不住了。
江亚宁成了一名受人尊敬的大学教授，气质愈发沉静。
第八年期满后的第一个周末，江家的子女们不约而同地回到了那座位于海岛上的老宅。
这个约定，谁也没有忘。
江卫国提前一个月就给弟妹们打了电话，确定时间。
“卫东，那个周末有空吧？八年了。”
“哎哟大哥，我正好有个合同要谈……行行行，我推了！天大的事也没这事大。”
“亚菲，你那边安排好。”
“用你说，我早就把日历圈出来了。”
“亚宁，你学校能请假吗？”
“能的大哥，我已经跟系里说过了。”
老宅已经很久没人住了，但江亚菲提前找人打扫得很干净。
空气里有咸咸的海风味，混着老木头和阳光的味道，是他们童年最熟悉的味道。
院子里的那棵石榴树，又开出了一树火红的花。
他们先去后山祭拜了父母。
两座墓碑并排而立，墓前的石板一尘不染。
他们摆上鲜花和水果，点了香，默默地站着。
看着墓碑上那两张熟悉的、定格在岁月里的笑脸，大家的心情都有些复杂。
八年了。
回到老宅，江卫国没有多说一句话。
他径直走进了父母曾经的卧室，那个他当年抱着铁盒走出来的地方。
片刻之后，他捧着那个生锈的铁盒走了出来。
八年的时光，似乎没有在铁盒上留下更多痕迹，它还是那副破旧的模样，甚至锈迹更深了些。
他把盒子郑重地放在了堂屋那张擦得锃亮的八仙桌上。
“咚”的一声闷响，仿佛敲在了每个人的心上。
所有人的目光，瞬间都聚焦于此。
江亚菲、江卫东、江亚宁，还有他们的伴侣，都围了过来。
八年的猜测，八年的等待，答案就在眼前。
屋子里的气氛，庄重又带着一丝无法抑制的紧张。
江卫国从口袋里摸索了半天，却什么也没摸出来。
他这才想起，父亲当年只交给他盒子，并未给过他任何钥匙。
他有些尴尬地看着弟妹们。
“锁住了。”
“钥匙……爸没给。”
江卫东凑上前，扒拉了一下那个锈迹斑斑的铜锁。
“这都锈成这样了，有钥匙也打不开。”
他环顾四周，目光落在了墙角的工具箱上。
他转身就要去找锤子。
“我一锤子给它解决了！”
“别！”
江亚宁立刻出声阻止，声音都有些变调了。
“二哥，别用蛮力，万一砸坏了里面的东西怎么办？”
“爸让我们等了八年，里面的东西肯定很重要。”
江卫东停下脚步，挠了挠头，一脸的烦躁。
“那怎么办？总不能干看着吧，急死个人。”
江卫国拿着那个铁盒，翻来覆去地看，一脸的为难。
他既想完成嘱托，又不想用如此粗暴的方式对待父亲的遗物。
几个大男人围着一个小小的铁盒，一时间竟束手无策。
04
“哎呀，磨磨唧唧的，都让开！”
一个清脆又带着不耐烦的声音打破了僵局。
是江亚菲。
她看不下去了。
她一边抱怨着，一边快步走进旁边堆放杂物的房间。
屋里传来一阵翻箱倒柜的声音，叮叮当当响个不停。
片刻后，她拿着一把小号的螺丝刀和一把生了锈的老虎钳走了出来。
“看我的！”
她把袖子一捋，露出了依旧结实的小臂，完全不像个养尊处优的干部家属。
她绕着铁盒仔细研究了一番，那股子处理家庭难题时一贯的果决和利落劲儿又上来了。
她让江卫国扶稳盒子，不让它晃动。
自己则将螺丝刀的尖端对准锁芯那道狭窄的缝隙，用力插了进去。
然后，她用老虎钳紧紧夹住脆弱的锁梁，以螺丝刀为支点，皓腕一翻，用了一股巧劲向外别。
只听“咯噔”一声脆响。
在众人紧张的注视下，锈死的锁扣应声断裂。
所有人都下意识地向前凑了一步，屏住了呼吸。
江亚菲深吸一口气，作为这个僵局的“破局者”，她亲手将沉重的盒盖缓缓掀开。
一股尘封已久的、混杂着铁锈和纸张霉味的气息扑面而来，带着时间的味道。
众人的目光齐刷刷地投向盒内。
然后，所有人都愣住了。
