江西
引言
“陈老板，这就有点不像话了吧，全村的路都铺了，怎么就差这一哆嗦。”
王四海嘴里叼着半截要灭不灭的红塔山，皮笑肉不笑地把一张满是油污的脸凑过来。
周围的空气里弥漫着一股令人作呕的焦油味，那是劣质沥青被太阳暴晒后发出的尸臭般的味道。
陈明没看他，盯着脚下那段漆黑、粘稠、像块烂疮疤一样贴在自家门口路面上的沥青废料。
那是对他也是对这条路最大的羞辱。
“王叔，这沥青是从哪拉来的。”
陈明的声音轻得像深秋的落叶。
“好东西，防水，比水泥金贵。”
“那怎么不铺你家门口。”
“我家门口不也是为了省那点水泥给你家接上嘛。”
陈明突然笑了一下，那笑容比这十一月的风还冷。
“行，既然水泥用完了，这路我就不修了。”
王四海脸上的褶子瞬间僵硬，像一条条冻死的蚯蚓。
01
故乡的十一月总是阴湿得让人骨头缝里发霉。
陈明的奔驰车像一头误入沼泽的黑色巨兽，在村口那条著名的“烂肠路”上剧烈地喘息。
泥浆不是溅起来的，是像无数双枯瘦的手，死死扒住车轮，试图把这个离家多年的游子重新拽回贫穷的淤泥里。
底盘传来一声闷响，像是击打在陈明的心口上。
二十年前，母亲就是在这条路上断的气。
那天雨大得像天河漏了底，板车轮子陷在泥里半米深，母亲的呻吟声被雨水浇灭，最后连那点热气也被泥浆封存了。
陈明闭上眼，那是他这辈子无法愈合的溃烂伤口。
他这次回来，带了两百万，要把这条吃人的土路，变成一条硬邦邦、白花花的水泥路。
车窗外，新风村像一具在雾气中沉睡的野兽，静默，潮湿，散发着一股陈年的猪圈味和腐烂的稻草味。
村委会的红漆大门斑驳得像老人脸上的老人斑。
全村大会开得热火朝天。
村长王四海站在主席台上，红光满面，像刚喝了一斤猪油。
他的声音洪亮，带着一种常年发号施令特有的金属质感，震得话筒吱吱乱叫。
“乡亲们，咱们村的大恩人，陈明，陈老板，发财不忘本，要给咱们修路了！”
台下的掌声像暴雨打在芭蕉叶上，稀里哗啦，透着一股盲目的狂热。
那些掌声里藏着多少真心，陈明不想去猜。
他坐在台上，看着下面一张张熟悉又陌生的脸。
那些脸庞黝黑、粗糙，像是被风干的核桃皮。
王四海凑过来，嘴里的烟味和蒜味混合成一股令人窒息的浊气。
“大侄子，这钱你放心，进了村里的账，那就是全村人的眼珠子，谁也不敢动。”
王四海拍着胸脯，胸前的肥肉颤抖着，像是在为他的谎言伴奏。
陈明微微点头，目光越过人群，看到了角落里的李老师。
那个教了一辈子书的老头，此刻正用一种复杂的眼神看着他。
那是悲悯，是担忧，还是某种无法言说的预警。
会后，李老师在村口那棵歪脖子柳树下拦住了陈明。
柳树枯了半边，像个半身不遂的老人。
“娃啊，路好修，水泥沙子拌一拌就是路。”
李老师的声音沙哑，像两块粗砂纸在摩擦。
“但这人心里的路，坑坑洼洼，沟沟坎坎，两百万填不满啊。”
陈明看着老人被风霜雕刻的脸，递过去一根烟。
“李老师，我只管修地上的路，心里的路，那是老天爷的事。”
陈明当时太年轻，以为钱是把利剑，能斩断贫穷，也能斩断贪婪。
工程动工的那天，村里杀了三头猪。
血水顺着排水沟流进那条烂肠路，把泥浆染成了暗红色，像某种古老的祭祀。
陈明指定要用“海螺”牌的高标号水泥。
那是建筑工地的硬通货，硬得像钢铁，白得像雪。
他提前把全款打给了供应商，哪怕多花点钱，也要保证这条路五十年不坏。
王四海的侄子王二狗，开着一辆冒着黑烟的拖拉机，拉来了第一批水泥。
那水泥袋子上灰扑扑的，字迹模糊，像是得了白内障的眼睛。
02
陈明站在路基上，手里拿着一把美工刀。
“二狗，这是‘海螺’吗。”
陈明的声音不大，但在空旷的野地里传得很远。
王二狗嬉皮笑脸地跳下车，嘴里叼着根牙签，那是他跟王四海学的派头。
“明哥，这包装换了，里头东西一样，都是灰色的粉，沾水就硬。”
陈明没说话，手起刀落，划开了袋子。
里面的水泥颜色发黄，带着一股刺鼻的煤渣味，那是掺了大量粉煤灰的劣质货。
陈明抓起一把，手指捻了捻，粗糙得像沙砾。
“这东西铺路，不出半年就得变成饼干渣。”
陈明把手里的水泥灰扬了。
灰尘在阳光下飞舞，像一群绝望的苍蝇。
“拉回去。”
“明哥，这……”
“我让你拉回去。”
陈明的眼神里没有温度，像两口枯井。
王四海不知从哪钻了出来，脸上挂着那副标志性的油腻笑容。
“误会，误会，运输公司那帮孙子搞错了。”
王四海一脚踹在王二狗的屁股上，演得逼真极了。
“还不快滚，把正经货拉来！”
王二狗灰溜溜地走了，像条夹着尾巴的赖皮狗。
王四海转过头，递给陈明一瓶水，那瓶身被他捏得瘪了进去。
“大侄子，你这眼力见，真神了，叔替全村人谢谢你。”
陈明没接水，他闻到了王四海身上那股被掩盖的敌意。
那是一种领地被侵犯的野兽气息。
用工的问题紧接着就像烂疮一样爆发了。
王四海拿来了一份名单，上面密密麻麻全是王姓的人。
七大姑八大姨，连那个瘸了腿的二舅姥爷都在上面当“监工”。
“大侄子，肥水不流外人田，这工钱给谁不是给，不如照顾照顾自家人。”
王四海把名单拍在桌子上，震起一圈灰尘。
陈明看都没看，把名单推了回去。
“我要的是壮劳力，能干活的，不论姓什么，全村招工。”
“还要请专业的监理公司。”
“我自己掏钱请，不占工程款。”
王四海的脸抽搐了一下，像是被无形的巴掌扇过。
他没再说话，收起名单走了。
但风声很快就在村里传开了。
那些谣言像长了翅膀的毒虫，钻进村民的耳朵里。
“陈明这是看不起咱们本村人。”
“他在外头赚了大钱，回来就是为了显摆。”
“他请外人干活，是不是想把钱洗进自己腰包？”
陈明走在村里，能感觉到那些目光的变化。
以前是羡慕，是敬畏，现在多了几分猜疑，几分嫉妒，甚至几分仇视。
连他的三叔，那个老实巴交的庄稼汉，都吞吞吐吐地来找他。
“明子，要不……就用王村长的人吧，村里人戳脊梁骨啊。”
陈明看着三叔那张憋红的脸，心里涌起一股悲凉。
“三叔，路修坏了，脊梁骨才真的会被戳断。”
03
项目进行到一半，王四海又来了。
这次他拿来了一沓厚厚的单据。
发票皱皱巴巴，上面沾着红油和酒渍。
“招待费”、“协调费”、“烟酒损耗”。
那一串串数字，触目惊心，加起来足足有十来万。
“修路嘛，方方面面都要打点，土地局的，交通局的，哪怕是路过的神仙，也得烧柱香。”
王四海理直气壮，把贪婪包装成了人情世故。
陈明翻看着那些单据，就像在看一堆垃圾。
有一张发票上写着“洗浴中心消费”，两千八百块。
“这也算修路？”
陈明把那张发票甩在桌子上。
王四海脸不红心不跳。
“这不给那帮干活的爷放松放松嘛，累坏了咋整。”
“王叔，这钱我一分都不会报。”
陈明的拒绝像铁板一样硬。
“如果你觉得我不近人情，那这路咱们可以停下来算算账。”
王四海的眼神终于变了。
那是一种毒蛇吐信般的阴冷。
“行，陈老板，你是大老板，你说得算。”
王四海收起单据，转身出门，那背影里透着一股鱼死网破的决绝。
陈明知道，真正的较量才刚刚开始。
路修得很快，像一条白色的蟒蛇，在村庄的肌体上蜿蜒延伸。
每一米水泥的凝固，都伴随着陈明和王四海的暗战。
陈明像个守财奴一样盯着每一分钱，每一袋水泥。
他瘦了十斤，眼窝深陷，像是害了一场大病。
但他看着那平整的路面，心里是热的。
那是母亲的遗愿，是他对这片土地最后的温情。
终于，工程到了尾声。
全村人都沸腾了。
那是新风村几百年来的第一条水泥路。
孩子们在上面撒欢，老人们摸着路面流泪。
只剩下最后一段了。
从村口大路连接到陈明家门口的那五十米。
那是连接“大家”与“小家”的最后一环。
村民们都说，这段路得修得最漂亮，这是陈明该得的。
那天早上，天阴沉沉的，空气里湿度很大。
陈明带着监理，准备做最后的验收。
远远地，他就觉得不对劲。
那段路虽然被围挡遮着，但飘出来的味道不对。
不是水泥凝固时那种清冽的碱味，而是一股刺鼻的、令人头晕的恶臭。
那是石油化工废料的味道。
04
陈明的心猛地一沉，快步走上前，一把扯开了围挡。
眼前的景象让他瞳孔骤缩——
