江西
创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
“七年了，江亚菲！整整七年！”
午夜的电话里，大哥江卫国的声音像是浸了火油，一点就着。
“今天，老家的人当着我领导的面，指着我鼻子骂，说咱江家是说话不算话的骗子！说咱爹是个吹牛大王！”
我握着听筒，看着窗外漆黑的海面，感觉那份黑暗都渗进了屋里。
这通电话，我等了七年，也烦了七年。
“大哥，这句话你每年忌日后都说一遍，我的答案也一样。”我的声音很平静，平静得像一块冰，“爸的命令，是八年。”
“命令？什么命令能比咱爹的名声还重要？”他几乎是在咆哮，“那破袋子里到底是什么？是金条还是房产证，让你这么护着，连亲哥哥都不认？还是爸的什么黑历史，你怕了，不敢开？”
我笑了，笑声又轻又冷。
“那里面是什么不重要。”我一字一顿地告诉他，“重要的是，我爹临死前，抓着我的手，把他的魂儿，一半留给了我娘，另一半，就塞进了那个袋子里。”
我停顿了一下，让每一个字都砸进电话线里，砸到他耳朵里。
“你敢动它，就是刨咱爹的坟！”
01
我爹江德福死的时候，天光特别好，好得有点不真实，像一块刚用白酒擦干净的玻璃，明晃晃地照进病房里，一点也不像要死人的天。
他已经糊涂了好几天，嘴里颠三倒四地念叨着炮弹的编号、海岛的坐标和炊事班的热馒头。
我们几个子女围在床边，像一圈没用的木桩子，只能看着他。
房间里弥漫着一股来苏水和老人身上特有的味道。
我娘安杰自从那一次病重后身体极速下降，没熬不过那年冬天，现在轮到他了，我们一点办法都没有。
突然，他眼睛里的浑浊一下子退了，像退潮一样，露出了清亮坚硬的眼底。
那眼神亮得像两盏探照灯，直直地扎过来，把我们每个人都照得无所遁形。
他说：“都出去，亚菲留下。”
那声音不大，甚至有些沙哑，但结结实实地砸在每个人耳朵里，屋里瞬间安静得只剩下仪器滴滴的响声。
大哥卫国还想说什么，嘴唇动了动，我一个眼神把他瞪了出去。
他犹豫了一下，还是带着大家退出了房间。
门关上，屋里只剩下我和我爹，还有他粗重的喘气声，像个用了几十年的破风箱。
他盯着我，盯了足足有一分钟。
那眼神让我觉得他又成了那个在松山岛上说一不二的司令员，而我还是他手下那个咋咋呼呼的女兵。
然后，他用那只枯树枝一样的手，费力地往枕头芯里掏。
他的手指因为用力而微微颤抖，指甲是灰白的。
掏了很久，他额头上都见了汗，最后终于拽出一个东西。
那是一个用牛皮纸包着的小方块，包得里三层外三层，严严实实，像是包裹着什么绝世珍宝。
封口的地方还滴了一坨暗红色的蜡，像一滴干了很久的血，已经失去了光泽。
蜡上面，还交叉贴着两块医用胶布，胶布已经黄得发脆，边缘都翘起来了。
他把那个档案袋塞到我手里。
袋子不沉，但我的手却猛地往下一坠，像是接住了一块滚烫的铁。
我爹抓着我的手腕，他的手没什么肉了，只剩下一把骨头，硌得我生疼。
他眼睛瞪得溜圆，一字一句地对我说：
“这袋子，我不死，不能开；我死了，也不能开。”
他剧烈地喘了口气，积攒着力气，又说：
“必须等足八年！少一天，一个时辰，一分钟都不行！这是命令！”
我看着他，他那眼神不像一个要死的人，像在码头上指挥部队紧急登船起航。
我木木地点了点头，喉咙发干，像被沙子堵住了，只说出几个字：
“是，司令员。”
他笑了，嘴角费力地咧开，露出发黄的牙齿，眼睛里的光又慢慢散了，变回一片浑浊。
然后，他就咽了气，手还紧紧地抓着我的手腕，我费了点劲才掰开。
我爹和我娘安杰合葬了。
我娘等了他几年，这下总算又能在一块儿斗嘴了，就是不知道在底下他还能不能斗得过我娘。
葬礼办得很体面，该来的都来了，我爹的那些老战友、老部下，穿着褪色的旧军装，站了一院子，一个个都哭得像个孩子。
送走了最后一波吊唁的客人，我们兄弟姐妹几个，一大家子人拖着疲惫的身体回了家。
客厅里，谁也不说话，所有人的眼睛都像探照灯一样，齐刷刷地照在我从部队背回来的那个军绿色挎包上。
那个牛皮档案袋，就在包里，像一块烙铁，隔着帆布都在发烫。
沉默像一口黏稠的浓痰，堵在每个人的喉咙里，咳不出来也咽不下去。
最后，还是大哥江卫国先开了口。
他清了清嗓子，身体往前探了探，打破了这令人窒息的安静。
“亚菲，爸最后那阵子都糊涂了，说的话哪能当真。”他看着我，小心翼翼地试探着说，“要不……咱打开看看？万一是什么要紧的急事呢？比如什么债务或者没完成的嘱托。”
二哥卫东也跟着附和：“是啊，万一是关于老家房产的事，或者是爸的什么军功章忘了上报，咱们也好赶紧处理，拖久了不好办。”
我还没说话，就感觉一股火从脚底板“噌”地一下蹿到了天灵盖，烧得我脑仁疼。
我“啪”地一拍桌子，桌上的茶杯盖子都跳了一下，发出清脆的响声，把所有人都吓了一跳。
我猛地站起来，叉着腰，像个随时准备战斗的母夜叉，挨个把他们瞪了一遍：
“谁敢动！爸临终前把任务交给我，我就是政委，你们谁敢违抗命令？”
我的声音又尖又利，像一把锥子，狠狠扎进他们的耳朵里：
“老糊涂？我看你们才是昏了头！爸什么时候做过糊涂事？他算计你们的时候，你们哪个跑得掉？”
卫国和卫东被我吼得缩了回去，不敢再吭声，脸上的表情又尴尬又有点不服气。
小妹亚宁想打圆场，拉了拉我的衣角，小声说：
“姐，哥他们也是担心……”
我甩开她的手，提高了音量：
“担心？我看是好奇心烧的！这事没得商量，八年，一天都不能少！”
说完，我从挎包里掏出那个档案袋，在他们面前晃了晃，像举着一道谁也不能违抗的圣旨。然后我当着所有人的面，把它锁进了我从部队带回来的那个小保险柜里，那柜子是我专门用来放机密文件的。
上锁的声音“咔哒”一声，在安静的客厅里格外响亮。
那声音，像给这件事判了八年徒刑，也像给我自己上了一道枷锁。
02
头三年，日子过得还算平淡，像一碗温吞水，不好喝，也喝不死人。
那个锁在保险柜里的档案袋，成了我们家一个心照不宣的禁忌，也成了一个绕不开的笑话。
每年过年，一大家子人聚在一起吃年夜饭，酒过三巡，菜过五味，总有人会拿这事开涮。
气氛一热，胆子就大了，话也就没了把门的。
大哥卫国喝得脸红脖子粗，他现在自己开了公司，是个不大不小的老板了，说话口气也比以前大了不少。他会搂着我的肩膀，满嘴酒气地说：
“我的好妹妹，好政委，你就给哥透个底，咱爸是不是偷偷藏了金条？”
他挤挤眼，压低声音，一副神神秘秘的样子：
“要是有，哥也不跟你抢，哥就想知道咱爸到底多有钱，也让哥长长见识，以后跟人吹牛也有资本。”
二哥卫东则更实际，他会半开玩笑地说：
“什么金条，我看八成是爸的私房钱账本。你想想，妈那脾气，爸不得藏点钱在外面应酬？说不定还有哪处没告诉我们的房子。”
每到这时候，我都会把筷子往桌上重重一摔，桌子震得盘子里的汤都晃出来。
我骂他们：“吃都堵不上你们的嘴！爸的遗产清单清清楚楚，你们还惦记这个？”
我瞪着他们，眼神像刀子一样：
“再胡说八道，这年夜饭就别吃了！一个个都给我滚出去！”
他们就嬉皮笑脸地给我道歉，给我夹菜，说就是开个玩笑，活跃活跃气氛，别当真。
就连亚宁那个书呆子，也会捧着脸，一脸憧憬地说：
“说不定是爸爸的日记，记录了他和妈妈年轻时候我们都不知道的浪漫故事呢？就像小说里写的那样，一段尘封的爱情。”
只有我知道，这玩笑的背后，是每个人心里都长了草。
那草的名字叫“好奇”，也叫“贪念”，长得又快又密，怎么除都除不掉，春风一吹又生了。
我嘴上骂得凶，其实自己心里也犯嘀咕。
多少个夜深人静的时候，我一个人坐在客厅，看着那个冰冷的保险柜，也会忍不住想。
我爹那个人，狡猾得像只老狐狸，他这么郑重其事，里面到底是什么？
万一真是什么了不得的宝贝呢？或者，是我不知道的，关于我娘的什么秘密？
但只要一想起我爹临死前那双眼睛，那句“这是命令”，我就一个哆嗦，把所有念头都掐死在脑子里。
我对自己说，：江亚菲，你是个军人，军人以服从命令为天职，哪怕这命令听起来再荒唐。
我像个看守一样守着那个秘密，守着那个铁盒子。
我老公王海洋说我魔怔了，说我快成那个档案袋的卫兵了，就差每天早请示晚汇报了。
我说：“这是命令，军令如山。”
这八年，我不光防着我那几个兄弟姐妹，连王海洋我都防着。
他要是多问一句，我都能跟他吵起来。
保险柜的钥匙，我用一根结实的红绳穿着，贴身挂在脖子上，洗澡都不摘下来。
那冰凉的金属片贴着我的皮肤，时刻提醒着我的任务，也像一块石头压在我心上。
03
到了第四年，事情开始起变化了。风平浪静的日子像是到了头，水底下开始咕嘟咕嘟地冒泡了，而且越来越密集。
先是外面来了个不速之客。一个戴着黑框眼镜的年轻人，文质彬彬的，说话客气。
自称是军史作家，要写一本关于松山岛守备部队历史的书，重点章节是写我爹江德福。
这本是好事，光宗耀祖。
我们几个子女都很配合，给他讲了很多我爹生前的事，那些我们引以为傲的，和他斗智斗勇的趣事，还有我娘是怎么被他骗到岛上去的。
可没过多久，那个姓刘的作家又找上门来，脸上的表情很困惑，像是碰到了什么解不开的谜题，眉头拧成了一个疙瘩。
他搓着手，小心翼翼地问我：
“江政委，我查阅了江司令当年的晋升档案，发现一个很奇怪的问题。”
他顿了顿，似乎在组织语言，生怕冒犯了我：
“他在某一年，按资历和战功都该往上提一级了，档案里也有相关的讨论记录。但结果却是他接受了‘内部审查’，然后就没了下文。”
“那一段履历，像被人硬生生撕掉了一样，是空白的。”他看着我，满眼都是一个历史研究者的疑问，“正常来说，审查总得有个结论，不管是好是坏，但这份档案里什么都没有。您知道是怎么回事吗？”
我心里“咯噔”一下，像被人从背后用冰锥捅了一下，一股寒气从脚底板升起来。
我爹一辈子光明磊落，怎么会有“内部审查”这种事？
我嘴上硬邦邦地把他顶了回去，拿出了政委的派头：
“军事机密，不该问的别问。”然后就客气又坚决地把他送走了。
但我自己的心已经乱了，像一团被猫抓过的毛线。
我爹的档案有“空白期”？
这件事，我们做子女的竟然一无所知，他一个字都没提过。
那个档案袋里，装的会不会就是填补这段空白的东西？
这个念头一出来，就像一条冰冷的毒蛇，盘在了我的心上，吐着信子。
我开始失眠，整夜整夜地想。
我爹是个多骄傲的人，像只开屏的孔雀，如果真有什么不光彩的过去，他为什么要留下来？
还要等八年才公开？这不等于在他自己的功劳簿上抹了泡屎，还非要等我们所有人都凑齐了，再让我们闻闻臭味吗？这根本不像他会做的事。
我不敢往下想。也是从那时候起，我再看那个保险柜，眼神就变了。
以前是守护，现在是畏惧，像看着一个定时炸弹。
我甚至有点怕它了。我怕八年之后，打开的不是荣耀，而是一个会把我爹完美形象砸得粉碎的丑闻，那比杀了我还难受。
04
外部的疑云还没散，家里的风暴又来了，来得又急又猛，像夏天的雷阵雨，一点预兆都没有。
我爹老家那边的一些远房亲戚，也不知道从哪儿听说了作家写书的事，觉得我们江家要发大财了，或者是要出名了。
他们呼啦啦来了一大群，坐着长途车，堵在我大哥卫国的公司门口，不让他进门。
领头的是一个八竿子打不着的堂叔，嗓门比谁都大，唾沫星子喷得老远，穿着一身不合身的西装。
“你爹当年回乡探亲，看到村里的路还是土路，当着全村人的面许诺，要捐一笔钱给村里修一条水泥路。 可这钱一直没到。”
“江德福是大英雄，不能说话不算话。英雄的子女，更不能赖账，否则就是给英雄抹黑。”
这事闹得很难看，有好事的人还拍了视频发到网上，标题写着《英雄后代赖账不还》。
卫国被搞得焦头烂额，公司的生意都受了影响，合作伙伴看他的眼神都怪怪的。
他给我打电话，声音里全是压不住的火气，像个快要爆炸的锅炉：
“亚菲！你赶紧把爸那个破袋子打开！里面肯定有遗嘱，或者记着这件事！”
他在电话那头吼了起来：“现在人家都找上门了，在公司门口拉横幅，说我们江家言而无信，这脸往哪儿搁？爸的脸面重要还是你那个狗屁承诺重要？”
我当时正在开会，接到电话一听就火了，也顾不上身边还有人了，对着电话就喊：
“不行！八年就是八年，一天都不能少！爸不可能欠钱不还，这里面肯定有误会！”
卫国在电话那头也吼了起来：
“误会？人家白纸黑字写着当年村里的会议记录！都什么时候了你还抱着那句屁话！江亚菲，我告诉你，你要是再不开，我就找人砸了你那个破保险柜！”
我气得浑身发抖，直接回了一句：
“你敢！”
然后就挂了电话。会也开不下去了，我脑子里嗡嗡作响。
那天下午，卫国和卫东直接杀到我家，两个人脸色都不好看，像是要来抄家。
一进门，卫国就红着眼睛指着我鼻子骂：“江亚菲，你是不是有病？”
他气喘吁吁地说，像是跑上来的：
“还是你觉得那袋子里有什么宝贝，你想一个人独吞？爸都死了四年了，你还把他一句话当圣旨供着？你有没有为这个家想过？”
我也不客气，指着门口说：
“滚！都给我滚出去！这里不欢迎你们！”
卫东想上来拉架，说“有话好好说，都是一家人”，被我一把推开。
我看着我大哥，那个从小最疼我、我闯了祸总是他替我扛着的大哥，一字一句地说。
“江卫国，你要是还认我这个妹妹，就别逼我。”我的声音都在抖，但眼神没退缩，“你要是不认了，今天就从我身上踩过去，砸了那个柜子。”
我们俩就那么对峙着，像两只好斗的公鸡，谁也不肯退让。
客厅里的空气，紧张得像一根随时会断的弦，连亚宁都不敢上来劝。
最后，卫国气得一拳砸在墙上，墙皮都掉了一块，露出了里面的红砖。
他指着我，骂了一句“不可理喻”，然后摔门走了，门框都震得嗡嗡响。
从那天起，我跟卫国冷战了整整半年。
过年的时候，他都没来我家吃年夜饭，我们家的年夜饭第一次没凑齐。
家里的气氛降到了冰点。我成了孤家寡人，他们都觉得我自私、偏执，为了一个不知所谓的承诺，不顾全家的脸面，想独吞我爹可能留下的“遗产”。
我委屈得直掉眼泪，可我能跟谁说？这是我对我爹的承诺，是我接下的最后一个军令，我必须执行。
我只能一个人扛着，白天在单位装得若无其事，晚上回家就对着那个保险柜发呆，觉得它像个怪物，要吞噬我们这个家。
05
第七年，离八年之期只剩一年了。家里的冷战因为亚宁和姑姑在中间来回撮合，有所缓和，大家又能坐在一张桌上吃饭了，但那道裂痕还在，像摔碎了又粘起来的碗，看着完整，一碰就疼。
就在这时，姑父欧阳懿的一句话，像往那道裂痕里撒了一把又咸又涩的粗盐。
那天是家庭聚会，大家勉强坐在一起，气氛还是有点尴尬，说话都客客气气的，像初次见面的同事。
姑父在整理他那些旧书和信件，他现在年纪大了，就爱摆弄这些老东西，说是在整理自己的人生。
他戴着老花镜，一边翻一边自言自语，像是说给我们听，又像是说给他自己听。：
“德福这一辈子啊，真是可惜了。他如果不为了安杰，凭他的本事和功劳，军衔肯定不止于此，说不定能挂上将星。”
他说到这里，停了一下，叹了口气，然后又像想起什么似的，加了一句：
“但他当年，是不是还为了别的事，背了别的什么处分？我好像隐约听人提过一嘴。”
说完，他抬起头，透过老花镜片，看了我们一眼。
他眼神浑浊，也许只是随口一说，但听在我们耳朵里，却像一声惊雷。
就这一眼，像一根又细又长的针，精准地扎在了我们每个人的心尖上，又疼又麻。
大哥和二哥的脸色瞬间就变了，刚刚缓和一点的气氛又僵住了，卫国刚夹起的一块肉都掉在了桌子上。
是啊，为了我娘，我爹放弃了晋升机会。
这件事我们都知道，也一直是我娘心里的一根刺，是我爹爱情的证明。
可姑父说的“别的处分”是什么？是那个传记作家发现的“空白期”吗？
一股寒意从我们每个人的脊梁骨升起，比冬天的海风还冷。
我们几个交换了一下眼神，都从对方眼里看到了同样的东西——恐惧。
之前的猜测，不管是金条还是房产，都带着一丝贪婪的期盼。
但现在，猜测的方向彻底变了，变得阴暗而可怕。
我们开始恐慌。
那个被我爹看得比命还重的档案袋里，装的会不会不是什么荣耀，而是他的“黑历史”？
是一封他写给组织的悔过书？一份他不敢让我们知道的处分决定？或者，是一个他一辈子都没敢说出口的巨大错误？比如，在战场上犯了什么不可饶恕的错？
这个想法太可怕了。我爹在我们心里，是山，是天，是完美无瑕的英雄。
如果这座山塌了，我们这些依山而建的房子，也得跟着全塌了。
家里的气氛变得更加诡异。
大家不再提档案袋的事，但每个人都心事重重，看对方的眼神都带着猜疑和询问，却又什么都不敢说。
我们既盼着第八年快点到，又怕它真的到来。
那感觉就像等着一个判决，不知道是无罪释放，还是就地枪决。
亚宁甚至私下里对我说：
“姐，要不……到时候我们别打开了，直接烧了吧，给爸留个体面，也给我们自己留个念想。”
06
第八年的忌日，终于到了。它不管我们愿不愿意，就这么冷冰冰地来了。
我们全家人，包括姑姑姑父他们，都回了松山岛。
我们没有去墓地，而是回了那栋我们从小长大的老房子，我爹说这里才是他的根。
房子已经很久没人住了，但亚宁一直请人打扫，还算干净，只是空气里有股陈旧的、混着海腥味的味道，那是时光的味道。
窗外，海风呼啸，卷着咸湿的腥气，拍打着窗户，发出“呜呜”的声响，像谁在远处哭，又像是远处传来的号角声。
屋里，没有一个人说话，气氛凝重得像要结出冰来。
我能听见每个人紧张的呼吸声，此起彼伏，像一场拙劣的合奏。
我从随身带来的小保险柜里，取出了那个档案袋。
八年了，牛皮纸的边缘已经有些磨损，颜色也从黄褐色变成了深褐色，像一块被岁月浸透的老木头。
但封口那滴红蜡，依然鲜艳得刺眼，像一颗朱砂痣。
上面的医用胶布，已经干裂得像是随时会掉下来，露出下面的秘密。
我把它放在客厅的八仙桌上，所有人的目光都聚焦在那个小小的方块上，像一群狼盯着一块肉，既渴望又恐惧。
我能听见大哥卫国紧张的吞咽声，他喉结上下滚动了一下，发出轻微的响声。
二哥卫东下意识地松了松自己的领带，好像喘不过气，他的额头渗出了细密的汗珠。
亚宁的手紧紧攥着，指节都发白了，嘴唇也抿得紧紧的。
我的手也在抖。
这八年，我像一头护崽的母狼，龇着牙吓退了所有想靠近它的人。
我承受了兄弟的误解，丈夫的不满，还有自己内心巨大的压力和恐惧。
现在，这一切终于要结束了。
是解脱，还是坠入深渊，马上就要揭晓。
我看了看墙上的挂钟，那是我爹当年自己装的，一个老式的摆钟。
秒针“咔哒、咔哒”地走着，每一下都像敲在我的心脏上，震得我胸口发麻。
当指针终于指向我爹去世的那个时刻，全屋子的人仿佛都停止了呼吸。
时间在这一刻凝固了，连窗外的风声都好像小了下去。
于是，我颤抖着撕开封条。
可谁知，这里面没有我们想象中的金条，没有一沓厚厚的房产证，更没有什么写着“黑历史”的认罪书。
那个被牛皮纸层层包裹的档案袋里，只有两样东西，静静地躺在泛黄的牛皮纸上，显得有些孤单。
一样，是一张叠得方方正正的旧报纸剪报，纸张已经黄脆，像是轻轻一碰就会碎掉。
上面盖着一个模糊的红色印章，我凑近了仔细看，是“绝密”两个字。
另一样，是一本巴掌大的硬壳笔记本，封面是深蓝色的，像我爹当年的海军军装。
封面上什么字都没有，四个角都磨得起了毛边，露出了里面的硬纸板。
卫国一把拿过那本子，他比谁都急，手指都有些发白。
他急匆匆地翻开，所有人都凑了过去，把头挤在一起，像一群等着喂食的小鸡。
本子里面，记的不是日记，也不是钱。而是....
