河北
《太平广记》卷三百七十三载：“物之老者，其精为人。百年之物，能假人形；千年之物，能与天通。”古人信奉，万物有灵，尤其是那些经年累月，陪伴于人侧的旧物，最易沾染人的气息，甚至成为灵体栖身之所，或镇，或压，或守，或护。
寻常人家，谁又能想到，一件小物，竟维系着一个活人二十八年的安宁。
陈阳姥姥床头那串斑驳的铜铃，就是这样一件物什。
它挂在那里，不为装饰，不为声响，只为他。
当姥姥撒手人寰，叮嘱他“绝不能碰”时，陈阳以为那只是老人最后的迷信。
直到他亲手将那串挂了二十八年的铜铃取下，他才明白，姥姥用尽一生守护的，究竟是怎样一个令人毛骨悚然的秘密。
01.
陈阳二十八岁。
姥姥床头那串铜铃，也不多不少，挂了二十八年。
那是一串很普通的铜铃，五个小小的铃铛串在一根红绳上，绳子已经褪色发白，铜铃也蒙上了一层暗绿色的铜锈，看不出原来的模样。
它就挂在姥姥那张老式雕花木床的床头正中央，正对着枕头的位置。
陈阳有记忆以来，它就一直在那里。
他小时候淘气，觉得好玩，踮着脚想去够它，想听听它会不会响。
“不许碰！”
姥姥一声厉喝，吓得他一哆嗦。那是他记忆里，一向慈祥的姥姥第一次对他那么凶。
她把他拉过来，用那双干枯却有力的大手紧紧攥着他的胳膊，死死盯着他的眼睛，一字一句地说：“阳阳，记住，这铃铛，你不能碰，谁都不能碰。谁碰，谁就害了你。”
那眼神里的惊恐和决绝，让年幼的陈阳打了个寒噤，从此再也不敢对那串铃铛有任何非分之想。
它就那么安静地挂着，二十八年，陈阳从未听它响过一次。哪怕开窗通风，风把窗帘吹得猎猎作响，那串铜铃也纹丝不动，仿佛被钉死在了空气里。
姥姥在世时，每天睡觉前，都会看一眼那串铜铃，眼神复杂，像是在确认什么。
如今，姥姥走了。
在医院的病床上，弥留之际，她拉着陈阳的手，气若游丝，眼睛却死死盯着天花板，仿佛能穿透墙壁，看到老宅卧室里的那串铃铛。
“阳阳……听姥姥说……那串铃铛……千万……千万不能摘……”
“姥姥，您放心，我不动它。”陈阳红着眼眶，握紧了她的手。
“等我……火化了……你……你再把它取下来……记住……火化前，绝不能碰……”
姥姥的头歪向一边，手，彻底失去了温度。
陈阳不明白。
为什么临终前要再三叮嘱这个？为什么火化前不能碰，火化后又要他亲手取下来？
这串不会响的铜铃，到底藏着什么秘密？
02.
姥姥的灵堂，就设在老宅的客厅里。
陈阳和母亲守在灵前，亲戚们陆续前来吊唁。
老宅里弥漫着一股香烛和纸钱混合的味道，悲伤又压抑。
三舅是家里最“新派”的人，他看着灵堂的布置，又瞥了一眼里屋的方向，压低声音对陈阳的母亲，也就是他的姐姐说：“姐，都什么年代了，妈床头那个破铃铛，挂了快三十年，也该扔了。看着就晦气。”
陈阳的母亲白了他一眼：“妈临走还交代了，不让碰。”
“哎呦我的姐，你也信这个？”三舅不以为然地摆摆手，“那就是个心理安慰。我跟你说，这种老东西最容易藏灰藏细菌，等后事办完，赶紧处理了，别影响了阳阳。”
陈阳在一旁默默地烧着纸钱，没有作声。
他心里也觉得三舅说的有道理，或许真的只是姥姥的一个执念。老人嘛，总有些奇怪的讲究。
可姥姥临终前那双眼睛，那份不容置疑的决绝，又让他心里直打鼓。
夜深了，宾客散去，母亲熬不住，先去侧卧休息了。
陈阳一个人守在灵堂，困意袭来，他靠在椅子上，迷迷糊糊地睡了过去。
不知过了多久，他被一阵若有似无的寒意惊醒。
客厅的窗户关得好好的，那股冷，是从骨头缝里渗出来的。
他搓了搓胳膊，抬眼看向姥姥的遗像。黑白照片上，姥姥的笑容依旧慈祥，可陈阳总觉得，那笑容背后，藏着一丝挥之不去的忧虑。
一阵极轻微的、金属碰撞的声音，忽然从里屋传来。
叮……
声音很小，小到像是幻觉。
但陈阳听见了。
他浑身一僵，汗毛倒竖。
是那串铜铃？
不可能！它二十八年都没响过！
他站起身，鬼使神差地，一步步朝姥姥的卧室走去。
卧室的门虚掩着，里面一片漆黑，只有月光从窗户照进来，在地板上投下一块惨白的光斑。
那串铜铃，就挂在床头，静静地悬在黑暗中，像一只蛰伏的怪眼。
它没有动。
刚才的声音，真的是幻觉吗？
陈阳站在门口，不敢再往前一步。他感觉那间他睡了无数次的卧室，此刻变得无比陌生和危险，黑暗中，仿佛有什么东西，正屏住呼吸，和他一同静静地对峙着。
03.
从那天晚上起，怪事接踵而至。
陈阳开始失眠，一闭上眼，耳边就仿佛能听到那一声微弱的“叮”。
他总觉得屋子里有人。
不是姥姥的魂魄，他感受不到半点亲切，只有一种被人窥伺的、毛骨悚然的感觉。
有时候他半夜起来上厕所，路过客厅，眼角的余光会瞥见沙发上似乎坐着一个黑影。可等他猛地转过头去，那里又空空如也，只有冰冷的月光。
有时候他在镜子前洗脸，一抬头，会觉得镜子里的自己，眼神有些陌生，嘴角似乎挂着一抹诡异的、不属于他的微笑。
他以为是自己太累了，精神紧张。
母亲看他脸色越来越差，眼窝深陷，心疼地劝他回自己家住。
“阳阳，这里有我和你三舅他们守着就行了，你明天还要上班，赶紧回去好好睡一觉。”
陈阳也想走。这栋老宅，在姥姥走后，让他感到一种前所未有的压抑和恐惧。
那天下午，陈阳在整理姥姥的遗物，把一些旧衣服打包，准备烧给姥姥。
他打开姥姥床头那个老旧的五斗橱，最底层，他发现了一个上了锁的木匣子。
他认得这个匣子，小时候他就见过，但姥姥从不让他碰。
他找来钥匙打开，里面没有金银首饰，只有一沓泛黄的信纸，和一本更古老的、用毛笔字写的日记。
信是姥姥写给一个叫“青云道长”的人的，但似乎都没有寄出去。
陈阳颤抖着手，打开了第一封，时间戳，是二十八年前，他出生的第二天。
“道长，出事了。阳阳降生，可……可与他一同来的，还有‘那个东西’。它没有形体，却如影子般跟在阳阳身边。我能感觉到，它在吸取我外孙的生气。孩子整日啼哭，身上无故出现淤青，一天比一天虚弱。求道长救我外孙一命！”
陈阳的心脏猛地一缩。
他快速翻开第二封信。
“道长，多谢您的回信和赠予的‘镇魂铃’。我已按照您的吩咐，将铃铛挂在阳阳的床头。说来也怪，铃铛挂上后，阳阳立刻就不哭了，睡得特别安稳，身上的淤青也慢慢退了。这铃铛，真的能镇住‘它’？”
第三封信。
“道长，‘它’被镇住了，可我总觉得不安心。您说，这铃铛只能镇住它二十八年？二十八年后，阳阳命劫到来，铃铛法力减弱，‘它’就会出来，与我外孙抢夺这副身体？道长，就没有别的办法了吗？求您再指点一二！”
后面，再没有信了。
陈阳又翻开那本日记，日记是姥姥的姥姥，也就是他的太姥姥留下的。
上面用娟秀的小楷，断断续续地记载了一段家族秘闻。
原来，他们陈家，每隔几代，就会出一个“双生子”。一个活在阳光下，一个生在阴影里。那阴影里的“孩子”，没有肉身，却有意识，它会依附在自己的同胞兄弟身上，不断吸取他的生命力，直到宿主死亡，或是在某个特定的时机，取而代之。
日记的最后，太姥姥用血红的朱砂，写下了一行字：
“双生之咒，唯有换命，别无他法。”
“啪！”
木匣子从陈阳手中滑落，信纸和日记散了一地。
他全身的血液仿佛都被冻住了。
04.
姥姥的叮嘱，道长的预言，太姥姥的血字，像三座大山，压得陈阳喘不过气来。
他终于明白，姥姥为什么不让他碰铃铛，为什么让他火化后再取下来。
姥姥的离世，就像一个信号。她一走，这世上最强大的守护之力便消失了。那铃铛的法力，也随着二十八年期限的到来，日渐衰弱。
“它”，快要出来了。
陈阳冲进姥姥的卧室，死死盯着那串铜铃。
它依旧安静地挂着，但在他眼里，这不再是一串普通的铃铛，而是一个关押着恐怖魔鬼的牢笼。
牢笼，已经锈迹斑斑。
他甚至能感觉到，从铃铛里，透出一股急切的、渴望自由的意志。
他猛地关上卧室门，用一把老式的大锁从外面锁住，仿佛这样就能把那个“东西”关在里面。
他拿出手机，手指颤抖地在网上搜索“青云道长”、“双生子诅咒”这些关键词。
结果，一无所获。
火化的日子到了。
按照流程，遗体告别仪式后，姥姥的遗体就要被送去火葬场。
陈阳站在灵堂前，看着亲戚们忙碌着，他的大脑一片空白。
“阳阳，发什么愣呢？准备走了！”母亲拍了拍他的肩膀。
陈阳回过神，点了点头。
就在他准备转身出门的瞬间，他想起了姥姥最后的遗言。
“等我……火化了……你……你再把它取下来……”
一个念头，如闪电般劈进他的脑海。
“妈，你们先去，我检查一下家里的门窗水电，马上就来。”陈阳找了个借口。
“快点啊！”
母亲没有怀疑，催促了一句，便跟着众人一起出了门。
老宅里瞬间安静了下来。
只剩下陈阳一个人。
他深吸一口气，像是要做一件极为重大的决定。他转身，大步走向姥姥的卧室，掏出钥匙，打开了那把大锁。
房间里，阴冷无比。
陈阳走到床边，仰头看着那串铜铃。
他伸出手，在即将触碰到铃铛的刹那，又犹豫了。
姥姥的警告言犹在耳。
“谁碰，谁就害了你。”
可事到如今，他还有别的选择吗？与其被动地等待未知的恐惧降临，不如主动出击，亲手揭开谜底！
他心一横，不再犹豫，一把抓住了那串冰冷的铜铃，用力向下一扯！
05.
红绳干脆地断裂，铜铃落入他的掌心。
出乎意料的轻。
仿佛这二十八年，它镇压的不是一个实体，而是一个虚无的影子。
陈阳摊开手掌，仔细端详着这串铃铛。
铜锈斑驳，上面刻着一些他看不懂的细小符文，已经磨损得快要看不清了。
他捏起其中一个铃铛，晃了晃。
没有声音。
他凑到耳边，用力地摇晃。
里面，像是塞满了棉花，只有一种沉闷的、颗粒物滚动的触感，发不出任何清脆的响声。
这铃铛，是实心的？还是里面塞了东西？
陈阳的心跳越来越快，他有一种强烈的预感，秘密，就在这铃铛里面。
他环顾四周，看到桌上有一把姥姥用来剪线头的小剪刀。
他拿起剪刀，将尖端对准其中一个铃铛底部预留的一条细小缝隙，用力撬了起来。
铜片很软，他没费多少力气，就撬开了一个小口。
他将开口对准掌心，倒了过来。
一些黑色的、沙砾一样的东西，混杂着一小撮干枯发黄的碎末，掉了出来。
陈阳的瞳孔，骤然收缩。
“哐当——！”
一声巨响，猛地从他身后传来！
那声音，像是有一面巨大的镜子，轰然碎裂！
陈阳吓得浑身一激灵，猛地转过身。
