我家开了个小旅馆，一个性感少妇常来开钟点房，但每次都一个人

我家在老巷口开了家小旅馆，一共就八间房，多是给附近打工的、走亲戚没地方住的人用，钟点房生意不算多，直到那个女人来的那天。

她看着三十出头，每次来都穿得不算扎眼，但偏偏显身段，长发总挽成松松的丸子头，露着纤细的脖子，手里常拎个米色的帆布包，拉链拉得严严实实。第一次来是周三下午，她站在前台，声音轻轻的：“开个钟点房，两个小时，单人。”我妈一边登记一边打量她，后来跟我说：“看着不像不正经的，可一个人开钟点房，怪得很。”

从那以后，她几乎每周三都来，固定两点到四点，每次都只带那个帆布包，进房后就没动静，退房时也干干净净，连杯凉水都不剩下。我有时候在前台看书，能看见她进电梯，从不跟人搭话，脚步不快不慢，眼神总盯着地面。

时间久了，巷口的闲话就多了。隔壁卖菜的张婶跟我妈说：“你家那熟客，该不是跟人约会吧？不然一个女人总开钟点房干啥？”我爸听了就皱眉：“别瞎猜，人家付了钱，规规矩矩的，咱管不着。”可我也犯嘀咕，有次她退房时，我故意问：“姐，您常来，要不要办张会员卡，能便宜点？”她愣了一下，摇摇头，只说了句“不用，谢谢”，就匆匆走了，帆布包好像比平时沉了点。

悬念越来越重，直到上个月的周三。那天下午突然下大雨，我去顶楼收被子，路过她住的302房，听见里面有哭声，不是嚎啕大哭，是憋着的，一下一下，像堵着东西。我没敢多听，刚要走，就听见她跟人打电话，声音断断续续：“妈，我知道了……孩子还没醒，我再陪他一会儿……下周我还来……”

我心里咯噔一下，孩子？她每次都一个人来，哪来的孩子？我刚下楼，就看见一个老太太站在前台，头发花白，手里攥着个保温桶，问：“姑娘，请问有个穿米白色外套，拎帆布包的女人来吗？她是我闺女。”

我刚要说话，302房的门开了，那个女人走出来，看见老太太，眼泪一下就掉了。老太太拉着她的手，哽咽着说：“傻闺女，想孩子就回家看，别在这遭罪了，你爸他早就不生气了。”

后来我们才知道，这女人半年前跟丈夫离婚，孩子判给了男方，前公公觉得她“不正经”，不让她随便见孩子。她知道前公公每周三下午要去医院复查，家里没人，就偷偷回前夫家看孩子，可又怕撞见人，每次看完孩子，就来我们旅馆待两个小时——帆布包里装的，全是给孩子买的零食和玩具，还有孩子画的画。

那天她退房时，跟我妈说了声“谢谢”，还办了会员卡。现在她还是每周三来，只是不再一个人，有时候会带个四五岁的小男孩，孩子会拿着糖跑到前台，跟我说：“阿姨，妈妈说这里的床很软。”我妈总会多给孩子装几颗糖，说：“以后常来，阿姨给你留着。”

原来那些看似奇怪的举动背后，都藏着普通人说不出口的牵挂，没什么惊天动地的大事，却比任何故事都让人心里发暖。