江西
“老张！老哥！中了！我真的中了！”
老李激动得几乎要跪下了，他双手颤抖地将那张彩票递到我岳父面前，嗓音里带着哭腔。
“这……这198万，我……我该怎么领？”
周围的喧嚣瞬间静止，所有目光都汇聚在我岳父那张毫无血色的脸上。
他那双曾经在牌桌上叱咤风云的手，此刻抖得像秋风中的落叶。
01
我岳父叫张国福，一个退休后不甘寂寞的老头儿。
他一辈子都在厂里跟机器打交道，养成了说一不二的脾气。
退休金不高不低，够他和我丈母娘安稳度日，但他偏不。
用他的话说，人活着就得折腾，不然跟咸鱼有什么区别。
于是，在我们小区门口，他盘下了一间小门脸，开了一家福利彩票店。
店面不大，但被他拾掇得有模有样。
崭新的“中国福利彩票”招牌红得晃眼，玻璃门擦得一尘不染。
墙上，官方印发的走势图、中奖规则贴得整整齐齐，乍一看，比市中心的投注站还正规。
我起初并不看好这门生意。
卖彩票能挣几个钱？纯粹是赚个辛苦的佣金。
我劝他不如在家养养花、钓钓鱼，享受退休生活。
他眼睛一瞪：“你懂什么！这叫事业第二春！”
没想到，他的“事业”还真就红火起来了。
开业不到三个月，岳父的彩票店就成了方圆几里最受欢迎的投注站。
原因无他，唯“大方”二字。
街坊邻里来买彩票，中个五块十块的小奖，别家店可能让你扫码，或者干脆让你下次再买一张抵扣。
岳父从不。
他总是笑呵呵地拉开抽屉，从一沓厚厚的零钱里数出崭新的票子递过去。
“拿着，王哥，今天运气不错，晚上加个菜！”
有时候有人中了百八十块，他更是当场兑付，连眉头都不皱一下。
“小钱，小钱，图个乐呵！在我老张这儿，只要中了，当场就给！”
这种“一手交票，一手交钱”的实在劲儿，迅速为他赢得了金字招牌。
小区的退休大爷大妈，附近工地的工人，甚至一些写字楼的小白领，都宁愿多走几步路，来他这儿买。
大家都说，张老板这里方便，信得过。
我和妻子周末去看他，店里总是人头攒动。
岳父穿着一件印着福彩logo的红马甲，在人群里穿梭，一会儿帮这个分析走势，一会儿替那个敲定号码，忙得不亦乐乎。
烟雾缭绕中，他那张饱经风霜的脸，竟透出一种指点江山般的意气风发。
妻子挽着我的胳膊，满眼都是崇拜。
“你看我爸，多能干！比那些天天在家唉声叹气的老头强多了。”
我笑着点头，心里也为他高兴。
每次我们走的时候，岳父总会从抽屉里摸出一个厚厚的红包塞给妻子。
“拿着，店里挣的，给你俩添点好吃的。”
妻子推辞，他便把脸一板：“我给我闺女的，你还能管着我？”
看着妻子开心的样子，看着家里日渐丰盈的生活，我打心底里觉得，岳父这事儿干得挺好。
虽然他偶尔会吹嘘自己“一天流水好几万”，但我觉得那是老一辈人特有的、无伤大雅的虚荣心。
直到三个月后的一天，我第一次感觉到了不对劲。
那天我陪一个客户吃饭，路过岳父的店，想进去打个招呼。
当时已经快晚上九点了，店里只有一个老顾客在研究号码。
我隔着玻璃门，看到岳父正低着头，不知道在忙些什么。
我推门进去，他猛地一惊，像是受惊的兔子，手忙脚乱地把桌子上的什么东西塞进了柜台底下。
“小林？你怎么来了？”他脸上的笑容有些僵硬。
“刚在附近吃饭，顺道看看您。”我随口应着，目光却瞟向他刚才忙活的地方。
柜台上，只有一台官方的彩票出票机，旁边散落着几张废纸。
一切看起来都很正常。
可能是我多心了。
但从那天起，我心里就埋下了一颗怀疑的种子。
我开始不自觉地观察岳“父的一切。
彩票店的佣金是固定的，大概是销售额的7%到8%。
岳父的店就算生意再好，一天流水撑死一万块，那他一天的毛利也就是七八百。
除去房租水电，还有他自己兑付小奖的开销，一个月能剩下多少？
可岳父的生活水平，却在以肉眼可见的速度提升。
他以前抽的是十几块一包的红塔山，现在换成了软中华。
家里喝的茶，从高碎末子变成了包装精美的金骏眉。
甚至有一次家庭聚会，他喝高了，拍着我的肩膀说：“小林啊，你跟小雅住那房子太小了，等过完年，爸给你们添点钱，换个三室的。”
我和妻子面面相觑，那可不是一笔小数目。
一个彩票店主，哪来这么大的底气？
疑点越来越多，像一根根看不见的丝线，在我心里缠绕成一个巨大的问号。
有一次，我的笔记本电脑突然蓝屏，急需一份文件发给客户。
我第一时间想到了岳父店里的电脑。
我火急火燎地跑过去，他正在和一个彩民聊天。
“爸，电脑借我用一下，急事！”
岳父的脸色瞬间变了，他挡在我身前，连声说：“哎呀，这电脑不行，卡得要死，开个网页都得半天，你还是去网吧吧，别耽误你正事。”
他的反应太激烈了，激烈得不正常。
我隔着他的肩膀，匆匆瞥了一眼屏幕。
那不是我熟悉的Windows界面，也不是任何彩票官方的销售系统。
那是一个排版很奇怪的软件，上面布满了各种数字和选项框，看起来更像是一个……自定义的设计程序。
他越是阻拦，我越是好奇。
还有他那台出票机。
我去别的彩票店买过东西，那机器出票时，会发出一连串“哒哒哒”清脆的打印声。
可岳父的机器，声音很沉闷，像是被什么东西堵住了一样，只发出“滋”的一声轻响，然后一张彩票就慢悠悠地吐了出来。
而且，我发现他店里的彩票纸，似乎比别家消耗得更快。
但奇怪的是，我从未见福彩中心的人来给他配送过耗材。
直到那个周末的晚上，所有的谜团，都被一个残酷的真相击得粉碎。
02
那天是丈母娘的生日，我们在家吃了顿丰盛的晚餐。
岳父很高兴，喝了不少白酒，脸颊红扑扑的，话也格外多。
饭后，我和妻子陪他在店里守着，准备等九点开奖后就关门回家。
八点五十左右，一个叫老王的熟客气喘吁吁地跑了进来。
“老张！快！给我打这张复式票，刚才想半天，感觉要中！”
老王递过来一张写满数字的纸条，上面是复杂的“10+3”复式，一张票就要几千块钱。
岳父借着酒劲，哈哈大笑：“行！今天就让你中个大的！”
他接过纸条，熟练地坐到电脑前。
妻子在里屋收拾东西，我站在他身后，帮他看着店门。
接下来的一幕，让我浑身的血液几乎凝固。
我看到他没有去操作那台官方的出票机，而是用鼠标点开了桌面上的一个快捷方式。
正是那天我瞥见的那个神秘软件。
他飞快地在软件里输入了老王选的号码。
然后，他没有点击“出票”，而是按下了键盘上的“P”键。
他左手边，一台一直被报纸盖着的、我以为是普通打印机的东西，突然发出了轻微的嗡嗡声。
紧接着，一张无论是纸张质感、字体、油墨颜色，甚至是背面的二维码都与真彩票别无二致的“彩票”，被缓缓地打印了出来。
与此同时，他用脚踩了一下柜台下的一个踏板。
那台官方的“出票机”也“滋”的一声，吐出了一张空白的热敏纸。
他看也不看，反手一抓，就精准地将那张白纸揉成一团，扔进了脚边一个装满了同样纸团的垃圾桶里。
整个过程行云流水，一气呵成。
如果不是我亲眼所见，我绝不会相信这是真的。
他拿起那张打印出来的假票，用裁纸刀利落地裁好，递给老王。
“拿好！几千块呢！祝你中大奖！”
老王千恩万谢地付了钱，揣着那张“希望”离开了。
我站在原地，如遭雷击。
脑子里一片空白，只剩下嗡嗡的轰鸣。
原来是这样。
原来，他卖的，一直都是假票。
他自己当庄家，把所有彩民的投注款，都变成了自己的私人收入。
那个官方的出票机，从头到尾都只是个掩人耳目的摆设。
他那个塞满了现金的抽屉，装的根本不是什么利润，而是彩民们的本金！
所谓的“当场兑现”，不过是用彩民们今天买票的钱，去支付昨天那些中了小奖的人。
这根本不是彩票店，这是一个巨大的、精密的、只属于他一个人的私人赌场！
而那些每天怀揣着发财梦来来往往的街坊邻居，都只是他赌局里的筹码。
我感到一阵反胃，手脚冰凉。
等老王走远，我反手锁上了店门。
岳父正哼着小曲，美滋滋地把几千块现金塞进抽屉，看到我阴沉的脸色，他的笑容僵在了脸上。
“怎么了，小林？”
“爸，”我的声音干涩得像砂纸，“你刚才给老王打的票，是怎么回事？”
他的眼神闪烁了一下，强作镇定：“什么怎么回事？不就正常出票吗？”
“你用的是打印机！”我几乎是吼出来的，“你那台福彩的机器，吐出来的是白纸！”
他脸上的血色瞬间褪去。
他知道，他瞒不住了。
我们两个人在狭小的彩票店里对峙着，空气仿佛凝固了。
里屋的妻子听到动静，也走了出来。
“怎么了你们？”
岳父沉默了半晌，突然颓然地坐倒在椅子上，像是被抽走了全身的力气。
他点上一根烟，猛吸了一口，缓缓吐出烟雾。
“你都看到了？”
“我全都看到了。”我冷冷地说。
他苦笑一声，不再掩饰，反而有种如释重负的感觉。
“没错，票是假的。”
妻子惊得捂住了嘴，不敢相信地看着自己的父亲。
“爸！你怎么能干这种事！”
“我怎么不能？”岳父突然提高了音量，梗着脖子，仿佛这样能让他更有底气，“我犯法了吗？彩票这东西，本来就是个概率游戏！全国几千万人买，有几个能中大奖的？”
“他们在我这儿买，和在别处买，结果都是一样，中不了！”
“可万一中了呢？那些小奖呢？”我质问道。
“小奖？”他嗤笑一声，指了指抽屉，“小奖我不是都兑了吗？五块十块，一百两百，我比福彩中心兑得还快！他们还得谢谢我呢！我这是靠脑子吃饭，不偷不抢，总比坐在家里等死强！”
他的歪理邪说让我感到一阵彻骨的寒意。
这不是靠脑子，这是诈骗！是把所有信任他的人都当成了傻子！
“爸，你这是犯法的！你赶紧收手吧！把店关了！”妻子哭着哀求。
“关？为什么要关？”岳父把烟头狠狠地摁在烟灰缸里，“生意这么好，我为什么要关？小林，我知道你看不起我这个老头子，但你听着，我这么做，也是为了你们好！等我再攒点钱，就给你们换个大房子，到时候你们就不用这么辛苦了！”
“我不要你的钱！”我断然拒绝，“我不会花这种昧良心的钱！”
那天晚上，我们爆发了有史以来最激烈的争吵。
妻子夹在我们中间，左右为难，哭得撕心裂肺。
最终，我们不欢而散。
我甩门而出，妻子追了出来。
“老公，怎么办？我们报警吧？”她拉着我的手，六神无主。
报警？
我看着她哭花的脸，心里一阵刺痛。
那毕竟是她的父亲。
如果我报警，这个家就彻底散了。
我沉默了。
我选择了最懦弱的一种方式——逃避。
我以为，只要我不去想，不去看，这件事就好像没有发生过。
从那以后，我去岳父家的次数越来越少。
岳父在我面前也收敛了很多，不再提换房子的事，也不再硬塞钱给我们。
他以为，我为了家庭的和睦，选择了默认。
日子，就在这种诡异的、心照不宣的平静中，一天天滑过。
他的彩票店依旧人来人往，生意兴隆。
每天都有人兴高采烈地从他手里领走几块、几十块的“奖金”。
也每天都有更多的人，把自己的血汗钱，变成他抽屉里厚厚的钞票。
我像一个揣着定时炸弹的共犯，每天都在煎熬中度过。
我既希望这个骗局能永远不被揭穿，又隐隐期盼着它早日爆炸。
我不知道，那颗引爆炸弹的“惊雷”，会来得这么快，这么响。
03
引爆这颗雷的人，叫老李。
老李是我们楼下的邻居，一个在钢铁厂干了一辈子的退休工人。
他为人老实巴交，沉默寡言，一辈子没跟人红过脸。
退休后，唯一的爱好就是买彩票。
他不像别人那样研究走势，也不搞什么复式投注。
他每天雷打不动，就机选5注双色球，10块钱。
风雨无阻，已经坚持了好几年。
我问过他，为什么这么执着。
他憨厚地笑了笑，露出一口被烟熏黄的牙。
“给儿子攒个首付。他要结婚了，没个像样的婚房不行。”
这就是一个普通老父亲最朴素的愿望。
他把这个遥不可及的希望，寄托在了那张小小的彩票上。
而他买彩票的地点，一直都是我岳父的店。
因为他觉得，老张是个“实在人”。
出事那天，是个很普通的周二。
晚上九点，双色球准时开奖。
岳父的店里像往常一样，挤满了对奖的彩民。
大家围在墙上的小电视机前，神情紧张地盯着屏幕。
我也在，那天妻子身体不舒服，我下班后去岳父家给她送药，顺便留下来等开奖。
我知道岳父的秘密，所以每次看开奖，我心里都有种说不出的怪异感。
我知道，无论电视上开出什么惊天动地的号码，店里这些人的彩票，都只是一张废纸。
“第一个号码，07！”
“第二个，13！”
电视里，摇奖机里的号码球一个个滚落。
店里鸦雀无声，只有圆球碰撞的清脆声音和人们压抑的呼吸声。
“第三个，16！”
“第四个，22！”
“第五个，25！”
“第六个，31！”
红球号码全部开出。
店里响起一片惋惜的叹气声。
“唉，又差一个！”
“我选了30，怎么就开了个31呢！”
“蓝球！看蓝球了！”
所有人的希望，都寄托在最后一个蓝球上。
电视画面切换，蓝球摇奖机开始转动。
所有人都屏住了呼吸。
我下意识地看了一眼岳父，他正靠在柜台边，悠闲地剔着牙，一副事不关己的样子。
突然，人群中传来一声极度压抑的、仿佛不属于人类的呻吟。
是老李。
他像一尊雕塑一样僵在原地，死死地盯着自己手里的彩票。
然后，他抬起头，又看了一眼电视。
他的嘴唇开始哆嗦，脸上的肌肉不受控制地抽搐起来。
电视上，蓝球号码也最终落定。
“蓝球号码，09！”
“本期中奖号码为：红球07、13、16、22、25、31，蓝球09！”
“轰”的一声！
老李像被闪电击中一样，猛地跳了起来！
他那张饱经风霜的脸上，涌现出一种混杂着狂喜、迷茫和不敢置信的复杂神情。
他举着那张薄薄的彩票，用一种已经完全变了调的、尖利的嗓音，对着整个屋子的人嘶吼道：
“中……中了！！”
“我中了！！”
“全中了！！”
整个彩票店瞬间死寂，所有人都被他这声石破天惊的呐喊镇住了。
下一秒，人群像炸开的油锅，彻底沸腾了！
“什么？！”
“老李，你别开玩笑！”
离他最近的一个人，一把抢过他手里的彩票，凑到电视机前。
“07、13、16、22、25、31……蓝球09……我的天！是真的！号码一模一样！！”
“一等奖！这是一等奖啊！”
“快查查！这期一等奖多少钱！”
有人立刻掏出手机查询。
几秒钟后，一个惊人的数字被喊了出来。
“查到了！查到了！本期一等奖，全国共开出5注，单注奖金198万！”
198万！
这个数字像一颗重磅炸弹，在小小的彩票店里掀起了滔天巨浪。
祝贺声、羡慕声、惊叹声、尖叫声……所有声音交织在一起，几乎要把房顶掀翻。
“老李！你发财了！”
“这下你儿子的婚房不用愁了！能买个大的！”
“快请客！必须请客！”
老李被众人簇拥在中间，他已经完全懵了。
他只是咧着嘴，傻傻地笑着，眼泪却不受控制地流了下来。
那是一种压抑了一辈子的辛劳和期盼，在瞬间得到释放的泪水。
我站在狂欢的人群外，没有动。
我的目光，死死地锁在柜台后面的岳父身上。
就在“198万”这个数字被喊出来的那一刻，我清清楚楚地看到，岳父脸上的血色，在一瞬间褪得干干净净。
他脸颊的肌肉不自主地剧烈抽动着，那双刚刚还在悠闲剔牙的手，此刻握着一根牙签，却抖得连嘴都碰不到。
牙签“啪嗒”一声掉在了地上。
他强撑着，从嘴角挤出一个比哭还难看的笑容，想跟着众人说几句恭喜的话。
但他张了张嘴，却一个字都发不出来。
他的眼神里，是我从未见过的，那种最纯粹、最原始的，仿佛末日降临般的恐慌。
他用自己的“聪明才智”构建起来的、稳赚不赔的“财富王国”，在他看来最不可能发生的“黑天鹅事件”面前，顷刻间，布满了巨大的、无法弥补的裂缝。
他自己亲手打印出来的那张纸，现在要他用198万真金白银去兑现。
这已经不是割肉了，这是要他的命。
狂喜中的人们，没有一个人注意到老板的异样。
他们簇拥着英雄般的老李，把他推到了柜台前……
