江西
创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联本文所用素材源于互联网，部分图片非真实图像，仅用于叙事呈现，请知悉
在那个崇拜英雄、讲究出身的年代，战斗英雄、副厂长江德福，是妻子安杰心中最完美的丈夫，是子女眼中最伟岸的父亲。
他的名字，如同一枚熠熠生辉的勋章，不仅挂在他自己的胸前，更烙印在整个江家的门楣上。江家的每一个人，都活在这份荣耀的光环之下，腰杆挺得笔直。
可就在生命的最后一刻，这位光明磊落的英雄，却做了一件最不符合他形象的事。他将一个泛黄的信封塞到安杰手中，用尽最后的力气立下遗嘱：十年之内，绝不能看。
这个古怪的约定，像一根扎在安杰心底的刺。她小心翼翼地守护了近十年，既把它当作丈夫最后的念想，又隐隐为其中无法揣测的深意而感到不安。
命运的齿轮，却以最猝不及防的方式转动。当长女江亚菲在十年期满之前，一次无意的翻找撕开了那道脆弱的封印，江家的天，轰然坍塌。
那张泛黄的信纸上，究竟埋藏了怎样颠覆性的真相，竟能让一个英雄的家庭名誉扫地，让所有家人从此背负上无法言说的羞耻，在人前再也抬不起头？
01
一九八五年的冬天，北风刮得像后娘的手，抽在人脸上生疼。市中心医院的高级干部病房里，暖气烧得足足的，将窗外的萧瑟隔绝开来，可屋里的空气，却比外头的冰雪还要凝重几分。
来苏水的气味无孔不入地钻进每个人的鼻腔，混合着一丝若有若无的草药味儿。
病床上躺着的人是江德福。这个在战场上炮弹片都没能带走的硬汉，这个在红星机械厂里跺一脚全厂都要抖三抖的副厂长，此刻却瘦得只剩下一把骨头，陷在雪白的被褥里，像一座即将融化的雪山。
安杰坐在床边，一双曾经被无数人赞叹过的漂亮眼睛，此刻布满了红血丝，肿得像两个熟透的桃子。她紧紧握着丈夫那只布满老年斑、干枯得像老树皮的手，手背上还扎着输液的针头，透明的药水一滴一滴，缓慢而又无情地计算着他所剩无几的生命。
儿女们江卫国、江亚菲、江卫东，像三尊沉默的雕像，围在床的另一侧。他们看着父亲的胸口微弱地起伏，谁也不敢大声喘气，生怕一口气吹出去，就把父亲生命里那点微弱的火苗给吹灭了。
“都……都出去。”江德福的嘴唇翕动了几下，声音微弱得几乎听不见，但眼神却依旧带着不容置喙的威严。
“爸！”脾气最火爆的江亚菲忍不住喊了一声，眼泪唰地就下来了。
江卫国是长子，最沉得住气，他拉了拉妹妹的衣袖，低声道：“听爸的。”他带着弟弟妹妹，一步三回头地退出了病房，轻轻带上了门。
病房里只剩下夫妻二人。安杰把脸贴在丈夫的手背上，滚烫的泪水无声地滑落。“老江，你别吓我……”她的声音在发抖。
江德福费力地转了转头，看着陪伴了自己一生的女人。安杰年轻时是城里有名的美人，出身知识分子家庭，带着点娇气和傲气。嫁给他这个大字不识几个的“土包子”军官，当年可是跌碎了一地人的眼镜。这么多年，她为他洗手作羹汤，收敛了所有棱角，生儿育女，把这个家操持得井井有条。他知道，她是爱他的，更是崇拜他的。
他用尽全身的力气，从枕头底下摸索着。安杰赶紧帮他，从那硬邦邦的药枕下，掏出来一个用牛皮纸包裹得严严实实的东西。那是一个信封，边缘已经被摩挲得起了毛，纸张泛着一种陈旧的黄。
“拿着。”江德福把信封推到安杰手里。
安杰一愣，接过来掂了掂，不厚，但感觉里面有东西。“老江，你这是干啥呀？都这个时候了，还给我藏什么宝贝疙瘩。”她强挤出一个比哭还难看的笑容，想让气氛轻松一点。她猜，这里面或许是丈夫年轻时偷偷写给她却没敢寄出的情书？又或者是他背着自己藏了多年的私房钱，想在最后关头给她一个惊喜？
江德福的喉咙里发出“嗬嗬”的声音，像个破旧的风箱。他喘了好几口气，才一字一句地挤出话来：“安杰……这里面的东西，你一定不能看。把它收好，就当我死了之后，还给你留了个念想。”
安一个念想，需要这样郑重其事吗？安杰心里的疑惑一闪而过，但立刻被巨大的悲伤淹没了。
“你答应我！”江德福的眼睛突然睁大了，那双一向明亮坚毅的眸子，此刻竟充满了恳求，甚至还有一丝……恐惧？安杰看不懂，她只觉得心被狠狠地揪了一下。
“十年，整整十年，一天都不能少。十年之后，你想看就看吧。”他死死地盯着她，像是要用尽最后的生命力，把这个承诺烙进她的灵魂里，“答应我！不然，我死不瞑目。”
“好，好，我答应你，我答应你！”安杰哭着点头，把信封紧紧攥在手心，仿佛那不是一个信封，而是丈夫即将逝去的生命，“我听你的，十年，二十年，我一辈子都不看，只要你好好的……”
听到她的承诺，江德福眼里的光芒迅速地黯淡下去，他长长地、如释重负地出了一口气，缓缓地闭上了眼睛。握着她的那只手，也彻底松开了。
心电图上那条跳动的曲线，终于变成了一条刺眼的直线，发出“嘀——”的、绵长而绝望的声响。
江德福走了。
葬礼办得风光又体面。红星机械厂为这位战功赫赫、为工厂奉献了一生的老领导，举办了隆重的追悼会。厂党委书记亲自致悼词，历数着江德福的光辉事迹：在淮海战役里，他背着炸药包炸掉敌人碉堡，身上留下了三处弹片；在工厂建设初期，他三天三夜不合眼，带着工人们攻克技术难关；在生活中，他严于律己，两袖清风，从没为子女谋过一分私利……
前来吊唁的人挤满了小小的灵堂。有白发苍苍的老战友，拍着江卫国的肩膀，含泪说：“你爸，是真正的英雄！”有厂里的老工人，拉着安杰的手，泣不成声：“江厂长，是我们工人的主心骨啊！”街坊邻居们也都来了，每个人嘴里念叨的，都是江德福的好。
安杰穿着一身黑衣，挺直了腰板，以一个英雄遗孀的身份，接受着所有人的慰问和敬意。巨大的悲痛之中，也有一种难以言喻的骄傲。她想，我的丈夫，他的一生，是完美的，是光荣的，是值得所有人敬仰的。他是她和孩子们的天，是这个家的顶梁柱，更是这个家的无上荣耀。
夜深人静时，安杰一个人坐在空荡荡的客厅里，抚摸着那个被她小心翼翼锁进床头柜抽屉里的泛黄信封。丈夫临终前的嘱托，还言犹在耳。
她相信，这里面一定承载着丈夫对她最深的爱意。可她想不明白，一个如此光明磊落、坦坦荡荡的英雄，为什么要留下一个需要隐藏十年的秘密？
这不像他的风格。十年后，又会是什么光景？这个念头就像一根看不见的、细小的针，在她的心上轻轻扎了一下，不疼，却留下了一个难以忽视的印记。
丧事过后，日子还得往下过。一家人开始整理江德福的遗物。他的东西不多，几套洗得发白的旧军装，几本边缘卷起的马列著作，还有一个小木箱，里面装着他所有的军功章和荣誉证书。
江亚菲一边擦拭着那些闪亮的奖章，一边红着眼睛说：“看，我爸多厉害！”她从小就最崇拜父亲，性格也最像他，嘴巴厉害，脾气火爆，是父亲最忠实的“小棉袄”，也是家里唯一敢跟江德福顶嘴的人。父亲的离去，对她的打击最大。
她拿起一个相框，那是父亲唯一一张穿着军装的单人照，英姿勃发，眼神坚毅。在相框的后面，她发现了一张被压在底下的旧照片。、
照片已经发黄，而且被撕掉了一半。剩下的半边，是年轻时的父亲，穿着朴素的工装，笑得有些腼腆。他的身旁，还站着一个人，可惜那个人连同背景，都被齐刷刷地撕掉了，只留下了一截紧挨着父亲手臂的、穿着碎花布衣袖的胳膊。
“妈，你看这是什么？”亚菲好奇地举起那半张照片，“这是谁啊？爸怎么还跟别人合过影？这旁边的人干嘛给撕了？”
安杰正在叠丈夫的衣服，闻言走了过来，接过照片。她的目光落在照片的撕裂处，心里“咯噔”一下。那截碎花衣袖，样式很土，像是乡下女人穿的。
她努力在脑海中搜索，却没有任何关于这件衣服、这个人的印象。她和江德福是经人介绍认识的，认识他的时候，他已经是部队里前途无量的青年军官了。
对于他参军前的生活，江德福很少提及，只笼统地说自己是苦出身，家里穷，靠着自己一股子拼劲儿和组织的培养才走了出来。
“不知道，可能是哪个不重要的老战友吧。你爸这人，不爱照相，估计是觉得照得不好看，就给撕了。”安杰嘴上轻描淡写地说着，心里却不受控制地想起了丈夫临终前那个复杂的眼神，以及那个神秘的信封。
一个需要隐藏十年的信封，一张被刻意撕毁的照片。这两样东西，像两块拼图，隐约透露出一段她从未触及过的、属于丈夫的过去。
她不动声色地从女儿手里拿回那半张照片，转身放进了自己的衣兜里。“行了，都收拾收拾，你爸不喜欢家里乱糟糟的。”
当天晚上，安杰等所有人都睡下后，悄悄地回到了自己的房间。她打开了那个笨重的、雕着花纹的樟木箱子，这是她的嫁妆，里面放着她最珍视的东西。她拿出那个泛黄的信封，又从衣兜里掏出那半张照片，将它们并排放在一起。
樟木箱里散发着好闻的、混合着樟脑丸和旧时光的气味。安杰看着这两样东西，第一次对那个自己爱了一辈子、崇拜了一辈子的男人，产生了一丝陌生的感觉。她叹了口气，最终还是把信封和照片一起，放进了箱子的最底层，然后“咔哒”一声，落了锁。
就让它睡十年吧，她对自己说。江德福是英雄，这一点，永远也不会变。
02
江德福走后的头几年，日子仿佛被抽走了主心骨，整个家都显得空落落的。风扇坏了，没人会三下五除二就修好；水管堵了，也听不见那个洪亮的声音喊着“都别动，我来”；饭桌上，更是少了一个不苟言笑，却能用一个眼神就让吵闹的孩子们瞬间安静下来的大家长。
最初的悲痛过去后，安杰以一种惊人的速度坚强起来。她仿佛一夜之间，从那个在丈夫羽翼下有些娇气、凡事都依赖他的小女人，变成了一个眼神坚定、说一不二的“老太太”。她接过了江德福的权威，开始用自己的方式，维系着这个家的荣光。
这个家最神圣的仪式，就是每周一次的大扫除。安杰会亲自用最柔软的棉布，一遍又一遍地擦拭客厅墙上江德福那张穿着军装的遗像，以及玻璃柜里陈列的那些军功章和奖状。她擦得极其认真，仿佛那上面沾染的不是灰尘，而是对英雄的些许不敬。
“看，你们的爷爷（外公），就是这么了不起。”她会拉着孙子孙女的手，指着那些闪闪发光的荣誉，不厌其烦地讲述那些她听了无数遍、也讲了无数遍的英雄故事。故事里的江德福，永远是高大、英勇、无私的化身。
“做人要正直，要对得起组织，对得起自己的良心。”这句话，是江德福生前常挂在嘴边的，如今成了江家的“家训”。安杰在饭桌上、在处理家庭矛盾时，总会把这句话搬出来。
渐渐地，江德福这个名字，不再仅仅是一个离世的亲人，他成了一个符号，一个标杆，一个被供奉在神坛上的“江家神话”。安杰用对丈夫的完美回忆，为这个家构筑起一个坚固而华丽的堡垒，抵御着外界的风雨和内心的空虚。
孩子们在各自的生活轨道上，也深受这个“神话”的影响。
长子江卫国，在红星机械厂子承父业，当了个不大不小的车间主任。父亲在世时，他是厂里人尽皆知的“江厂长家的公子”，走到哪儿都受人尊敬。父亲去世后，这层光环不但没有褪色，反而因为人们对老厂长的追忆而更加耀眼。厂里的老师傅们，见到他总会拍着他的肩膀说：“卫国，好好干，别给你爸丢脸。”江卫国也确实很努力，他想做出一番成就，超越父亲。可很多时候，当他遇到难题，那些老领导、老同事们之所以愿意帮忙，嘴上总会带一句：“看在老江的面子上。”这让他心里很不是滋味，既享受着父亲声望带来的便利，又为自己始终活在父亲的影子里而感到憋屈。
相比之下，长女江亚菲的生活，就没那么顺遂了。她结了婚，丈夫王海洋是她自己挑的，一个普通的技术工人，人老实，性格也有些温吞。这在恋爱时是优点，到了柴米油盐的婚姻里，就成了江亚菲眼中“没出息”的代名词。
“王海洋，你看看你那没精打采的样子！我爸当年在厂里，走路都是带风的！”
“你能不能有点上进心？我爸像你这么大的时候，已经是营级干部了！”
“我爸说了，男人就得有担当！你呢？家里的灯泡坏了都得我来换！”
这样的话，几乎成了江亚菲的口头禅。她总是不自觉地把丈夫和那个被神化了的父亲作比较，而王海洋，这个普通的凡人，在“英雄”的光环下，自然是处处显得黯淡无光。
小儿子江卫东，是家里最特殊的一个。他不像父亲，也不像哥哥，既没有军人的硬朗，也没有工人的朴实。他生性敏感，有些文艺气质，成了一名中学语文老师。他试图在诗歌和文学的世界里，寻找一个与父亲截然不同的精神家园。可每次周末回父母家，都会被母亲拉着“忆苦思甜”。安杰会拿出江德福的旧照片，讲述他们当年的“革命爱情”，最后总会总结一句：“卫东啊，你爸这辈子，活得值！你也要像你爸一样，做个对社会有用的人。”这让江卫东感到一种无形的压力，仿佛自己追求的那些“风花雪月”，在父亲那金戈铁马的一生面前，显得那么苍白和不值一提。
一九八九年的一个周末，江家难得的一次家庭聚会，潜藏的矛盾终于爆发了。
那天是安杰的生日，儿女们都带着家眷回来了。饭桌上，江卫国喝了几杯酒，谈起了厂里改革的事情，言语间充满了对未来的憧憬和对自己能力的自信。
王海洋闷头喝着酒，没怎么说话。江亚菲看不惯他这副样子，用胳膊肘捅了他一下：“你倒是说句话啊！学学我哥，多有事业心！”
王海洋放下酒杯，脸涨得通红，不知道是酒精的作用还是积压已久的情绪。他看着江亚菲，忽然开口道：“亚菲，我知道你爸是英雄，是个了不起的人。可他也是人，不是神仙！你不能老拿一个神仙的标准来要求我这个凡人过日子！”
这话一出口，饭桌上的气氛瞬间就僵住了。
江亚菲的脸“腾”地一下就红了，不是害羞，是气的。她把筷子重重地拍在桌子上，声音尖锐地嚷道：“王海洋你什么意思？我爸怎么了？我爸就是跟别人不一样！他顶天立地，光明磊落！我拿他当榜样有错吗？还是你觉得你自己太差劲，连让我比的资格都没有？”
“我没说爸不好！”王海洋也提高了嗓门，“我只是说，日子是我们两个人在过！你总活在过去，活在你爸的影子里，你看过我一眼吗？”
“我看你？我看你什么？看你每天下了班就知道看电视，看你一个月挣那点死工资？”
眼看两人就要吵翻天，安杰的脸沉了下来。她用力一拍桌子，发出了“砰”的一声闷响。
“都给我住嘴！”安杰的眼神严厉地扫过女儿和女婿，“像什么样子！家里多少年没红过脸了？你爸在的时候，敢这么吵吵嚷嚷吗？”
她转向王海洋，语气里带着不容置喙的威严：“海洋，亚菲说得没错。做人，就得向高标准看齐。你爸（指江德福）这一辈子，吃的苦比我们吃的盐都多，他抱怨过一句吗？他什么时候退缩过？你们现在这点小日子，有什么可吵的？都好好跟你爸学学！”
安杰的这番“主持公道”，彻底浇灭了王海洋心中最后一丝辩解的欲望。他看着眼前这个维护着丈夫绝对权威的丈母娘，看着那个因为母亲的支持而更显理直气壮的妻子，只觉得一阵深深的无力。他没再说话，默默地端起酒杯，一饮而尽。
这场不欢而散的生日宴，在江亚菲和王海洋的婚姻里，划下了一道深深的裂痕。而安杰，却更加坚信，维系江德福的完美形象，就是维系这个家庭稳定和睦的根本。任何对这个“神话”的质疑，都是对整个家庭秩序的挑战。
又是一个深夜，安杰因为白天的争吵而辗转难眠。她披上衣服，走到客厅，借着月光，打开了那个笨重的樟木箱。
箱子里，她年轻时穿过的旗袍，孩子们小时候的拨浪鼓，都静静地躺着。她的手指，轻轻拂过箱底那个泛黄的牛皮纸信封。
快五年了。
这五年里，她靠着对丈夫的回忆，撑起了这个家。她害怕，真的害怕，这个信封里装着什么她无法承受的东西，会把她苦心经营的一切，瞬间击得粉碎。
她叹了口气，又把箱子盖上，落了锁。
再等等吧，她对自己说。等卫国在厂里站稳了脚跟，等亚菲的日子过顺了，等孙子们都长大了，她再去面对老江留下的这个最后的谜题。她宁愿，这个谜永远不要解开。
03
时间一晃，就进入了九十年代。窗外的世界，像是按下了快进键，一天一个样。高楼拔地而起，马路上的汽车越来越多，商店里的商品琳琅满目，人们谈论的话题，也从“组织”、“奉献”，变成了“下海”、“赚钱”。
江德福留下的那个光环，在这个日新月异的时代里，开始显得有些褪色和不合时宜了。一些与过去记忆相悖的“杂音”，也开始从意想不到的角落里，悄悄地传了出来。
最先感受到这股寒意的，是江卫国。
国营大厂的改革浪潮，终于凶猛地拍向了红星机械厂。厂里换了新的领导班子，是从南方请来的“能人”，满嘴都是“成本”、“效益”、“市场化”。过去那种论资排辈、讲人情的风气，被冲击得七零八落。
江卫国这个车间主任，当得越来越吃力。他过去依赖的那些“看在我爸面子上”的人情关系，在新来的、只看报表和业绩的年轻厂长面前，几乎一文不值。有一次，车间的生产任务没完成，新厂长在全厂大会上毫不留情地点名批评了他，话里话外都在敲打他这个“躺在功劳簿上的厂二代”。
江卫国回到家，脸色铁青，一句话不说就拿起酒瓶子猛灌。安杰问他怎么了，他烦躁地摆摆手：“妈，您不懂。现在跟以前不一样了，不是光凭资历和人缘就能说了算的。”
他第一次真切地感受到，离开了父亲那棵大树的庇护，外面的世界是如此的现实和残酷。他变得越来越焦虑，也越来越沉默。
而安杰，也遇到了自己的烦心事。
那天下午，她去菜市场买菜，在路上碰到了一个老太太，正颤颤巍巍地在路边歇脚。安杰看她眼熟，走近一瞧，才认出来是江德福的一个同乡，很多年前就搬离了这座城市，不知道怎么又回来了。
“是桂芬嫂子吧？”安杰惊喜地打招呼。
老太太抬起头，浑浊的眼睛看了半天，才认出安杰：“哎呀，是德福家的！你怎么一点没变，还是这么好看。”
两个老人就这么站在街边，拉起了家常。聊着聊着，自然就聊到了已经去世的江德福。
桂芬嫂子一脸羡慕地感叹道：“德福这孩子，真是有出息啊。咱们村里出去的人，就属他混得最好。想当年，他还是个半大小子，成天跟在李家闺女屁股后面跑。要不是李家闺女，他恐怕连城都进不来呢……”
“李家闺女？”安杰的笑容僵在了脸上。这是一个完全陌生的称谓。
“是啊，”老太太没察觉到安杰的异样，自顾自地往下说，“月珍那丫头，长得水灵，心眼又好，把德福当亲弟弟一样疼。后来德福要去参军，还是她……”
“妈！您在这儿干嘛呢！车来了，快走吧！”一个中年男人快步走过来，打断了老太太的话。他看到安杰，愣了一下，随即有些不自然地笑了笑，扶着老太太就急匆匆地走了，只留下一句“婶子，我们先走了啊”。
安杰一个人愣在原地，北方的风吹过来，她却觉得浑身发冷。“李家闺女”、“月珍”，这两个名字像两颗坚硬的石子，猝不及防地投进了她平静了多年的心湖，激起了一圈又一圈的涟漪。
她从未听江德福提起过什么“李家闺女”。他告诉她的版本是，他靠着自己的奋斗和组织的培养，才一步步走出了那个贫困的村庄。
那天晚上，安杰失眠了。她翻来覆去地想着桂芬嫂子那未说完的话。“还是她……”她什么？她做了什么，能让江德福“进城”？为什么她的儿子要那么紧张地打断她？
安杰试图说服自己，是老太太年纪大了，记错了人，胡言乱语。可“月珍”这个名字，却像在她的脑子里生了根，怎么也挥之不去。她第一次，对自己丈夫亲口讲述的过去，产生了一个具体的、有名有姓的怀疑。
这种怀疑，像一根细小的藤蔓，开始在她心里悄悄蔓延。
不久之后，江亚菲的婚姻也走到了尽头。她和王海洋之间那道由“父亲神话”造成的裂痕，终究是没能弥补。在一次剧烈的争吵后，两人平静地办理了离婚手续。
江亚菲搬回了娘家，整个人都消沉了下去。她把自己关在房间里，不吃不喝。安杰心疼女儿，端着饭进去劝她。
江亚菲趴在床上，肩膀一耸一耸地哭着，声音从颤抖：“妈，为什么我的日子就过成这样了？你和爸当年，不也是一个城里小姐，一个农村小子吗？你们的婚姻那么完美，为什么我就不行？”
安杰抱着女儿，轻轻拍着她的背，习惯性地开始讲述那些她引以为傲的往事：“傻孩子，这不一样。我当年嫁给你爸，我看中的不是他的家世，是他那股子英雄气概，是他那份正直和担当……”
她说着说着，声音却渐渐小了下去。这一次，当她讲述这些时，脑海里不受控制地闪过了“李家闺女”那几个字，闪过了那半张被撕掉的照片，闪过了桂芬嫂子欲言又止的神情。
她的讲述，第一次显得那么底气不足。连她自己都能感觉到，那些华丽的辞藻背后，有一种说不出的虚浮和苍白。
从那以后，安杰开始做一些反常的事情。她借着各种由头，去拜访江德福那些还在世的老战友。她不再像以前那样，只是坐着听他们赞美江德福，而是开始旁敲侧击地打听丈夫入伍前在老家的事情。
“陈伯伯，您跟我爸是一个村的，您还记得他小时候的事吗？”
“老李叔，我听老江说他参军前吃了不少苦，具体是怎么个苦法呀？”
可那些头发花白的老人，要么是摆摆手，说“年代太久远，记不清了”，要么就是含糊其辞地重复着那些官方的、她听过无数遍的励志故事。他们的眼神，似乎都在有意无意地回避着什么。
这种探寻无果的挫败感，让安杰心里的好奇和不安愈发强烈。那个被锁在樟木箱底的信封，在她心里的分量，一天比一天重。它已经从一个承载着“爱的纪念”的盒子，慢慢变成了一个装着“潜在威胁”的潘多拉魔盒。
离十年之期越来越近了。安杰甚至开始害怕那个日子的到来。她怕自己用一生去维护的那个关于英雄与爱情的童话，会在打开信封的那一刻，轰然倒塌。
04
时间悄无声息地滑入一九九五年的初夏，距离江德福去世，已经过去了九年零八个月。那个十年之期，像一个遥远而又确定的宿命，正一步步逼近。
家里的气氛，如同这初夏的天气一般，越来越燥热，越来越压抑。每个人心里都像是窝着一团火，一点就着。
江卫国在单位的处境愈发艰难。厂里新一轮的“减员增效”改革，他这个“名不副实”的车间主任，首当其冲地被“优化”了。虽然没有下岗，但被从生产一线的实权岗位，调到了工会下一个清闲得长草的部门，每天的工作就是看报纸、喝茶水。这对视“面子”和“前途”如生命的江卫国来说，是比直接让他下岗还要难受的巨大打击。
他回到家，不再像以前那样高谈阔论厂里的大事，而是变得沉默寡言，时常一个人在阳台上喝闷酒。安杰看在眼里，急在心里，却又不知道该如何安慰。那个曾经能为家里遮风挡雨的“江厂长”的名号，如今连自己儿子的一个职位都保不住了。
江亚菲离婚后，一直没从阴影里走出来。她快四十岁了，在那个年代，算得上是“老大难”。亲戚朋友给介绍过几个对象，她都见不了几分钟就吹了。要么是嫌对方没文化，要么是嫌对方没男子气概。她的标准，依旧是那个早已不存在的、完美的父亲形象。找不到合适的人，让她变得越来越尖锐刻薄，在家里也时常因为酱油咸了、电视声音大了这种鸡毛蒜皮的小事，和安杰或是弟弟发生口角。
整个家，仿佛一个气压极低的低气压中心。
安杰的身体也大不如前了。她开始频繁地失眠，夜里常常惊醒，心脏砰砰直跳。白天精神恍惚，好几次差点在厨房里切到手。她每天都会下意识地去看墙上挂着的日历，红色的笔圈出了江德福的忌日。她数着剩下的日子，心里像揣了只兔子，七上八下的。
她既盼着那个日子快点到来，好结束这场长达近十年的心理折磨；又怕它真的来了，怕那个她用尽一生去相信、去维护的爱情童话，会在她白发苍苍的时候，被证明只是一个笑话。这种矛盾的心情，像两只手，把她的心撕扯得鲜血淋漓。
这天下午，江亚菲从外面回来，一脸烦躁。她一个远房的表姐在加拿大定居了，邀请她过去散散心。她动了心，想出国看看，换个环境。可办理探亲签证的手续繁琐，需要用到她的出生证明原件。
“妈，我的出生证明放哪儿了？我翻了半天都没找到。”亚菲一边换鞋，一边大声嚷嚷。
安杰正因为江卫国的事情心烦意乱，被她这么一喊，只觉得太阳穴突突直跳。她扶着额头，有气无力地坐在沙发上。“我记得……好像是收在你爸那些文件一起了。”
“在哪儿啊？你快帮我找找，我明天就要交材料了。”亚菲催促道。
“哎呀，我头疼得厉害，你自己找找吧。”安杰不耐烦地挥了挥手，指了指里屋的方向，“应该就在储藏室那个大樟木箱子里。你自己去找，钥匙在我的床头柜抽屉里。”
说完，她就闭上了眼睛，靠在沙发上，一副不想再多说一个字的样子。
这是安杰第一次，允许除了她自己以外的人，去碰那个箱子。
此刻的她，被儿子的失意、女儿的抱怨，以及自己内心深处对“十年之期”的恐惧，折磨得筋疲力尽。她的大脑像一团乱麻，只想一个人安安静静地待一会儿，完全忘记了那个泛黄的信封，那个她守护了近十年的秘密，也同样沉睡在那个箱子里。
这个无心的、源于疲惫的疏忽，为即将到来的家庭风暴，打开了一个致命的缺口。
江亚菲撇了撇嘴，觉得母亲今天的情绪很不对劲，但也没多想。她从母亲的卧室里拿了那串沉甸甸的铜钥匙，走向了那个很少有人进去的储藏室。
储藏室的门“吱呀”一声被推开，一股陈旧的、混合着灰尘和干燥木头的气味扑面而来。房间很小，没有窗户，只有一个昏黄的灯泡亮着。屋角里，那个古旧的、雕着繁复花纹的樟木箱，静静地卧在那里。
江亚菲走过去，蹲下身，将钥匙插进铜锁里。
“咔哒”一声，清脆的开锁声，在这寂静的房间里显得格外响亮。
她深吸一口气，掀开了沉重的箱盖。一个隐藏了将近十年的秘密，即将在一个最不该触碰它的人手中，以一种最猝不及防的方式，被残忍地揭开。
05
箱盖掀开的瞬间，一股更加浓郁的、混合着樟脑丸和旧纸张的陈年气味扑面而来，呛得江亚菲忍不住咳嗽了两声。她挥了挥手，驱散眼前的灰尘，朝箱子里看去。
箱子里面，像一个被时光封存的博物馆。最上面是几件安杰年轻时穿过的丝绸旗袍，叠得整整齐齐，颜色依旧鲜亮，只是料子摸上去有些发脆了。旗袍下面，是兄弟姐妹三人小时候的旧玩具，一个缺了耳朵的布老虎，一个掉了漆的拨浪鼓。再往下，是一沓沓用红丝绳捆好的信件，江亚菲认得，那是父亲还在部队时，和母亲两地分居写的家书。
“妈也真是的，什么破烂都留着，堆在一起乱七八糟的。”江亚菲嘴里不耐烦地嘟囔着，伸手进去翻找。她的目标是出生证明，那应该是一张比较硬的、正式的文件。
她的手在箱子的角落里摸索着，触碰到了一个硬硬的、方方正正的东西。她把它拿了出来，借着昏黄的灯光一看，心脏没来由地跳了一下。
是那个信封。
那个泛着陈旧黄色、用牛皮纸包裹得严严实实的信封。
江亚菲当然记得它。父亲临终前，郑重其事地把它交给母亲，当时她和哥哥弟弟就站在门外，从门缝里看到了这一幕。后来，母亲把它当成最宝贵的遗物，锁进了这个谁也不许碰的箱子里。
将近十年过去了，生活的琐碎和烦恼早已让江亚菲淡忘了这件事。此刻，这个信封毫无预兆地再次出现在她眼前，一股被压抑了许久的好奇心，像藤蔓一样瞬间缠住了她的心脏。
神神秘秘的，到底是什么东西？
她掂了掂信封，不重，但能感觉到里面不止一页纸，似乎还有一张硬卡片似的东西。她鬼使神差地，用手指去抠那个封口。
或许是年代太过久远，封口用的胶水早已失去了黏性。江亚菲只是用指甲轻轻一划，那层薄薄的封口纸就“嘶”的一声，脆弱地裂开了一道口子。整个过程轻而易举，完全不像是被强行撕开的。
她心头猛地一跳，一种做了坏事的刺激感和负罪感同时涌了上来。她看了一眼储藏室的门口，外面静悄悄的。
“我就看一眼，就偷偷看一眼，看完再想办法粘回去，妈肯定发现不了。”她这样安慰自己，心跳却越来越快。
她深吸一口气，将手指从裂口伸进去，小心翼翼地把里面的东西抽了出来。
首先滑出来的是一张照片。
照片是崭新的，相纸还带着光泽，像是用旧底片新洗出来的。当江亚菲看清照片上的人时，她的呼吸瞬间停滞了。
这正是那张她小时候见过的、被撕掉一半的照片的完整版！
照片上，年轻的江德福穿着朴素的工装，笑容里带着几分青涩和腼腆，英姿勃发。他的身边，紧紧依偎着一个姑娘。那姑娘梳着两条乌黑油亮的大辫子，眉清目秀，一双大眼睛亮得像天上的星星，正满眼爱慕和信任地望着江德福。她的手，还亲昵地挽着江德福的胳膊。
这个姑娘，绝不是她的母亲安杰！
江亚菲的心，像被人用重锤狠狠地砸了一下，猛地往下沉。她感觉自己的血液都凉了半截。这个陌生的女人是谁？为什么她会和父亲拍下如此亲密的照片？为什么这张照片会被撕毁，又为什么父亲会把新洗出来的完整版和这封信放在一起？
一连串的疑问，像炸弹一样在她脑子里轰然炸开。
她颤抖着手，拿起那叠被照片压着的信纸。信纸已经发黄变脆，上面是用钢笔写的字，是父亲那熟悉而有力的笔迹。可此刻，这熟悉的字迹在江亚菲看来，却变得无比陌生和狰狞。
信纸的抬头，清清楚楚地写着四个字：“我的孩子们”。
这不是写给母亲的！是写给他们兄妹的！
江亚菲的喉咙发干，她咽了口唾沫，强迫自己往下看。
江亚菲的手剧烈地颤抖起来，那几张轻飘飘的信纸，此刻却重如千斤。她再也抓不住，信纸从她颤抖的指间滑落，像几只白色的蝴蝶，飘散在布满灰尘的地面上。
她脸上的血色瞬间褪得一干二净，嘴唇发白，整个人像是被抽走了灵魂的木偶，呆呆地立在那里，眼睛死死地盯着地上的信纸和那张刺眼的照片。
就在这时，储藏室的门被轻轻推开了。
安杰端着一杯泡好的胖大海走了进来。她看女儿进去半天没动静，头疼也缓过来一些，担心她找不到，便过来看看。
“亚菲，找到了吗？你这孩子，怎么脸……”
安杰柔和的话音，在看清屋里情景的那一刻，戛然而止。
