江西
引言
“你到底想怎么样？”电话那头的声音像是从生了锈的铁管里挤出来的，带着一股子陈年的怨气。
“我想看你哭，”我听见自己说，声音在上海初秋黏腻的晚风里，平静得像一块冰，“我想看你跪下来，求我。或者，就这么烂掉，烂在那个你永远离不开的小镇上。你看，我们总得有一个人，活得像个笑话，不是吗？”
电话猛地被挂断，忙音像一群黑色的甲虫，嗡嗡地爬满了我的耳朵，钻进我的脑子里，啃噬着什么已经腐朽的东西。
第一章
那节绿皮火车像一条疲惫的、绿色的长虫，在南方溽热的丘陵间蠕动。车厢里的空气是浑浊的，混合着泡面的香精味、汗酸味，还有一种属于旧铁皮的、无法言说的铁锈味。
我叫林舟，二十九岁，在上海做建筑设计师，西装笔挺地出入陆家嘴的玻璃幕墙大厦，用英语和德语跟甲方扯皮，熟练得像是喝水。可现在，我坐在这节慢得能让人发霉的火车上，感觉自己正被这条长虫一口一口地吞回原形。
我妈的电话又来了，铃声是那种最俗气的凤凰传奇，在安静的车厢里炸开，像是在公开处刑。我摁掉，她又打来。第三遍的时候，我认命地接了。
“死丫头！还知道接电话！你到哪儿了？”我妈的声音高亢得能刺穿耳膜，带着一股子恨铁不成钢的焦灼。
“车上。”我把脸贴在冰凉的车窗上，看着外面一成不变的、绿得发腻的田野。
“你爸去车站接你，穿那件新买的夹克衫，你别又跟瞎了眼一样看不见！”她顿了顿，语气软了下来，像一团湿棉花，堵得我心口发慌，“舟舟啊，这次回来，别急着走了。妈给你安排了几个，人都很好，有在单位的，有自己做生意的，你见见，啊？你都快三十了，再这么下去，妈跟你爸死了都闭不上眼。”
我没说话。这种话我听了五年，耳朵已经起了厚厚的茧。在他们眼里，我在上海打拼出的事业，那些获奖的设计图纸，那些深夜里用咖啡和心血换来的成就，都抵不过一张盖了红章的结婚证。我是一个失败品，一个即将过期、无人问津的“剩女”。
“听见没有！”我妈的耐心耗尽了。
“听见了。”我说，然后飞快地补充一句，“车上信号不好，挂了。”
我把手机关机，扔进包里，像是扔掉一个手榴弹。车厢轻轻晃动着，我的思绪也跟着摇晃，晃回了五年前。
五年前的夏天，也是这样黏腻得让人喘不过气的季节。我和江川在出租屋里分手。那间小小的房子，墙皮因为潮湿而鼓起一个个脓包，空气里永远飘着楼下饭馆的油烟味。我记得我把他的东西一件一件从衣柜里扔出来，衬衫、牛仔裤、他最宝贝的那套木刻刀，扔得满地都是。
“林舟，你发什么疯？”他抓住我的手腕，力气大得像是要捏碎我的骨头。他的眼睛里全是血丝，和无法理解的痛苦。
我看着他，这个我爱了整整大学四年，毕业后又陪着我一起吃苦的男人。他的下巴上冒出了青色的胡茬，T恤的领口已经洗得松垮，可那双眼睛，曾经亮得像星星的眼睛，此刻正被我亲手熄灭。
我的心像被一只手攥住了，疼得几乎要痉挛。但我必须这么做。我深吸一口气，把那些在镜子前演练了无数遍的台词，用最冰冷、最刻毒的语调，一个字一个字地砸向他。
“我受够了，江川。我受够了跟你住在这破地方，闻着这股馊味，看不到一点未来。”我甩开他的手，指着窗外，“你看看别人，再看看你！你除了会做那些不值钱的木头玩意儿，你还会干什么？你只会拖累我！”
他的脸一瞬间变得惨白，嘴唇哆嗦着，一个字也说不出来。
我知道这还不够，不够让他彻底死心。我必须用最恶毒的诅咒，在我们之间划下一道永不愈合的伤口。
“我们完了，”我看着他的眼睛，一字一顿地说，“跟你在一起，我这辈子都看不到希望。江川，你这种人，就不配有家庭，不配有孩子。”
他像是被雷劈中了一样，浑身一颤。然后，一种比痛苦更深的愤怒和绝望，像墨汁一样染黑了他的瞳孔。他笑了，笑得比哭还难看。
“好，好，林舟，你够狠。”他指着我，手指因为用力而微微发抖，“我祝你这辈子都爬得高高的，高到身边一个人都没有！我祝你这辈子都找不到一个真心对你的人！你不是想要未来吗？我告诉你，你和我，我们都没有未来！我们都断子绝孙！”
“断子绝孙”四个字，像四颗烧红的钉子，钉进了那个夏天的记忆里。他骂完，转身就走，没有拿任何东西。门被“砰”地一声摔上，震落了墙上的一块墙皮。我一个人站在那堆狼藉里，腿一软，瘫坐在地上，放声大哭。
那句诅咒，是我发起的。我知道。是我亲手埋下的种子，然后等着它在两个人心里，长成一棵毒树。
火车发出一声悠长的鸣笛，把我从回忆里拽了出来。窗外的景色开始变得熟悉，低矮的房屋，杂乱的电线，还有远处那座灰蒙蒙的、几十年都没变过的水塔。
我回来了。回到这个我拼了命才逃离的小镇。
第二章
我妈口中那件“新买的夹克衫”是一件土黄色的冲锋衣，在南方十月的秋老虎天气里显得格外滑稽。我爸穿着它，在出站口的人潮里鹤立鸡群。他看见我，黝黑的脸上绽开一个有点局促的笑，接过了我的行李箱。
“热不热啊？”他问。
“爸，你热不热？”我看着他额头上的汗。
“不热，不热，新衣服，精神！”他拍了拍胸口，发出塑料布的摩擦声。
回家的路不长，我爸骑着一辆半旧的电动车，我坐在后面，闻着他身上熟悉的烟草味和汗味。小镇还是老样子，街道狭窄，两旁的店铺把招牌伸得老长，仿佛在争抢着天空。人们慢悠悠地走着，骑着车，脸上是一种安于现状的、被时光浸泡过的慵懒。
我妈已经在家门口等着了，像一尊望夫石。一见我，她就冲上来，拉着我的手上下打量，嘴里念叨着：“瘦了，瘦了，在外面肯定没好好吃饭。”她一边说，一边把我往屋里拽，屋子里已经飘出了鸡汤的香味。
接下来的两天，我像一个被展览的珍稀动物，被各路亲戚邻里围观。他们的问题千篇一律：“在上海一个月挣多少啊？”“找对象了没啊？”“哎呀，可得抓紧了，女人过了三十就不值钱了。”
我脸上挂着职业性的微笑，心里却像有一万只蚂蚁在爬。
发小李蔓来找我的时候，我正在阳台上发呆。她提着一袋刚摘的葡萄，一屁股坐在我身边，捏了一颗扔进嘴里。
“看你这副生无可恋的样子，又被催婚了吧？”她一针见血。
李蔓是镇上小学的老师，孩子都能打酱油了。她是唯一一个不会用那种“你真可怜”的眼神看我的人。
“不然呢？我妈已经把我的日程排到下个月了。”我苦笑。
我们聊着天，从上学时的糗事，聊到如今各自的烦恼。聊着聊着，一个我刻意回避了五年的名字，就这么毫无征兆地飘了出来。
“哎，你还记不记得江川？”李蔓忽然问。
我的心猛地一跳，像被针扎了一下。我端起水杯，喝了一口凉水，装作漫不经心地问：“哪个江川？”
“还能有哪个？就你以前那个啊。”李蔓白了我一眼，“他早就回来了，得有三四年了吧。”
“哦。”我淡淡地应了一声，手指却在杯壁上用力地抠着。
“他现在可怜哦，”李蔓压低了声音，带着小镇特有的、那种既同情又八卦的语气，“一个人带着个女儿，听说孩子妈生下孩子就跑了，嫌他穷。他也没再找，就在镇西头开了个木工作坊，天天跟木头打交道，话都变少了。真不容易。”
女儿？我感觉自己的脑子“嗡”的一声。一个念头不受控制地冒了出来。
“那孩子……多大了？”我的声音有点发干。
“四岁多了吧，长得跟他一个模子刻出来的，特别可爱。就是从来没见过妈，怪可怜的。”李蔓叹了口气，“你说这叫什么事啊。以前那么阳光的一个人，现在被生活磨成这样。”
我没再说话。李蔓后面又说了些什么，我一个字都没听进去。我的脑子里，只剩下“女儿”、“四岁多”这几个字在反复冲撞。
四岁多……五年前我们分手……时间对不上。
我竟然松了一口气。一种连我自己都觉得卑劣的轻松感。紧接着，一股尖酸的、刻薄的念头浮了上来。
“断子绝孙？”我对着空气，在心里冷笑了一声，“看来我的诅咒没应验，他的倒像是应验了一半。”
这个想法像一根毒刺，扎进我心里，疼，又带着一丝病态的快感。我痛恨这样的自己，却又无法控制。那场惨烈的分手，早已把我变成了一个一半是火焰、一半是寒冰的怪物。
第三章
我妈给我安排的第一个相亲对象，叫陈阳。
见面的地点是镇上唯一一家看起来还算体面的咖啡馆，叫“左岸春天”，墙上挂着廉价的梵高复制品，空气里飘着一股甜得发腻的香精味。
陈阳比我先到。他穿着一件熨烫得一丝不苟的白衬衫，戴着一副黑框眼镜，看起来文质彬彬。他看到我，站起来，脸上露出一个温和的笑。
“林舟？你好，我是陈阳。”他的声音和他的人一样，干净，稳重。
他是镇政府的公务员，父母是退休教师，家境殷实。这是我妈嘴里的“顶配”。
我们坐下来，开始了一场标准的相亲式对话。从工作聊到兴趣，从家庭聊到未来规划。陈阳说话不疾不徐，条理清晰。他说他喜欢钓鱼，因为能锻炼耐心。他说他计划在两年内换一套大一点的房子，带学区的那种。他说他觉得家庭比事业更重要，一个女人，不需要太拼，安安稳稳的就好。
他的每一句话，都像是一块块砖，在为我砌一个安稳的、可以预见的未来。这个未来里，没有歇斯底里的争吵，没有捉襟见肘的窘迫，没有撕心裂肺的诅咒。它像一杯温水，不冷不热，但解渴，安全。
我看着他，他正专注地用小勺搅动着杯子里的咖啡，动作斯文，指甲修剪得干干净净。我突然觉得很累。在上海那些不眠不休的夜晚，在一次次被甲方刁难到想死的瞬间，在一个人拖着病体去医院挂水的走廊里，我所渴望的，不就是这样一种安稳吗？
“林小姐，”陈阳抬起头，很认真地看着我，“阿姨已经把你的情况都跟我说了。我知道你很优秀，也很独立。说实话，我……我对你印象很好。如果你不介意的话，我希望我们能有进一步的发展。”
他的坦诚让我有些意外。
我看着他镜片后那双真诚的眼睛，心里那个叫“林舟”的、浑身是刺的怪物，仿佛被这温和的目光安抚了。
或许，嫁给这样一个人，彻底告别过去，埋葬那个叫江川的幽灵，是我最好的选择。我的人生不能再被一场五年前的旧梦拖垮了。
“好。”我听见自己说。
陈阳的脸上露出了惊喜的笑容，像一个得到了糖果的孩子。
那个下午，阳光很好，透过咖啡馆的玻璃窗照进来，在我面前的桌子上投下一块明亮的光斑。我伸出手，放在那片光里，感觉到了久违的暖意。我告诉自己，林舟，你可以的，你可以重新开始。
第四
和陈阳约好周末去新开的湿地公园。约定时间的前一个下午，我心里烦闷，想一个人出去走走。小镇的午后是昏昏欲睡的，蝉在老樟树上声嘶力竭地叫着，把空气都叫得粘稠起来。我沿着滨河公园的小路慢慢走着，河水被太阳晒得泛着白光，像一条融化的锡箔。
我想理清自己的思绪。陈阳的出现，像一个标准答案，摆在了我人生的考卷上。选择他，意味着安全、平顺、以及对我父母的一个交代。可我的心，像一潭被搅浑的死水，那些沉在底下的淤泥——关于江川的记忆，关于那句诅咒的碎片——又都翻了上来。
就在我胡思乱想的时候，一个穿着粉色连衣裙的小姑娘，像个小炮弹一样从我身边冲了过去。她手里举着一个快要融化的草莓冰淇淋，跑得跌跌撞撞，嘴里还哼着不成调的歌。
突然，她脚下一绊，整个人往前扑去。
“啪”的一声，小姑娘结结实实地摔在了地上。手里的冰淇淋飞了出去，在水泥地上摔成了一滩粉红色的、可怜的污渍。
预想中的大哭没有传来。我下意识地走上前，从包里抽出纸巾，蹲下身。
“小朋友，没摔疼吧？”
小姑娘趴在地上，慢慢地抬起头。
那一瞬间，我的呼吸停滞了。
她有一双和江川一模一样的眼睛。不是那种模糊的相似，而是复刻般的、连眼尾微微下垂的弧度都分毫不差。那双眼睛里蓄满了泪水，像两汪即将溢出的清泉，但她倔强地忍着，没有让眼泪掉下来。她的鼻子有点红，嘴唇紧紧地抿着——那个抿嘴的动作，让我心头猛地一颤，那是我紧张或不悦时下意识的小动作。
我像被施了定身咒，僵在原地。脑子里一片空白。
小姑娘看着我，看着我手里的纸巾，那双蓄满泪水的眼睛里，忽然迸发出了巨大的、不可思议的光亮。她没有接我的纸巾，也没有哭，而是手脚并用地爬起来，然后，用一种带着巨大惊喜和委屈的、软糯的童音，紧紧地、紧紧地抱住了我的腿。
她仰起那张酷似江川的小脸，清晰地叫了一声：
“妈妈！”
“轰”的一声，我感觉全世界的声音都消失了。血液仿佛在这一刻凝固，又在下一秒疯狂地冲上头顶。我的手悬在半空中，拿着那张没用了的纸巾，整个人像一尊被雷劈过的石像。
妈妈？她在叫我？
我低头看着这个紧抱着我的小东西，她的头发软软的，蹭在我的裤腿上，带着一股子奶味和汗味。我张了张嘴，喉咙里却像被塞了一团滚烫的棉花，发不出任何声音。荒诞，惊恐，难以置信……所有的情绪像一张大网，将我牢牢罩住。
就在我彻底不知所措的时候，一个熟悉的、让我心悸到骨髓都在战栗的男人声音，从不远处传来，带着焦急和喘息：
“念念，别乱跑！”
那个抱着我腿的小姑娘——念念，听到这个声音，立刻松开了我。她像一只找到了归巢的小鸟，转身就朝声音的方向踉跄地跑去，一边跑，一边用尽全身力气，欢快地大喊：
“爸爸！”
我僵硬地、像一个生了锈的机器人一样，顺着她跑去的方向，一点一点地抬起头。
一个身形挺拔但略带沧桑的男人正快步走来。他穿着一件简单的灰色T恤，手臂的肌肉线条在阳光下清晰可见。他几步上前，弯腰接住了像小炮弹一样扑向他的女儿，将她抱了起来。
当男人抬起头，目光越过女儿小小的肩膀，与我的视线在黏稠的空气中交汇时——
时间，静止了......
