河北
创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
除夕家宴上，小叔一连打开6瓶五粮液，他的手搭在酒瓶上，脸上挂着志在必得的笑容，仿佛这几瓶酒就能彰显他的能耐。
推杯换盏间，包厢里的气氛越来越热烈，小叔的脸颊在酒精的作用下泛起阵阵红光，话也变得更多了。
就在一阵哄笑过后，他突然转头看向角落里的父亲，眉头一皱，语气带着命令：“陈建国！你还愣在那儿干什么？赶紧去买单啊！”
周围热闹的气氛瞬间被这声呵斥打断，所有的目光齐刷刷地落在了父亲身上。
母亲周慧猛地攥起了手。
爷爷林振海端着酒杯，嘴唇动了动，却最终什么也没说。
我的心里一咯噔，差点就要冲出来为父亲说话，却见父亲慢悠悠放下手里的筷子。他没有看小叔，也没有理会其他人满探究的目光，只是伸手拿起了洗得发白的旧帆布包。
然后，在众人的目光里，他从包里拿出一份的文件，轻轻放在桌面上。
01
腊月二十六，年味已经弥漫在城市的各个角落，寒风刮过街道，却吹不散家家户户筹备过年的热闹。
我们家的家族聚餐定在了“盛华饭店”最大的包厢“福满堂”，这是爷爷林振海半个月前就拍板决定的。
爷爷说，家族人越来越多，就得找个宽敞亮堂的地方，图个热热闹闹、团团圆圆的好兆头。
母亲周慧下午三点就赶到了饭店，一会儿盯着服务员摆餐具、调空调温度，一会儿又去厨房叮嘱厨师几道爷爷爱吃的菜要做得软烂些。
父亲陈建国下班后直接从厂里赶来，身上还穿着藏蓝色的工装外套，袖口上沾着一点洗不掉的油污。
他没怎么说话，只是默默帮着服务员调整桌椅的位置，把几张有点摇晃的椅子垫上防滑垫，动作仔细又认真，却始终没什么存在感。
我坐在靠门的椅子上刷手机，偶尔抬头看向父亲，发现他鬓角的白发在包厢明亮的灯光下格外显眼，心里不由得一阵发酸。
快六点的时候，亲戚们陆续到了，姑姑一家、表舅一家，说说笑笑地涌进包厢，身上带着外面的寒气和各种香水味。
包厢很快就被喧闹填满，瓜子皮、糖果纸落在光洁的地板上，留下点点痕迹。
大家谈论的话题无非是生意好坏、孩子的成绩、最近上涨的房价，还有即将到来的、由小叔林志强主导的“年度分享”。
六点四十分，小叔还没到，爷爷林振海坐在主位，第四次看了看手腕上的老式手表。
他眉头微微皱起，手指无意识地轻轻敲着桌面，那“嗒、嗒”的声音，让包厢里的欢声笑语不自觉地低了几分。
姑姑连忙打圆场：“志强生意忙，年底应酬多，路上堵车也是常有的事，咱们再等等。”
表舅妈立刻接话：“那可不，志强现在可是大老板，手下管着上百号人呢，忙点是应该的。”
爷爷没说话，目光扫过门口，又落在安静坐在一旁的父亲身上，几不可闻地叹了口气。
那声叹息很轻，却像一块石头压在我心上，我知道爷爷心里既有对小叔的期待，也有对父亲的些许惋惜。
七点十分，包厢门被一阵洪亮的笑声推开。
小叔林志强走了进来，穿着一身崭新的深灰色羊绒大衣，头发梳得油光锃亮，手里提着两个硕大的礼盒，瞬间吸引了所有人的目光。
“爸！各位亲戚，实在不好意思，年底太忙了，刚从新区那边的饭局赶过来！”
他的声音洪亮有力，带着一种习惯性的掌控感，一进门就先走到爷爷身边，把礼盒递了过去。
“爸，这是给您带的野生灵芝和鹿茸，您泡酒喝，保管身体健健康康的！”
接着又转向众人，笑着说：“给大家也带了点年货，都是些实用的东西，待会儿吃完饭都别忘了拿着，千万别跟我客气！”
满桌立刻响起一片奉承和道谢的声音，爷爷看着那些包装精美的礼盒，脸上的皱纹舒展了不少，点了点头。
小叔脱下大衣，露出里面熨烫平整的衬衫和羊毛背心，自然而然地坐在了爷爷右手边的主宾位上。
他掏出一包软中华，熟练地给在场的男亲戚们递了一圈，烟雾缓缓升腾起来，模糊了他红光满面的脸庞。
父亲站起身，接过小叔随手扔过来的大衣，默默走到包厢角落的衣帽架旁挂好。
等他走回来时，小叔正在眉飞色舞地讲着一个刚接的“大项目”，手指不停地比划着，一副意气风发的样子。
父亲替他拉开椅子，小叔顺势坐下，目光扫过父亲洗得有些发白的毛衣领子，嘴角轻轻撇了一下，没说什么。
那一眼虽然短暂，却像一根细小的冰刺，让人心里很不舒服。
母亲在桌下悄悄碰了碰父亲的手背，示意他别往心里去。
02
酒菜很快就上桌了。
小叔自然而然地接过了点菜权，报出了一连串饭店的招牌硬菜，最后大手一挥：“酒水你们就不用管了，我车后备箱里带了好东西，小宇，”他喊我，“跟服务员一起去搬进来。”
我跟着服务员一起走出包厢，在小叔的车上搬下来一个纸箱，打开一看，里面是六瓶珍品五粮液，瓶身的设计格外精致，一看就价值不菲。
不是普通的五粮液，瓶身标签上的年份标识，让见多识广的表舅都忍不住轻轻“哇”了一声。
“哟，志强，这可是好东西啊，这么贵的酒，你可太破费了！”表舅一脸赞叹地说道。
小叔满不在乎地摆了摆手，拿起开瓶器撬开第一瓶酒的瓶盖，“嗤”的一声轻响。
“一家人聚在一起，说什么破费的话，过年嘛，就得喝点好的，图个开心！”
琥珀色的酒液缓缓注入分酒器，浓郁的酒香瞬间弥漫开来，盖过了饭菜的香气。
爷爷接过小叔双手递过来的第一杯酒，脸上终于露出了今晚第一个真正舒展的笑容。
父亲面前的酒杯里也被倒满了同样昂贵的酒，他低着头，看着杯中轻轻晃动的酒液，不知道在想些什么。
酒过三巡，包厢里的气氛被酒精和各种奉承话烘托得格外燥热。
小叔林志强显然是全场绝对的中心，他脱掉了羊毛背心，只穿着一件衬衫，袖子挽到了小臂上。
脸上泛着油亮的红光，说话时手臂不停地挥动，带着一种不容置疑的气势。
“去年确实不容易，不过咱们凭着一股闯劲，不也顺顺利利过来了？”他抿了一口酒，喉结滚动了一下。
“开春那个跟宏图集团合作的单子，你们知道吧，尾款这几天刚到账，足足这个数。”
他伸出三根手指晃了晃，立刻引来一片低声的惊叹和此起彼伏的恭维。
“志强可真厉害，这么大的单子都能拿下！”“还是志强有本事，咱们老林家就靠你撑门面了！”“跟着志强混，以后肯定有好日子过！”
姑姑笑着给小叔夹了一筷子菜：“慢点说，先吃点菜垫垫肚子，光喝酒伤胃。”
小叔夹起一块海参，却没有立刻吃，眼神扫过全场，像是在巡视自己的领地。
“撑门面不敢当，但爸从小就教我们，做人要踏实，更要有闯劲，不能安于现状。”
他的目光似有意似无意地落在我父亲身上，而父亲正低头夹着一筷子清炒油麦菜，动作很慢。
“像咱们这种普通家庭出来的孩子，更得努力拼一把，不能一辈子守着一份一眼就能看到头的工作，那多没意思啊？”
表舅立刻附和道：“就是！现在这个社会，就是撑死胆大的，饿死胆小的！建国，你说我说得对不对？”
父亲像是没听到表舅的话，仔细地剔掉一块鱼肉上的小刺，然后放进旁边母亲的碟子里。
母亲对他微微笑了笑，笑容里带着一丝勉强。
桌布下，她的手一直没有离开过父亲的手腕，像是在给他无声的安慰。
小叔看着父亲毫无反应的样子，鼻腔里发出一声几不可闻的轻哼，然后转开了话题，继续描绘他的商业蓝图。
他谈起了市里最新的开发区规划，说起了他正在“运作”的某个政府合作项目，还提到了明年打算换一辆豪华轿车。
每一个话题都像一块磁石，牢牢吸引着亲戚们的注意力，引来更多的赞叹和好奇的追问。
“服务员！”小叔扬声喊道，语气里带着酒意的豪迈，“把这瓶酒打开，给大家都满上！”
第二瓶五粮液被打开了。
接着，在众人的起哄和不断的恭维下，第三瓶、第四瓶、第五瓶……
当第六瓶五粮液也被“嗤”地一声打开时，连爷爷都忍不住开口了：“志强，差不多就行了，酒是好酒，也别喝得太急了，伤身体。”
“爸，没事！”小叔满不在乎地说道，亲自给爷爷的酒杯里斟满了酒，“今天大家难得聚在一起团圆，就得喝个痛快！”
他站起身，举着酒杯，身形微微有些摇晃，但声音却更加洪亮：“来，咱们一起敬爸一杯！祝爸身体健康，福如东海，寿比南山！也祝咱们老林家，明年更上一层楼！”
所有人都纷纷站起身，酒杯相互碰撞，发出清脆而密集的响声，每个人脸上都挂着笑容。
只有我的父亲，他站起来的速度稍微慢了一些，举杯的高度也比其他人低了一些。
他的嘴唇只是轻轻碰了碰杯沿，杯中的酒液几乎没有减少。
他的目光落在玻璃转盘边缘一道细微的划痕上，不知道在思索着什么。
敬酒完毕，小叔重重地坐回椅子上，呼出一口带着浓重酒气的气息，显得格外心满意足。
他看着桌上六个空空如也的五粮液酒瓶，眼神里满是得意，像是在欣赏自己的战利品。
包厢里的热闹达到了顶点，劝酒声、说笑声、孩子们的吵闹声混杂在一起，显得格外嘈杂。
小叔点燃了一支烟，眯着眼睛，透过烟雾看向爷爷，等待着爷爷预料中的赞许。
爷爷果然点了点头，伸手拍了拍小叔的手背：“生意要好好做，但是身体也得注意，不能太拼了。”
说完，爷爷的目光掠过喧闹的桌面，看向对面一直没怎么说话的父亲。
父亲正用公筷仔细地将一盘清蒸石斑鱼最好的中段，分别夹到爷爷、母亲和我的碟子里。
他自己只夹了靠近鱼尾、刺多肉少的部分，做得自然又熟练，就像过去几十年每一次家宴上那样。
爷爷看着父亲低垂的、专注的侧脸，又看了看他身上那件袖口已经有些磨损的旧毛衣，张了张嘴。
最终，他只是又轻轻叹了口气，那声叹息很轻，混杂在嘈杂的声音里，几乎听不见。
但那声叹息里蕴含的失望，却像一阵冷风，悄悄钻进了我的心里。
我看到母亲的身体微微绷紧了一下。
而父亲分完鱼肉后，放下公筷，拿起自己的茶杯，喝了一口已经凉透的茶水。
脸上依旧没什么表情，仿佛周遭的一切喧嚣、目光和叹息，都与他隔着一层无形的屏障。
03
五粮液的空酒瓶被服务员收走了，留下了满室浓郁得化不开的酒香，缠绕在每个人的呼吸之间。
热菜还在陆续上桌，但大家的筷子明显慢了下来，更多的时间花在了聊天和剔牙上。
话题依旧围绕着小叔展开，表舅妈夸赞小婶身上的皮草大衣成色好，姑姑询问小叔儿子在国外留学的近况。
小叔的谈兴更浓了，从国际形势聊到股市风云，又从创业经历聊到未来规划，仿佛世间万物他都了如指掌。
爷爷大多数时间都在听着，偶尔点点头，喝一口杯中的剩酒，脸上的皱纹在灯光下显得格外柔和。
他的目光，大部分时间都停留在小叔神采飞扬的脸上，那是他最引以为傲的儿子。
是他可以在老朋友们面前挺直腰杆谈论的资本，是传统意义上光宗耀祖的典范。
只是，当他的视线偶尔转移，落到父亲身上时，那份满足感便会蒙上一层淡淡的阴翳。
我的父亲陈建国，始终保持着安静。
他不参与那些宏大的话题，只是在适当的时候转动一下桌面的玻璃转盘。
把刚上的热菜转到爷爷和小叔面前，把空盘子挪到一边，给邻座的小侄子递去纸巾。
他吃得很少，也很慢，仿佛每一口饭菜都需要仔细咀嚼，才能品出其中的滋味。
母亲周慧坐在他身边，脸上维持着得体的微笑，偶尔应和着女眷们的闲聊。
但她的余光，始终没有离开过父亲。
桌布下，她的手悄悄伸过去，覆在父亲的手背上。
父亲的手很凉，皮肤粗糙，指节粗大，那是常年与机械、图纸打交道留下的痕迹。
母亲的手指轻轻收紧，传递着无声的暖意。
父亲的手腕几不可察地顿了一下，没有抽回手。
也没有更多的回应，他只是用另一只手拿起茶壶，给母亲和自己续了些热茶。
这个细微的互动，被正说得唾沫横飞的小叔捕捉到了。
他停了下来，嘴角勾起一个没有温度的弧度，混合着酒精催化的轻慢和某种早已习惯的优越感。
“嫂子还是这么体贴我大哥啊。”小叔的声音插了进来，带着一丝调侃，却让热闹的桌面瞬间安静了一瞬。
“我大哥这人啥都好，就是太老实了，三棍子打不出个屁来，好在娶了个好媳妇，不然日子可咋过。”
这话听着像是玩笑，但在座的每个人都明白其中的深意。
母亲脸上的笑容僵硬了一下，随即又勉强恢复了平静。
父亲抬起眼，看了小叔一眼，那眼神很平静，平静得像深秋的湖面，没有丝毫波澜。
他没有接话，只是又低下头，用筷子拨弄着自己碟子里一块已经凉掉的藕夹。
爷爷皱了皱眉，似乎想说什么，但最终只是端起酒杯，自己喝了一口。
气氛出现了片刻的尴尬。
姑姑连忙打岔：“老实人有老实福啊！建国工作稳定，技术又好，厂里的领导都很器重他呢！”
“器重？”小叔嗤笑一声，像是听到了什么天大的笑话，“器重的话，干了二十年，怎么还是个普通技术员？”
他身体微微前倾，隔着桌子看向父亲，眼神里带着毫不掩饰的审视。
“大哥，不是我说你，当年爸托关系把你弄进国营厂，多好的起点啊？你就甘心一辈子画图？”
“你看看我，当初从厂里辞职的时候两手空空，现在不也混得风生水起？这年头，就是要敢闯敢拼！”
父亲依旧沉默着，只是握着茶杯的手指，指节微微有些泛白。
母亲的手在桌下用力握了他一下，然后抬起头，脸上重新堆起笑容，声音温婉地说：“志强说得对，每个人都有自己的活法。”
“建国他就喜欢琢磨技术，性子也静，现在这样的日子，我们觉得挺好的。”
“挺好？”小叔挑了挑眉，还想再说些什么，爷爷终于开口了，声音带着长辈的威严：“行了，大过年的，少说两句。”
“建国有建国的好，踏实稳重，让人放心，吃饭吧。”
爷爷发了话，小叔这才悻悻地撇了撇嘴，重新靠回椅背上，但脸上那副不以为然的神色并没有消失。
他抓起酒瓶，给自己的杯子里又倒了些酒，嘟囔道：“我这不也是为大哥着急嘛，怕他这辈子就这么浑浑噩噩过去了。”
话题被强行扯开，但空气里仿佛多了些看不见的尘埃，沉甸甸地落在每个人的肩头。
我低着头，胸口堵着一团火。
小叔那种居高临下、仿佛父亲是他可以随意评判的附属品的态度，这些年来我见过太多次了。
从我有记忆起，父亲在小叔面前，似乎总是矮了一头。
小时候不懂事，只觉得小叔风光无限，父亲太过沉默寡言。
长大后渐渐明白，父亲的沉默里，藏着太多不为人知的隐忍。
04
酒意慢慢涌上小叔的头，他的眼神有些飘忽，但话却越来越多，声音也越来越大。
又开始滔滔不绝地讲他如何“摆平”某个难缠的客户，如何“识破”竞争对手的诡计，如何在商场上叱咤风云。
满桌只剩下他的声音在回荡，亲戚们配合地笑着、点着头，像一群忠实的观众。
爷爷听着听着，最初的赞许渐渐淡去，眉头又微微蹙了起来，似乎也觉得小叔有些过于喧哗了。
他看了看桌上堆积如山的昂贵菜肴和空酒瓶，又看了看窗外浓重的夜色，张了张嘴，最终还是把话咽了回去。
就在这时，服务员端着一个精致的果盘走进来，轻轻放在了桌子中央。
小叔瞥了一眼桌上的账单夹，忽然像是想起了什么，猛地转过头。
他泛红的眼睛直直地盯住我父亲，眉头紧紧皱起，脸上那点残余的笑意瞬间消失得无影无踪。
用一种清晰、响亮，还带着几分不耐烦和理所当然的命令口吻，呵斥道：“陈建国！你还愣着干什么？耳朵聋了吗？赶紧去买单啊！”
时间仿佛被小叔那一声呵斥冻住了。
包厢里所有的声音——笑声、谈话声、碗筷碰撞的轻响——在那一刹那都消失得干干净净。
空调送风的微弱嗡嗡声变得异常清晰，显得格外突兀。
鎏金吊灯的光线太过明亮，照得每个人脸上的惊愕都无所遁形。
所有的目光，带着惊诧、尴尬、好奇，还有一丝不易察觉的看戏意味，齐刷刷地射向我父亲。
他坐在那里，像暴风眼中心最寂静的一点，脸上依旧没有什么剧烈的表情变化。
只是握着茶杯的手，停在了半空中，几秒钟后才缓缓放下。
杯里残存的茶水，映着晃动的灯影。
母亲周慧的脸色瞬间变得惨白，她的手猛地从桌下抽回，紧紧攥住了自己的衣角。
指甲深深掐进掌心，但她竭力控制着自己的呼吸，只是死死地看着父亲。
爷爷林振海也愣住了，他拿着筷子的手僵在碟子上方，看看二儿子，又看看大儿子。
嘴唇翕动了几下，似乎想斥责小叔的无礼，又或许是想打圆场缓和气氛。
但最终，那身为一家之主的权威，和长久以来对“能干”儿子的偏袒，让他迟疑了。
他只是沉下脸，不悦地瞪着林志强，却并没有立刻出声制止。
小叔林志强说完那句话后，嘴角习惯性地向一边撇着，挂着他笃定的、轻蔑的笑容。
那种笑容我太熟悉了，从小到大，每一次他使唤父亲跑腿、替他收拾烂摊子，或是当众贬低父亲时，都是这样的表情。
他笃信父亲的沉默就是默许，笃信大哥永远会顺从他的意志。
笃信在这个家里，他的地位、财富，以及能给老爷子带来的脸面，赋予了他这样发号施令的权力。
他甚至没有再看父亲一眼，而是随手从果盘里叉起一块西瓜，漫不经心地送进嘴里。
仿佛刚才那句让全场冰封的话，不过是吩咐服务员加一壶茶水那么寻常。
我的血猛地冲上头顶，拳头在桌下紧紧攥起，指甲几乎要嵌进肉里。
我想站起来，想冲那个洋洋得意的男人怒吼，质问他凭什么这么对我父亲。
但我喉咙发紧，身体像被钉在了椅子上，动弹不得。
因为我看到，父亲缓缓地、缓缓地放下了那只茶杯。
杯底触及玻璃转盘，发出“咔”的一声极轻、却异常清晰的脆响。
他没有像过去无数次那样，沉默地起身走向收银台。
也没有像小叔预期的那样，露出窘迫或隐忍的神色。
他只是转过头，平静地看向小叔，那眼神里没有愤怒，没有委屈，甚至没有一丝波澜。
是一种彻底的、冰冷的平静，像雪原上沉寂了万年的冻土。
05
然后，在所有人屏息的注视下，他弯下腰，从脚边拿起了那个磨得边缘发亮的旧帆布包。
那个他每天上班下班都随身带着，被亲戚们私下嘲笑“像捡破烂的”旧帆布包。
拉链滑开的声音，在死寂的包厢里被无限放大，显得格外清晰。
父亲的手伸进去，摸索了一下，拿出一个普通的牛皮纸文件袋。
文件袋很薄，看起来平平无奇，父亲的手指轻轻抚过封口，动作甚至有些轻柔。
他没有立刻打开，而是抬起头，再次看向小叔。
小叔咀嚼西瓜的动作慢慢停了下来，他脸上那副笃定的笑容，出现了一丝不易察觉的裂纹。
他似乎终于意识到，有什么事情，脱离了他预设的轨道。
父亲的声音响了起来，不高，甚至比平时说话还要平稳一些，却每一个字都像冰珠子一样，砸在寂静的空气里。
“志强，买单的事，不急。”
他把那个薄薄的文件袋放在光可鉴人的玻璃转盘上。
手指轻轻一推，文件袋顺着光滑的玻璃面，平稳地、无声地向前滑去。
越过色彩斑斓的残羹冷炙，越过折射着吊灯光芒的空酒瓶，越过所有人惊疑不定的目光。
精准地停在了小叔林志强面前的碟子旁边。
“你先看看这个。”父亲说。
文件袋像一片枯叶，落在小叔面前精美的骨瓷碟子旁，却比千钧巨石还要沉重。
小叔叉着西瓜的叉子“当啷”一声掉在盘子里，发出清脆的响声。
他脸上的血色，以肉眼可见的速度褪去。
那是一种酒意被瞬间惊醒的苍白，混杂着惊疑、慌乱，还有一丝猝不及防的恐惧。
他死死地盯着那个牛皮纸袋，仿佛那是什么毒蛇猛兽，竟然不敢立刻伸手去碰。
包厢里落针可闻，连呼吸声都被刻意压低了。
每个人都伸长了脖子，目光在父亲和小叔之间来回逡巡，想知道文件袋里到底装着什么。
爷爷林振海的眉头拧成了一个疙瘩，他放下筷子，身体微微前倾，浑浊的眼睛里满是困惑和隐约的不安。
“建国，这是什么东西？”爷爷的声音带着一丝沙哑，打破了令人窒息的沉默。
父亲没有回答爷爷的问题，他的目光依旧锁定在小叔脸上，声音还是那样平直，没有一丝起伏：“打开看看，你应该很熟悉。”
小叔的手，那只平时挥斥方遒、指点江山的手，此刻竟然有些不受控制地颤抖起来。
他的喉结剧烈地滚动了一下，深吸一口气，像是在给自己壮胆，猛地抓起了那个文件袋。
动作粗暴地扯开了文件袋的封口，几张打印纸被他抽了出来。
只扫了一眼最上面那张纸的抬头，他的瞳孔骤然收缩，脸上的肌肉不受控制地抽搐起来。
捏着纸张的手指用力到骨节发白，纸张边缘发出了不堪重负的细微嘶响。
“这……你……你从哪儿弄来的？！”他的声音变了调，尖利而扭曲，之前的洪亮和底气荡然无存。
父亲没有回答他的问题，只是缓缓地从自己的旧外套内兜里，掏出了一张银行卡。
一张很普通的储蓄卡，边角都有些磨损了。
他用两根手指夹着卡片，放在了玻璃转盘上。
“这顿饭，我来买。”父亲说，每个字都清晰无比，“不是因为你的吆喝。”
“是因为，这确实是最后一次了。”
他顿了顿，目光扫过全桌每一张惊愕茫然的脸，最后落回小叔那煞白的脸上。
“你的‘盛达机械厂’，上个月二十五号，已经抵押给城东商业银行了。”
“抵押金额四百五十万，用以偿还之前的贷款和供应商的欠款，对吧，林总？”
“林总”两个字，父亲叫得很轻，却像两个狠狠的耳光，抽在了小叔的脸上。
06
小叔整个人像被抽掉了脊梁骨一样，瘫软在椅子上，嘴唇哆嗦着，一个字也说不出来。
只是死死地攥着那几张纸，仿佛那是他最后的救命稻草，又像是一块烧红的烙铁，烫得他无处安放。
“什么？抵押？”爷爷林振海猛地站了起来，椅子腿在地板上刮擦出刺耳的声音。
他一把从小叔僵直的手里夺过了那摞文件，老花镜滑到了鼻尖上，他急促地翻看着。
越看，他的手颤抖得越厉害，呼吸也越来越粗重，脸上的血色一点点褪尽。
“混账！你这个混账东西！”爷爷猛地将文件摔在小叔面前的桌子上，菜汤溅了出来，洒在了小叔的裤子上。
“你不是说厂子的效益很好吗？不是说要扩大生产规模吗？这……这抵押是怎么回事？！”
爷爷的声音因为极度的愤怒和失望而颤抖，指着小叔的手指也在不停地抖动。
“你……你一直在骗我？！骗了我们所有人？！”
小叔被爷爷的暴怒吓住了，他瑟缩了一下，张了张嘴，想辩解些什么，却只发出了无意义的“我……我……”的声音。
他求助似的看向桌上的其他亲戚，但此刻，那些曾经满是奉承和热切的脸庞，全都换上了惊诧、疏离，甚至隐隐带着鄙夷的神色。
没有人再看他，也没有人愿意开口为他辩解。
先前喧嚣热闹的“福满堂”包厢，此刻冷得像一座坟墓，只有爷爷粗重的喘息声在空气中回荡。
父亲静静地看着眼前的这一切，脸上依旧没有胜利者的喜悦，也没有丝毫的快意。
只有一种深不见底的疲惫，和尘埃落定后的空旷。
他拿起那张银行卡，缓缓站起身，椅子移动的声音，在寂静的包厢里格外清晰。
“爸，您别动气，对身体不好。”父亲对爷爷说，语气里带着晚辈的恭谨，却透着一股决绝的疏离。
然后，他转向像一滩烂泥般瘫在椅子里的小叔，静静地看了他几秒钟。
“大哥的责任，”父亲的声音很轻，却像一把钝刀子，慢慢割开了最后那层温情的伪装，
“我尽完了。”
说完，他不再看任何人，拿着银行卡，转身迈步向包厢门口走去。
他的背影挺直，步伐稳定，走过那盏璀璨却冰冷的鎏金吊灯下，走过一桌狼藉的珍馐和六个刺眼的空酒瓶，走过所有亲戚复杂难言的目光。
母亲周慧慌忙站起身，抓起椅背上的外套和父亲的旧帆布包，快步跟了上去。
她的眼眶红了，但紧紧咬着嘴唇，没有回头。
我愣了一秒钟，也猛地站起来，追了出去。
经过小叔身边时，我看到他煞白的脸上，那双曾经神采飞扬的眼睛里，此刻只剩下巨大的空洞和绝望。
爷爷颓然地跌坐回椅子上，用手捂住了脸，肩膀垮了下去，一瞬间仿佛苍老了十岁。
包厢门在我身后关上，隔绝了里面那片死寂的废墟。
走廊里暖黄的灯光照在父亲身上，他正走向收银台，背影在灯光下拉得很长，挺直如松。
走廊里铺着厚厚的暗红色地毯，脚步落在上面，悄无声息。
只有我们一家三口的呼吸声，略显急促地交织在安静的空气里。
父亲走在最前面，背影在廊灯下显得有些单薄，那件洗得发白的藏蓝工装外套，此刻却像一副沉默的铠甲。
他的步伐很稳，甚至没有回头等我们一下。
母亲紧走几步，几乎是小跑着才追上他，伸出手，似乎想拉住他的胳膊，却又停在了半空中。
她的手指蜷缩起来，最终只是轻轻拽住了他外套的一角，力道很轻，带着小心翼翼的试探。
父亲察觉到了，脚步微微顿了一下，但没有停下，也没有侧头。
他抬起手，很自然地握住了母亲拽着他衣角的手，包裹进自己宽大粗糙的掌心里。
母亲的手冰凉，父亲的手心却很温暖。
这个简单的动作，让母亲一直紧绷的肩膀，瞬间松垮了下来。
她低下头，另一只手飞快地抹了一下眼角，我没有看清她是不是哭了。
我默默跟在他们身后半步远的地方，心脏还在胸腔里激烈地擂动，手脚却有些发软。
脑子里乱哄哄的，小叔煞白的脸，爷爷摔文件的动作，满桌人死寂的目光，还有父亲那句“尽完了”……
像无数碎片在脑海里旋转碰撞。
我有太多问题想问，堵在喉咙口，却一句话也说不出来。
但看着父母紧握的手，和父亲那沉默却异常坚定的背影，我又把所有的话都咽了回去。
07
收银台就在走廊的尽头，穿着旗袍的领班显然已经听到了包厢里的动静，此刻脸上职业化的笑容有些僵硬，眼神里带着好奇和些许不安。
“先生，是福满堂包厢结账吗？”她接过父亲递过去的银行卡，声音放得很轻。
“嗯。”父亲应了一声，目光落在收银台旁边一盆绿色植物上，神情平静，仿佛只是在完成一件日常琐事。
母亲站在他身侧，依旧握着他的手，另一只手将自己的外套和父亲的旧帆布包紧紧抱在胸前。
那个帆布包，刚才就是从这个不起眼的旧包里，掏出了让小叔轰然倒塌的文件。
我忽然想起了许多细节，父亲这个包几乎从不离身，以前只当是他的工作习惯。
现在想来，那薄薄的几页纸，或许已经在他包里躺了有些日子了。
他是在等一个合适的时机？还是仅仅带在身边，作为一个沉默的警醒？
“先生，一共是九千三百二十八元，您核对一下账单。”POS机吐出了长长的单据。
父亲接了过来，目光快速扫过上面密密麻麻的菜名和酒水价格——那六瓶五粮液的价钱格外扎眼。
他脸上没有任何波澜，只是点了点头，在刷卡单上签下了自己的名字。
“陈建国”，两个字写得工整而有力，和他的人一样，沉稳、内敛，却透着一股不服输的筋骨。
签字笔放回笔筒的轻微声响，像是给今晚这场荒诞的家宴，画上了一个句号。
“发票……”领班迟疑着问道。
“不用了。”父亲收回银行卡，放回旧外套的内兜，然后再次牵起母亲的手。
“走吧。”他说，是对母亲说，也是对我我说。
转身，向饭店大门走去。
穿过依然喧闹的其他包厢门口，里面推杯换盏的声音隐约传来。
那些热闹与我们无关，被一层透明的屏障隔开。
我们一家三口，像三条沉默的鱼，游过喧嚣的珊瑚礁。
自动玻璃门向两边滑开，腊月深夜凛冽的寒风立刻毫无阻挡地扑了进来，吹得人脸皮发紧。
母亲打了个寒颤，父亲松开她的手，展开自己那件旧工装外套，披在了母亲的肩上。
外套很大，几乎把母亲整个裹住了，还带着父亲的体温和淡淡的、干净的肥皂味。
“我不冷……”母亲想推拒。
“穿着。”父亲低声说，语气不容置疑，顺手把外套的领子为她拢了拢。
然后他才重新拉起她的手，握紧，一起揣进自己的裤兜里。
两个人都没再说话。
我默默跟在他们身后，也把羽绒服的拉链拉到了顶端，呼出的气在眼前凝成了白色的白雾。
饭店门口辉煌的灯火被抛在身后，我们步入了停车场昏暗的光线里。
父亲的旧自行车和母亲的电动车并排停在角落，而小叔那辆锃亮的黑色越野车，就嚣张地横在不远处的VIP车位上，车身上还映着饭店霓虹的流光。
父亲的目光在那辆车上停留了一瞬，很短，短到几乎让人以为是错觉。
然后他就移开了视线，掏出钥匙，去开他那辆永久牌二八自行车的锁。
“爸，”我终于忍不住，声音在冷风里有些发颤，“那些文件……”
父亲开锁的动作停住了，他直起身，转过身看着我。
昏暗的光线下，他的脸有些模糊，但眼睛很亮，像寒夜里的星子，沉淀着太多我读不懂的情绪。
“回家再说。”他开口道，声音被风吹得有些散，但语气很温和，甚至带着一丝安抚。
“外面冷，先送你妈回去。”
他说着，已经打开了车锁，长腿一跨，坐上了自行车后座——那是他习惯让我母亲坐的位置。
然后他拍了拍前杠——那是我小时候的专属座位，虽然我现在早已坐不下了。
但那个动作，那个姿态，一下子把时光拉回了很久以前。
母亲看了看那冰冷的自行车前杠，又看了看父亲，脸上终于露出了一丝极淡的、真实的笑意。
她没有坐前杠，也没有坐后座，而是走过去，推起了她自己的小电动车。
“我骑这个，你带着儿子。”她对父亲说。
父亲看了看她，没再坚持，只是点了点头。
他从自行车上下来，把车交给了我。
“你骑这个，我带你妈。”他对我说。
我愣了一下，接过了那辆沉甸甸的旧自行车。
父亲则很自然地坐上了母亲电动车狭窄的后座。
母亲发动了电动车，父亲坐在后面，一只手环住母亲的腰，另一只手扶着她肩上的、他那件过大的外套。
电动车缓缓驶出停车场，橘色的尾灯在寒夜里划出温暖的光轨。
我骑上父亲的自行车，跟在后面，车轮碾过冰冷的水泥地，发出规律的“沙沙”声。
夜风很冷，刮在脸上像小刀子一样疼。
但看着前面那辆小电动车上依偎的两个身影，看着父亲微微靠在母亲背上的样子，我心头那团堵了几个小时的冰块，好像终于被这寒夜里的、微不足道的一点暖意，慢慢融开了一道缝隙。
家，还在前面。
路，还很长。
但似乎有什么沉重的东西，已经被永远留在了那个叫“福满堂”的包厢里。
而父亲那句平静的“我尽完了”，还在我耳边，在风声里，低低地回响。
08
夜路清寂，寒风像无形的鞭子，抽打着路旁的枯枝和我们的脸颊。
母亲把电动车骑得很慢，父亲坐在后面，双手环着她的腰，脸侧贴着她单薄的背。
橘色的灯光晕开一小团暖色，在他们周围浮动，抵御着无边无际的黑暗和寒冷。
我奋力蹬着父亲的旧自行车，链条发出轻微而有节奏的“咔哒”声，紧紧跟在后面。
父亲那件披在母亲身上的外套，下摆在风里向后飘着，不时拂过我的车把。
布料粗糙的触感，混合着父亲身上那股熟悉的、淡淡的机油和皂角味，让我纷乱的心绪渐渐沉静下来。
很多记忆的片段，不合时宜地涌了上来。
小时候，我也是这样坐在父亲自行车的前杠上，他载着我，穿过厂区的林荫道，去家属院外的小卖部买一根奶油冰棍。
他的胸膛宽厚而温暖，带着同样的肥皂味，替我挡住了前面吹来的风。
那时的小叔，好像已经“下海”经商了，偶尔回家，穿着时髦的夹克，会给我带漂亮的汽车模型。
他拍着父亲的肩膀，声音很大：“大哥，别总在厂里闷着，出来跟我干，保你能发大财！”
父亲总是笑一笑，摇摇头说：“我不行，没你那本事，搞搞技术就挺好的。”
小叔就会露出那种混合着优越感和惋惜的神情，叹口气，不再多说什么。
后来，小叔的生意似乎越做越大，回家的次数越来越少，排场却越来越大。
爷爷的笑脸越来越多地对着他，家里的亲戚，提起“志强”两个字都是交口称赞。
而父亲，依旧是那个沉默的、朝九晚五的技术员，他的自行车越来越旧，载着我从小学到初中，再到高中。
前杠我早已坐不下了，就换成了后座。
我们谈论的话题也从冰棍糖果，渐渐变成了我的成绩，我的未来。
他的话始终不多，但每一句都沉甸甸的。
“好好读书，学真本事，别学那些虚头巴脑的东西。”
“人活着，踏实比什么都重要。”
“对得起自己的良心，才能睡得安稳。”
我曾觉得父亲太“窝囊”，尤其是和小叔的风光无限对比之后，心里更是不平衡。
为什么他不能像小叔那样能说会道，赚大钱？
为什么在家族聚会时，他总是坐在角落，听着小叔高谈阔论，听着爷爷对小叔的赞许？
为什么小叔可以理所当然地使唤他，而他总是默默承受？
那些不平和困惑，在少年时代的我心里积成了小小的疙瘩。
直到我考上大学，父亲送我去车站。
月台上人声嘈杂，他替我扛着最重的行李，额头上渗出了细密的汗珠。
火车快开的时候，他才从那个旧帆布包里，掏出一个厚厚的信封，塞进我手里。
“外面花钱的地方多，别太省着，不够了就给家里打电话。”
信封很沉，我知道那里面是他省吃俭用攒下来的钱。
我想推回去，他却不由分说地按回我手里，他的手很用力，粗糙的掌心磨着我的皮肤。
他看着我，眼神里有我从未见过的复杂情绪。
“小宇，”他叫我的小名，声音有些沙哑，“你二叔……是能折腾，但有些路，看着光鲜亮丽，底下可能是空的。”
“爸没本事，给不了你大富大贵，就希望你走稳当路，心里踏实。”
火车汽笛长鸣，他拍了拍我的肩膀，转身就走了。
背影在熙攘的人群里，依旧挺直，却显得有些孤独。
那一刻，我忽然有点懂了他的沉默，那或许不是懦弱，而是一种清醒的坚守。
寒风的呜咽声把我从回忆里拉回现实，电动车拐进了我们居住的老旧小区。
路灯昏黄，光秃秃的梧桐树枝桠在地上投下张牙舞爪的影子。
母亲在单元门口停下，父亲先下车，接过我手里的自行车，一起推进狭窄的车棚锁好。
09
楼道里的声控灯应声亮起，照着斑驳的墙壁和堆着杂物的角落。
我们家在五楼，没有电梯。
父亲走在最前面，脚步踩在水泥楼梯上，沉稳而有力。
母亲跟在他身后，依旧裹着他的外套。
我走在最后，谁都没有说话，只有脚步声在空旷的楼道里回响，一声，一声，敲在心上。
打开家门，熟悉的、略显陈旧却格外温暖的气息扑面而来，橘色的客厅灯光温柔地洒落。
母亲脱下父亲的外套，仔细挂好，然后一言不发地走进了厨房。
很快，传来了烧水壶的嗡鸣，还有瓷杯轻碰的脆响。
父亲在小小的客厅沙发上坐下，揉了揉眉心，脸上终于露出了一丝深深的疲惫。
那疲惫不是身体上的，更像是从骨头缝里渗出来的，积累了太久太久。
我坐在他对面的小凳子上，看着他。
此刻的他，卸下了在饭店里那份惊人的平静和力量，更像一个普通的、被生活磨损的中年男人，鬓角的白发在灯光下愈发明显。
“爸，”我舔了舔有些干裂的嘴唇，声音干涩，“那文件……你怎么会……”
父亲抬起眼，看着我，他的眼神很温和，甚至带着一点歉疚。
“吓着你了吧？”他问。
我摇摇头，又点点头，今晚的一切，太过颠覆，像一场不真实的戏剧。
父亲沉默了片刻，目光投向窗外沉沉的夜色，仿佛在整理思绪，也仿佛在回溯一段漫长的时光。
