素月分辉，桂香盈袖，不负人间好时节

暮色如被晚风揉软的墨色棉絮，慢悠悠漫过青砖黛瓦的檐角，带着白日残留的最后一丝暖意。院墙外的老槐树晃了晃枝桠，几片迟落的叶子飘进院里，恰好落在青砖缝中，成了月光初临人间的第一个落脚点。风忽然掠过，搅散天边半遮的云絮，一轮银月便如被轻轻捧出的玉盘，悄无声息地跃上院墙那棵老桂树梢，这便是仲秋最动人的开篇。

“素月分辉，明河共影”，古人笔下的月色，此刻正铺陈眼前。月光是稠的，像一勺融化的蜜，缓缓泻下，将桂树的枝桠晕成朦胧的墨，又把细碎的花瓣浸成半透明的白。那些金粟般的小花，白日里还矜持地藏在墨绿叶底，此刻借着银辉，竟把香气泼洒得淋漓尽致。风过处，桂影在青砖上摇曳，时而如千里阵云横铺，时而如万岁枯藤直立，月光便是那支永不干涸的银毫，在人间写就最灵动的狂草。我轻移脚步，衣角拂过花枝，便有细碎的花瓣簌簌落下，沾在衣袖间，连呼吸都浸满了清甜——这便是“桂香盈袖”的真切滋味，不齁不腻，像外婆熬了一下午的枇杷蜜，稠稠的，洇开一片化不开的暖。

庭院中央的榆木供桌，是爷爷生前亲手打造的，边角被岁月磨得圆润，此刻摆得满满当当。几枚油润的月饼码成小堆，酥皮上印着“团圆”二字的花纹，还沾着星点桂香，这是巷口李婶特意留的；苹果、梨、石榴透着刚从院里摘下的水灵劲儿，果皮映着月色泛着淡莹光，裂开小口的石榴露出通红的籽，像藏了一把小灯笼。三炷新点燃的线香斜插在粗瓷香炉里，袅袅青烟在月光中缠缠绕绕，与桂香交织在一起，漫过青砖，飘向半开的窗棂，连屋里的灯影都晃得愈发温柔。

“来，跟奶奶一起拜月。”奶奶的声音裹着月色与桂香传来，格外轻柔。她指尖轻轻拈掉衣襟上的桂花瓣，动作慢得像怕惊扰了什么，然后郑重地跪到铺着青布的蒲团上——那青布还是去年中秋用过的，边角有些磨损，却洗得干干净净。奶奶拢住我的小手，掌心带着刚剥完石榴的清甜暖意，指腹的薄茧轻轻摩挲着我的手背，教我合十许愿。“月亮是咱老辈人都敬重的，春天照着庄稼冒芽，秋天照着稻穗变黄，连晚归的人都跟着月光找家门。”她轻声祝祷，盼地里的玉米结满穗，盼出门打工的大伯平安归来，盼我来年能长高些，够着桂树最低的枝桠。

我垂眸静立，耳尖掠过敏细的虫鸣，墙根下的蟋蟀声不高，倒像是在应和这静谧。月光落在身上，凉凉的却不觉得冷，像披了一层洗得发白的薄纱。供桌上的香灰轻轻飘下，混着桂花瓣落在青布上，像撒了一把碎银。忍不住偷偷抬眼望月亮，它圆得规整，像奶奶纳鞋底时用的圆镜，镜面上蒙着一层极淡的水雾，恍惚间竟能看见大伯回家的路，看见地里沉甸甸的玉米穗。

拜完月起身，裤脚已沾了片桂花瓣。奶奶帮我拂掉，又拿起一块莲蓉月饼，指尖捏着酥皮轻轻掰了小半块递给我：“吃口月饼，沾沾月亮的福气。”咬下一口，甜香裹着莲蓉的绵密在嘴里散开，再看月亮，竟亮得能看清桂树的叶片脉络，连叶尖的露珠都闪着光。奶奶坐到院角的竹椅上，慢慢晃着蒲扇，竹椅在月光里泛着旧木头的温润光泽，椅面还有她常年坐出的浅痕。“我像你这么大时，供桌上只有一块粗面月饼，裹点芝麻糖，还是你太奶奶省下来的。”她轻声絮叨，“可那会儿全家人围着石桌看月亮，风里飘着院外枣树的香，你爷爷还会讲嫦娥的故事，心里比现在还热乎。”

我靠在奶奶身边，听她讲过去的中秋，讲吴刚伐桂的传说，讲“桂子月中落，天香云外飘”的诗句。原来这月色与桂香，早已在千年岁月里，被刻进了国人的血脉。从唐代“八月十五中秋节”的记载，到宋代“贵家结饰台榭，民间争占酒楼玩月”的盛景；从祭月祈福的古老礼制，到吃月饼、饮桂花酒的民俗传承，中秋节早已不只是一个节日，更是藏着团圆期盼与生活诗意的文化印记 。风又吹过桂树，花瓣落在茶杯里，漾起一圈圈涟漪，茶香与桂香交融，成了这个夜晚最惬意的滋味。

夜色渐深，月光把庭院铺得像撒了一层薄霜，墙角的青苔都泛着微光。远处的窗子里亮着星星点点的光，某扇窗的灯闪了闪，或许是有人起夜，或许是孩子在哭闹，这些光混着桂香、月色，在夜里融成一片，没有边界，却让人觉得安稳。原来人间的美好，从不是轰轰烈烈的盛景，而是这样的寻常夜晚：有素月分辉，有桂香盈袖，有亲人在侧，有岁月安稳。

“但愿人长久，千里共婵娟”，苏轼的词句在风中轻轻回荡。这轮明月照过古人，也照过今人；这缕桂香飘过高山，也飘过平原。它提醒着我们，无论走多远，总有一份牵挂在月光里传递；无论生活多忙碌，总有一缕馨香在岁月中等待。此刻，不妨放下琐事，轻嗅桂香，仰望明月，在这温柔的夜色里，好好感受这份属于人间的好时节——不负月色，不负桂香，不负身边的团圆与温暖。