湖北
创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
我爸找了一辈子水。
七十三岁那年，他一个人爬上老虎岭，摔断了腿，躺在山里一天一夜，没人发现。
送到医院，没救过来。
他临终前拉着我的手，说了一句话：「是他们……不让我打井……」
他没说完，就走了。
我这个省地质调查院的退休工程师。
一辈子打过几百口井。
但有一口井，我一直没打。
那是我爸想打的井。
他用命去找，没能打成。
现在，该我了。
01
手机响的时候，我正在收拾办公室。
退休手续刚办完，同事们送了我一把地质锤，说让我「留个念想」。
三十五年了，这把锤子跟着我走遍了半个中国。
我把它放进箱子里，手机就响了。
是我哥。
「远山，爸出事了，你赶紧回来。」
「怎么了？」
「他一个人去老虎岭，摔了。现在在县医院，医生说……你快回来。」
我愣了两秒，抓起车钥匙就往外跑。
四百公里。
平时要开五个小时。
那天我开了四个小时。
一路上我给我哥打了三个电话。
第一个，他说还在抢救。
第二个，他说还是那样。
第三个，他没接。
我的手攥着方向盘，指节发白。
到医院的时候，天还没亮。
我哥站在病房门口，眼睛红得像兔子。
他看见我，嘴唇动了动，没出声。
我推开门，冲了进去。
我爸躺在床上，身上插满了管子。
瘦得皮包骨头，脸色蜡黄，胸口微微起伏，像一台快要停摆的老机器。
但他还活着。
我扑到床边，握住他的手。
冰凉的，像握着一块石头。
「爸，我回来了。」
他的眼皮动了动，慢慢睁开。
浑浊的眼珠转了转，落在我脸上。
忽然，亮了一下。
他的嘴唇动了，像是想说什么。
我把耳朵凑过去。
「远山……」他的声音轻得像风，「老虎岭……北坡……有水……」
「我知道，爸，我知道。」
他的手忽然攥紧了。
那股力气，跟他瘦骨嶙峋的身体完全不符。
他直直地盯着我，眼睛里燃着一团火。
「是他们……不让我……不让我打井……」
「谁？爸，谁不让你打井？」
他的嘴唇动了动。
没有声音。
然后，他的手松开了。
眼睛还睁着，但已经没有光了。
监护仪发出一声长鸣。
护士冲进来，医生冲进来，一群人围着床忙活。
我被挤到墙角，看着他们在我爸身上按来按去。
然后，一切都停了。
医生转过身，看着我。
「对不起，我们尽力了。」
我没说话。
走到床边，看着我爸的脸。
他的眼睛还睁着。
我伸出手，轻轻帮他合上。
「爸，你说的那些人，是谁？」
他没有回答。
他带着这个问题，走了。
02
丧事办完，我没有回省城。
我留了下来。
我要找到答案。
那些「不让我爸打井」的人，是谁？
村里人告诉了我。
「远山，你爸出事那天，本来有人陪他去的。」
说话的是王老三，五十多岁，跟我爸是老交情。
「我答应了陪他去老虎岭。但那天钱老板招工，一天三百块，我就……我就去干活了。」
他的声音越来越低，最后变成了哽咽。
「你爸说他自己能行，让我别担心。谁知道……谁知道会出事……」
「远山，我对不起你爸。」
我没有怪他。
三百块钱，在我们这个穷山村里，是很大一笔钱。
我问：「钱老板是谁？」
「就是承包咱们村水库的那个人，叫钱大海。」
「他来两年了，把水库的水抽干卖给城里的工厂。咱们村的井，就是被他抽干的。」
「你爸为啥要去老虎岭找水？还不是因为村里没水了！他找了大半年，说老虎岭北坡有地下水脉。」
「他本来想在水库边打井的，钱大海不让，说那是他承包的地。」
「你爸气得半死，才去老虎岭找别的水源。」
我的拳头攥紧了。
「钱大海住哪儿？」
「村东头，盖了栋大别墅，气派得很。」
我去找他。
别墅是三层小洋楼，贴着白瓷砖，门口停着一辆黑色越野车。
在我们这个穷山沟里，扎眼得很。
我敲门。
开门的是一个戴金链子的年轻人，横眉冷对。
「干嘛的？」
「找钱大海。」
「找钱总？你谁啊？」
「周德厚的儿子。」
年轻人的眼神变了一下，转身进去了。
过了一会儿，一个胖子走出来。
五十来岁，圆脸，小眼睛，笑起来眯成一条缝。
但那笑容让我后背发凉。
「哎呀，周老支书的儿子？久仰久仰。节哀，节哀啊。」
他的语气像是在说今天天气不错。
我盯着他：「我爸去老虎岭那天，本来有人陪他。那个人被你招去干活了。」
「哦，这事儿。」他笑了笑，「我招工是正常商业行为，一天三百块，谁不愿意来？我又没逼他们。」
「我爸想在水库边打井，你不让。」
「那块地是我承包的，我有权决定谁能进谁不能进。合同白纸黑字写着呢。」
「你把水库的水抽干了，村里的井全干了，我爸才不得不去山里找水。」
「那是意外。」他的笑容收了收，「老爷子年纪大了，不服老，非要往山里跑。我又没让他去，对吧？」
他叹了口气，一副很无奈的样子。
「周同志，我理解你的心情。死了亲人，想找个人怪罪，这是人之常情。但你也不能把什么事都往我头上扣吧？」
「你要觉得是我害的，尽管去告。我等着。」
他说完，转身进了屋。
门在我面前关上了。
03
那天晚上，我一个人在老屋里坐了很久。
老屋是我爸一手盖的，土墙青瓦，几十年了。
墙角堆着他的东西。
几件旧衣服，一双破胶鞋，一个装旱烟的铁盒子。
还有一本笔记本。
红色封皮，磨得发白，上面印着五个字：为人民服务。
我翻开。
第一页是1985年。
我爸那年四十五岁，刚当上村支书。
「今天去老王家看了看，他家的井水有点咸，可能是含盐层的问题。明天去测一下。」
我继续翻。
「1987年3月。村西头又有两口井出问题了，水量越来越少。是不是地下水位下降了？」
「1992年8月。大旱，村里的井干了三口。去乡里申请打深水井，说没钱，驳回了。」
「1998年5月。远山回来了，带了几本地质方面的书。我看不太懂，但有些图能看明白。」
「2005年11月。远山升了副总工程师。我问他能不能帮村里打口井，他说要申请，不一定能批。」
「2010年6月。井水含氟量越来越高，村里人的牙都黄了。县里说要打深水井，打到一百米以下才能避开含氟层。但村里没钱。」
「2018年4月。钱大海来了，说要承包水库搞生态农业。我不同意，但其他村干部都同意了。我一个人拦不住。」
「2019年7月。水库的水被抽了大半，村里的井开始干涸。我去找钱大海，他说这是他的合法权益。」
「2020年3月。我发现老虎岭北坡的地质结构跟村里不一样，可能有独立的地下水脉。要是能在那儿打一口井，就不用靠水库了。」
「2022年11月。钱大海把水库周边的地都划进了他的承包范围，说是要扩建。我想在水库边打井的计划泡汤了。只能指望老虎岭了。」
「2023年3月15日。今天又去了老虎岭，在北坡发现了一处泉眼的痕迹。应该就是这里。我要做个标记，等远山回来让他看看。」
「2023年3月16日。明天再去一趟，把位置测准一点。王老三说陪我去，但钱大海那边招工，他可能去不了。没关系，我自己能行。」
这是最后一页。
日期是我爸出事的前一天。
我捧着这本笔记本，手在发抖。
三十八年。
从1985年到2023年。
我爸用三十八年，记录村里每一口井的变化，琢磨每一滴水的来龙去脉。
他不是专家，只是一个高中都没毕业的农村老支书。
但他花了三十八年，用最笨的办法，一点一点记录，一点一点摸索。
最后，他找到了。
他找到了老虎岭的水。
他只差最后一步。
然后他摔了。
然后他死了。
我把笔记本贴在胸口。
眼泪流了下来。
「爸，你找了一辈子。」
「你找到了。」
「最后一步，我来。」
04
第二天，我去了老虎岭。
按照我爸笔记本上的描述，我找到了他标记的位置。
北坡，一块大石头旁边。
石头上有水渍的痕迹，虽然现在已经干了，但能看出来以前有水流过。
我蹲下来，用地质锤敲了敲周围的岩石。
声音清脆，说明岩层完整，没有大的空洞。
但再往下敲，声音变得沉闷了。
有裂隙。
我爸说得对。
这里的地质结构跟村里不一样。
村里是松散沉积层，地下水靠水库补给。钱大海把水库抽干，地下水位自然就降了。
但这里是变质岩区，有裂隙发育。
裂隙水的补给来源不是水库，而是更深的岩层。
如果能在这里打一口深井，就能绕开钱大海。
问题是——
这块地在他的承包范围内。
我查了地图，我爸标记的位置，正好在边界线上。
要在这里打井，必须经过他的同意。
而他，绝不会同意。
我在那块大石头旁边坐下来。
天色渐渐暗了。
山风吹过来，带着草木的腥气。
我掏出笔记本，借着手机的光又看了一遍。
三十八年，一千多页。
我爸的字歪歪扭扭，像蚯蚓爬。
但每一页都写得认认真真，没有一个涂改。
他把一辈子都花在了找水上。
他死之前，还在念叨「老虎岭有水」。
他把这个任务交给了我。
但我接不住。
因为那块地不是我的。
我蹲在这里，打不了井。
我站在那些大人物门口，说不上话。
我空有一身本事，却无处施展。
我抬起头，看着天空。
山里的星星特别亮。
我小时候，我爸经常带我来这里看星星。
他指着北斗七星说：「远山，不管你走到哪儿，只要找到北斗星，就知道北在哪儿。」
我问：「那南呢？」
「北的反方向，就是南。」
他笑了，摸了摸我的头。
「人生也一样。有时候你会迷路，但只要记住最重要的那颗星，就不会迷。」
「爸，你最重要的那颗星是什么？」
「是你们。是村里人。」
我盯着北斗星，脑子里忽然闪过一个念头。
等等。
水往低处流。
地下水也一样。
它从高处往低处渗，沿着岩层裂隙流动。
老虎岭北坡是这条水脉的出口。
那入口呢？
它从哪儿来的？
我翻开笔记本，找到我爸手绘的那张地形图。
老虎岭，东西走向。
北坡陡，南坡缓。
我爸发现的泉眼在北坡。
那水是从山的另一侧——南坡——渗过来的。
南坡是什么？
一片缓坡，没有村庄，没有道路。
是——
祖坟山。
我爷爷、我太爷爷、我爸，都埋在那儿。
那是我们周家的祖产。
没有任何争议。
我的心跳加快了。
如果地下水脉的源头在祖坟山……
我可以在自己家的地里打井。
不需要钱大海同意。
不需要任何人批准。
那是我的地。
我想打井，谁也拦不住。
我站起来。
「爸，我知道该怎么做了。」
05
我回到家，跟我哥说了我的计划。
「我要在祖坟山打井。」
我哥正在喝茶，一口水喷了出来。
「你说什么？」
「祖坟山。打井。」
他站起来，瞪着我。
「远山，你疯了？那是咱们周家的祖坟！爷爷奶奶埋在那儿，爸刚埋在那儿，你要在那儿打井？」
「我不是刨坟，是打井。井在山脚下，离坟两百多米，不会动到。」
「那也不行！」他的声音更大了，「祖坟山的土，一锹都不能动！你在省城待久了，不懂规矩！你这么干，村里人会戳咱们脊梁骨！」
「哥，村里人现在连水都喝不上，还管什么规矩？」
「那也不能拿祖坟开刀！」
「爸为了找水死的。」我盯着他，一字一句，「他找了三十八年，找到了老虎岭有水。他临终前还在念叨让我去看看。」
「我去看了。我找到了。」
「这口井只要打成，全村人就有水喝。」
「爸的坟就在那座山上。他要是泉下有知，他会反对吗？」
我哥愣住了。
他张了张嘴，说不出话。
「爸一辈子想让村里人喝上干净水。他做不到，我来做。」
「他不会怪我。」
「他只会怪我做得太慢。」
我哥站了很久。
最后，他叹了口气。
「远山，你从小就倔，跟爸一个德性。」
「你要干，我不拦你。」
「但村里人那关，你自己过。」
村里人那关，确实难过。
我去找了几个老人，说了我的计划。
「在祖坟山打井？这不是胡闹吗？」
「动祖坟的土，要遭报应的！」
「万一把风水破了，全村人都倒霉！」
我一个一个解释。
没人听。
他们只认一个理：祖坟的土，不能动。
我没有放弃。
我回到家，画了一张图。
图上标着祖坟山的地形，标着地下水脉的走向，标着打井的位置。
井在山脚下，距离最近的坟两百多米。
中间隔着一道山沟，在风水上叫「龙脉」。
井在龙脉下方，不「切断」龙脉，反而会「聚水」——按风水的说法，叫「水聚明堂」，是好兆头。
我把图拿给村里最懂风水的李老头看。
李老头八十多了，年轻时给人看过风水，在村里有威望。
他拿着放大镜，看了半天。
「你这个位置……选得不错。」
「在龙脉下方，不伤根本。」
「水聚明堂，好格局。」
「要是真能打出水来，对周家的风水反倒有好处。」
我说：「李叔，您能不能帮我跟村里人说说？」
他想了想：「我可以说。但你得保证，不动坟，不伤土。」
「我保证。」
「那行。」
有了李老头的背书，村里人的态度软化了一些。
虽然还是有人反对，但不再是一边倒。
我开始联系设备。
打电话给省城的老同事，让他帮我找一支钻井队。
「老周，你退休了还要打井？」
「最后一口。」
「行，我给你联系小马的队伍。他是你带出来的，肯定愿意帮忙。」
三天后，小马带着他的钻井队来了。
两辆大卡车，一台钻机，六个工人。
设备拉到祖坟山脚下，开始安装。
06
钱大海的反应，比我想的还快。
设备刚架好，他就来了。
黑色越野车，带着四五个打手。
他下了车，笑眯眯地走过来。
「周工程师，好久不见。听说您要打井？」
「在我自己的地里打，有问题吗？」
「没问题，没问题。」他笑着，眼睛不笑，「只是我有点担心。」
「担心什么？」
「担心您这口井，会影响到我的水库。地下水是流动的，您比我懂。万一您把水都吸过来了，我那边不就没了？」
「我这口井取的是基岩裂隙水，跟你的水库不是同一个含水层。」
「是吗？」他的笑容更深了，「那您有地质勘察报告吗？」
我没说话。
「有环评报告吗？」
我没说话。
「有施工许可证吗？」
我沉默了。
这些东西，我都没有。
正规途径走不通，我只能先干起来。
钱大海抓住了我的软肋。
「周工程师，我是守法的人。」他慢条斯理地说，「您要打井，我没意见。但您得有合法手续。没手续，这就是违法施工。我有责任向有关部门举报。」
「当然，我也不是不讲情面。」他压低声音，「您要是愿意坐下来谈谈，也许能找到双赢的方案。」
「谈什么？」
「您有技术，我有资源。咱们合作，一起把井打了，水一起分。怎么样？」
他的意思很明白：他要分一杯羹。
他要控制这口井。
我看着他那张笑脸，心里一阵恶心。
「钱大海，你把村里的水抽干卖钱，我爸为了找水死了。现在你还想分一杯羹？」
「做梦。」
他的笑容僵住了。
「周远山，你听好。」他的声音冷了，「在这个村里，我说了算。你敬酒不吃吃罚酒，别怪我不客气。」
他转身上车，带着人扬长而去。
07
第二天，乡里来人了。
来的是国土所的干部，姓刘，说是「例行检查」。
他在工地转了一圈，拿出一张单子。
「周同志，您这个施工有几个问题。」
「什么问题？」
「第一，没有施工许可证。农村打井，超过五十米的，需要备案。您这口井打多深？」
「一百五十米。」
「那就需要备案。备案要提供地质勘察报告和环评报告。」
「多长时间能办下来？」
「正常流程，三到六个月。」
「三到六个月？」
「对。在备案下来之前，您必须停工。」
他把单子塞到我手里。
「责令停工通知书」。
白纸黑字，盖着公章。
我看着那张纸，攥紧了拳头。
「这是钱大海让你来的吧？」
刘干部的脸色变了一下。
「周同志，我是依法办事。请配合。」
他转身走了。
小马走过来：「周老师，咋办？」
我看着手里的停工通知。
三到六个月。
三个月后，村里人还有水喝吗？
六个月后，还有多少人愿意支持我？
钱大海就是要拖。
拖到我放弃。
拖到村里人对我失望。
拖到这口井永远打不成。
「周老师，要不……咱们先撤？」
我抬起头，看着他。
「撤了，这口井就永远打不成了。」
「可是……」
「小马，你怕不怕？」
他愣了一下，然后笑了。
「周老师，我跟您干了二十年。您说打，我就打。」
「好。」
我把那张纸撕成两半。
「继续。」
08
钻机轰隆隆地响着。
钻头一点一点往下走。
十米。
二十米。
五十米。
岩层越来越硬，进度越来越慢。
但我们没有停。
白天干，晚上也干。
三班倒，人停机不停。
村里人一开始不敢来，怕惹麻烦。
后来，有几个胆子大的年轻人过来帮忙。
再后来，人越来越多。
他们不一定相信我能打出水。
但他们想看看结果。
他们已经太久没有喝上干净水了。
第五天。
钻到八十米。
钻头传来的声音变了。
从「咔咔咔」变成「沙沙沙」。
我心里一动。
「停。」
钻机停了。
我趴在井口往下看。
黑洞洞的，什么也看不见。
但我闻到了一股味道。
泥土的腥味里，夹着一丝清凉。
水的味道。
「小马，打开泥浆泵。」
泥浆泵启动，往井里注了一管泥浆。
泥浆返上来了。
混着细沙，还有——
水。
清亮的水。
「有了！」小马喊起来，「周老师，有水了！」
围观的村民发出一阵欢呼。
「真的有水！」
「周老师太厉害了！」
我没有欢呼。
我知道，这只是找到了含水层。
还不够。
要打穿含水层，让水自己涌上来。
「继续。目标一百二十米。」
第六天。
九十米。
第七天。
一百米。
岩层越来越硬，钻头换了三个。
但我们没有停。
第八天。
一百一十米。
出事了。
那天下午，我正在井口看数据，听见外面一阵喧哗。
抬头，看见几辆车开过来。
打头的是一辆警车。
后面是钱大海的越野车，还有一辆面包车。
警车里下来两个穿制服的。
钱大海从越野车里钻出来，脸上挂着得意的笑。
面包车里下来七八个人，扛着摄像机和话筒。
记者。
「周远山！」钱大海喊，「你违法施工，破坏环境，有人来查你了！」
两个穿制服的走过来，亮出证件。
「周远山同志，我们是县环保局的。接到举报，说你违法打井，破坏地下水资源。请配合调查。」
「我没有破坏地下水资源。」
「这个需要调查。调查期间，请停止施工。」
「我不能停。」
「你必须停。这是执法，不是商量。」
他挥了挥手，两个人走向钻机，要关电源。
小马冲过去拦住。
「你们干什么？马上就要出水了！」
「让开！」
双方推搡起来。
记者的摄像机对准这一幕，咔嚓咔嚓地拍。
钱大海站在旁边，笑眯眯地看着。
他在等我服软。
等我放弃。
等他赢。
我站在井口，脑子一片空白。
我知道我没有违法。
我知道我在做正确的事。
但他们不管。
他们只管「程序」「手续」「规定」。
我一个人，怎么跟整个系统对抗？
我爸对抗了一辈子，没有赢。
我也不会赢吗？
就在这时，人群后面传来一个声音。
「让开！都让开！」
