江西
声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联，本文所用素材源于互联网，部分图片非真实图像，如有侵权请联系删除
“你再敢碰一下那个箱子试试！”江亚菲的声音像一根绷到极致的弦，在闷热的客厅里嗡嗡作响。她死死护着墙角那只樟木箱，眼神像一头被逼到绝境的母狼。
“一个破箱子，你当圣旨供着？十五年了！”江卫东嗤笑一声，嘴里叼着的烟喷出一股轻蔑的青雾，“里面还能孵出个金蛋来？爸就是老糊涂了，你也跟着魔怔！”
“我魔怔？”江亚菲的笑声比哭还难听，“江卫东，你还有脸提爸？爸走的时候，你那副嘴脸我记一辈子！这个箱子，就是爸的命，轮不到你这种人来糟蹋！”
空气里，旧木头的香气混合着怨恨的霉味，像一碗熬了十五年的苦药，在二零二三年的这个夏天，即将沸腾。
01
那是一种缠绵不去的味道。不是医院里那种消毒水混合着腐烂水果的、令人绝望的甜腥气，而是一种从遥远的时光里渗透出来的、属于过去的固执味道。是樟木的味道。它从病床底下那只暗红色的箱子里丝丝缕缕地爬出来，像无数只看不见的手，抓挠着房间里每一个人的嗅觉神经。
那是二零零八年，一个黏腻得让人喘不过气的初夏。窗外的蟬鳴像一锅烧沸的开水，咕嘟咕嘟地叫着，要把人的耳膜煮烂。病房里却死一样地寂静，只有心电监护仪规律而疲惫的“滴、滴”声，像一枚一枚钉子，把时间钉死在墙上。
江德福就要死了。
这个念头在四个子女的脑子里盘旋，像一只黑色的飞蛾。他们围在床边，像四尊姿态各异的蜡像。老大江卫国，人到中年，背已经微微有些驼了，他习惯性地皱着眉，目光落在父亲那张干瘪如旧树皮的脸上，眼神里是长子特有的、混杂着责任与压抑的复杂情绪。老二江卫东，一身剪裁合体的名牌西装在这间简陋的病房里显得格格不入，他焦躁地踱着步，皮鞋踩在地板上发出“咯吱咯吱”的轻响，仿佛脚下踩的不是水磨石地面，而是他那永远不够用的时间。他时不时看一眼手腕上的金表，那神情不像在为一个垂死的父亲守灵，倒像是在等待一场迟迟不开场的商业谈判。
小女儿江亚宁，戴着一副厚厚的眼镜，她总是缩在角落里，像一株需要依附墙壁才能生长的文弱植物。她和父亲的情感，就像隔着一层磨砂玻璃，看得见轮廓，却永远触摸不到真实的温度。
只有江亚菲，那个被全家人称为“炮筒子”的女儿，此刻像一尊被抽走了引信的铁炮，直挺挺地站在那里。她的目光越过所有人，越过那些冰冷的仪器，死死地钉在母亲安杰的背影上。
安杰就坐在床边，握着江德福那只枯瘦如鸡爪的手。她没哭，甚至没有一丝表情，只是那么安静地坐着，仿佛要用自己的身体，为丈夫筑起一道抵御死亡的堤坝。她身上那件洗得发白的碎花衬衫，是几十年前的样式，此刻却比江卫东那身昂贵的西装更显得庄重。
“安杰……”
江德福的声音像从一口枯井里发出来的，又干又涩，带着回音。所有人都像被施了定身法，瞬间凝固。
安杰俯下身，把耳朵凑到丈夫嘴边。“我在这儿，德福。”
“箱子……”江德福的眼睛费力地睁开一条缝，浑浊的眼珠转向床底，“……把箱子，拿出来。”
江卫国和江卫东对视一眼，谁也没动。还是亚菲反应快，她一个箭步上前，几乎是趴在地上，才把那只沉重的樟木箱从床底下拖了出来。箱子不大，长方形，暗红色的木头上雕着简单的云纹，铜制的锁扣已经生了一层绿色的锈。一股浓郁得近乎呛人的樟木香气，混杂着尘土的味道，立刻弥漫了整个房间。
江德D福的目光落在箱子上，那双即将熄灭的眼睛里，竟然迸发出一丝奇异的光亮。他用尽全身的力气，从脖子上拽下一根红绳，绳子上穿着一把小小的、已经磨得看不出棱角的黄铜钥匙。
他的手抖得像秋风中的落叶，怎么也无法把钥匙递到安杰手里。安杰含着泪，用双手捧住他的手，把那枚尚带着他体温的钥匙接了过来，紧紧攥在手心。
“安杰……”江德福的呼吸开始急促，像一个破旧的风箱，“这个箱子……等我走了……十五年……记住，是十五年以后……再打开。”
十五年？
这个数字像一颗石子，投进了每个人的心湖，激起圈圈涟漪。江卫东眉头一拧，忍不住上前一步：“爸，你这是干什么？里面有什么东西非得……”
“闭嘴！”
一声微弱但充满了不容置疑的威严的呵斥，从江德福的喉咙里挤了出来。他那双浑浊的眼睛死死瞪着江卫东，那眼神，是海军军官独有的、能把人的骨头看穿的锐利。江卫东被这垂死之人最后的气势震慑住了，悻悻地闭上了嘴，脸上一阵红一阵白。
江德福的目光重新回到安杰脸上，变得柔软下来。他的嘴唇翕动着，声音几乎微不可闻，只有安杰能听见：“……让亚菲……让亚菲开。”
为什么是亚菲？
又一个问号砸在众人心头。江亚菲自己也懵了，她看着父亲，又看看母亲，满脸的困惑。
安杰看着丈夫，泪水终于决堤，她没有问为什么，只是重重地点了点头，像是在宣誓。“德福，我记住了。十五年，让亚菲开。我记住了。”
得到这个承诺，江德福脸上最后一丝紧绷的肌肉松弛了下来。他长长地、满足地呼出了一口气，那口气息悠长而微弱，像一缕飘向远方的炊烟。然后，他的头一歪，靠在安杰的肩上，再也没有了声息。
心电监护仪上那条跳动的绿线，变成了一条刺眼的、永恒的直线，发出了尖锐而绵长的蜂鸣。
蝉依然在窗外不知死活地叫着。
那只樟木箱，静静地躺在病房中央，像一口为过去十五年准备的棺材。它成了一个巨大的、沉默的谜语，而谜底，需要用十五年的光阴去交换。
02
江德福的死，像抽走了江家这栋老房子的一根主梁。房子没有立刻塌，但开始发出吱吱嘎嘎的、令人不安的声响。那只樟木箱被安杰搬回了老宅，放在她和江德福卧室的墙角，上面盖了一块蓝印花布。它像一个新来的家庭成员，一个沉默、固执、浑身散发着怪味的长辈，冷眼旁观着这个家庭缓慢地分崩离析。
怨气最先从江卫国身上冒出来，像春天返潮的墙壁上渗出的霉斑。
江德福去世后的第三年，卫国在国企的副科长位置上又一次晋升失败。接替他的是一个刚来没两年的、嘴甜腿勤的年轻人。那天晚上，他去参加了一场同学聚会。九十年代初，和他一起摩拳擦掌准备下海的同学老马，如今已经是本市有名的地产商。老马开着一辆锃亮的黑色奥迪A6，手腕上戴着一块能换卫国半套房子的江诗丹顿，拍着卫国的肩膀，大着舌头说：“老江，我说你什么好……当年你要是听我的，跟我一块儿干，现在……嗝……现在哪儿还有他们什么事儿啊！”
卫国喝得酩酊大醉，回到家，正赶上周末的家庭聚餐。饭桌上，江卫东又在唾沫横飞地讲他新拿下的一个项目，讲他是如何用两瓶茅台和三寸不烂之舌摆平了某个难缠的“有关部门”。
卫国“砰”地一声把酒杯砸在桌上，红着眼睛，指着江卫东的鼻子吼道：“你得意什么！你不就是运气好，没被爸那个老顽固给摁住吗！”
一桌子人都愣住了。
“我要不是听了他的话，非让我进什么狗屁国企！我会是现在这个样子？”卫国的声音里带着哭腔，像一头受伤的野兽在哀嚎，“我的前程！我这辈子！全让他给毁了！毁了！”
他像一滩烂泥一样瘫在椅子上，眼泪和鼻涕糊了一脸。那时他积压了近二十年的怨恨，在酒精的催化下，终于井喷而出。当年，他拿着一份详尽的商业计划书，准备南下闯荡，却被江德福一张调令，硬生生塞进了那个死气沉沉的国企。他抗争过，吵闹过，最后被江德福关在屋里三天三夜，出来的时候，人就蔫了。他一直以为那是父亲的偏执和保守，是军人对商业的天然鄙视。
安杰的脸瞬间沉了下来，她放下筷子，声音冰冷：“卫国，不许这么说你爸。”
“我说错了吗？”卫国借着酒劲，彻底豁了出去，“他懂什么？他懂什么是市场经济？他懂什么是机会？他只懂他那套命令和服从！他把我的一辈子都给规划好了，可那是他想要的，不是我想要的！我恨他！”
“说得好！”江卫东在一旁拍手叫好，他夹了一筷子菜，慢悠悠地嚼着，脸上挂着一丝幸灾乐祸的冷笑，“大哥，你今天总算说了句人话。爸就是个老顽固，活在历史里的人。他的世界里，除了部队就是命令，咱们这些孩子，在他眼里就是他的兵，不听话就得收拾。所以说啊，人还是得靠自己，指望他？早饿死了。”
他又瞥了一眼母亲卧室的方向，阴阳怪气地说：“也不知道那破箱子里藏着什么宝贝，我看啊，八成就是几枚破勋章，几件旧军装，外加一本《毛主席语录》。老爷子就指望着用这些东西，在十五年后，继续给咱们上政治课呢。”
“江卫东你给我闭嘴！”江亚菲把筷子一摔，站了起来。
“怎么？我说错了？”江卫东斜着眼看她，“你最维护他，可你看看，他给你带来了什么？让你也变成了个又臭又硬的茅坑里的石头！”
安杰脸色煞白，嘴唇哆嗦着，她站起身，什么也没说，转身走进了卧室，关上了门。
那顿饭不欢而散。老宅的空气里，除了樟木箱的味道，又多了一种怨恨发酵后产生的酸腐气。
第二个五年：龟裂的大地
时间进入第二个五年，江家的裂痕，像干旱的土地，越裂越深，越裂越宽。
江卫东的生意像吹气球一样膨胀起来。他成了这个城市商界里一个响当当的人物，出入有豪车，身边有美女，言谈间充满了对这个时代的掌控感。他成了江家最风光的人，也成了江家最“忘本”的人。
他不止一次地想把安杰接到他新买的江景别墅去住，那别墅有三层楼高，带一个能停四辆车的车库和一个可以开烧烤派对的大花园。可安杰每一次都固执地拒绝了。
“我不去。”她总是这么说，语气平淡但坚决，“我住惯了这里。”
“妈，这破地方有什么好住的？又旧又小，夏天没空调，冬天暖气也不热。”江卫东几乎是在哀求，“您跟我去享福不好吗？”
“这里有你爸。”安杰抚摸着墙上那张已经泛黄的结婚照，照片上，年轻的江德福穿着一身笔挺的军装，英气逼人；年轻的安杰梳着两条麻花辫，笑得像一朵向日葵。
江卫东知道，母亲说的“你爸”，不仅仅是这张照片，更是墙角那只沉默的樟木箱。那箱子像一根无形的锚，把母亲死死地钉在了这栋老房子里。
在一次家庭聚会上，江卫东又一次意气风发地发表他的“成功学”演说。他宣称，他成功的唯一秘诀，就是“绝不走我爸的老路”。
“我爸那套，是什么？是听话，是忍耐，是奉献。可现在是什么时代？现在是狼的时代！你不去抢，不去争，就只能被别人吃干抹净！”他挥舞着手臂，唾沫星子横飞，“我当年要是听他的，老老实实当个工人，现在还在车间里拧螺丝呢！我能有今天，就是因为我反抗他，我没走他给我铺的那条‘安稳’路！”
这番话像一根鞭子，抽在每个人的脸上。江卫国低着头，脸色铁青。江亚宁不安地搅动着手指。
“所以说，别信什么父辈的经验。”江卫东做着总结陈词，目光轻蔑地扫过那只樟木箱的方向，“那都是过时的古董。包括那个箱子，就是老爷子一个最大的精神胜利法。他知道自己那套过时了，没人听了，就搞这么个玄乎的东西，想在十五年后继续证明自己是对的。可笑，太可笑了。”
“江卫东！”江卫国猛地站起来，指着弟弟的鼻子，“你忘了你当年是怎么差点赔得底裤都不剩的吗？你忘了你是怎么哭着喊着回家，爸却连门都不让你进的吗？你现在有钱了，就忘了自己当初那副德行了？”
“我当然记得！”江卫东的脸涨成了猪肝色，这是他最不愿被人提起的往事。那是他第一次创业，血本无归，还欠了一屁股债，被人追得上天无路入地无门。他跑回家求父亲帮忙，江德福却只是隔着门冷冷地说了一句：“自己选的路，跪着也要走完。”
“我就是记得，所以我才恨他！”江卫东吼道，“如果他当时拉我一把，我会吃那么多苦吗？他就是冷血！他就是想看我笑话！但我挺过来了！我没靠他，我靠的是我自己！是我自己从泥潭里爬出来的！这一点，谁也别想否认！”
兄弟俩的争吵像两只斗红了眼的公鸡，谁也不肯让步。最后，是江卫东摔门而去，留下一屋子的狼藉和尴尬。
从那以后，江家的家庭聚会，江卫东来得越来越少。他似乎要用这种方式，来彻底割裂与这个他认为是“束缚”和“拖累”的家庭的关系。
03
时间像一条不知疲倦的河流，冲刷着一切。江亚菲是家里最像江德福的人，她也继承了父亲那份又臭又硬的脾气。在单位里，她是有名的“铁娘子”，说一不二，得罪了不少人。
江德福去世后的第十四年，亚菲在工作中遇到了一个大麻烦。她负责的一个项目，因为坚持原则，不肯在一些关键数据上“灵活处理”，得罪了上司和合作方，被架空了起来，成了一个有名无实的闲人。
那天下班，她没有直接回家，而是回了老宅。安杰正在院子里侍弄她的那些花草。夕阳把她的影子拉得长长的，那个曾经优雅、挺拔的身影，如今已经有些佝偻了。
亚菲搬了个小板凳，坐在母亲身边，帮她给花浇水。沉默了很久，她才开口，声音里带着一丝从未有过的疲惫和迷茫。
“妈，你说……爸那套，是不是真的过时了？”
安杰浇水的动作顿了一下，她抬起头，看着女儿。亚菲的脸上，有和当年的江德福一样的执拗，但此刻，那份执拗里，多了一丝裂痕。
“在单位，他们都说我傻，说我不懂变通，说我一根筋。”亚菲苦笑着，“有时候，我自己也怀疑，爸教给我的那些东西，那些黑白分明、对错必究的道理，在这个灰色的世界里，是不是就是一个笑话？一味地强硬，好像真的解决不了所有问题。”
这是十五年来，江亚菲第一次，对父亲的“真理”产生了动摇。她一直以为自己是父亲最坚定的捍卫者，可当现实的墙壁一次次撞得她头破血流时，她也开始疼，开始怀疑了。
安杰放下水壶，拉起女儿的手，轻轻拍了拍。她的手很粗糙，布满了老年斑。她看着墙角那个房间的方向，眼神变得悠远而深邃。
“快了，亚菲。”她轻声说，“再等一年，等打开那个箱子，也许……你就都明白了。”
这句话像一句咒语，让亚菲的心猛地一跳。是啊，快了。那个沉默了十四年的谜语，那个耗尽了她小半生耐心的悬念，马上就要揭晓了。它会给她的困惑一个答案吗？还是会像二哥说的那样，只是一个可笑的、属于过去的恶作剧？
那一晚，亚菲留在了老宅。半夜，她起夜，路过父母的房间，门虚掩着。她看见母亲瘦小的身影，正坐在那只樟木箱前。她没有开灯，只有窗外清冷的月光洒进来，勾勒出她和箱子的轮廓。
安杰正用一块软布，一遍又一遍地、极其轻柔地擦拭着那只箱子，仿佛在抚摸爱人的脸颊。
她的嘴里念念有词，声音小得听不清，像是在和箱子里的人对话，又像是在对自己倾诉。
那幅画面，像一幅无声的油画，充满了难以言喻的悲伤和孤寂。这十五年，母亲一个人，守着一个秘密，承受着所有子女的抱怨和误解。她的坚持，本身就成了一个比箱子更大的谜。亚菲站在门外，看着看着，眼眶就湿了。
二零二三年的夏天，比二零零八年的那个夏天更加酷热难当。江德福的十五年忌日，到了。
江家的老宅，从未如此齐整地聚集过这么多人。江卫国、江卫东、江亚菲、江亚宁，四兄妹都到了。连江卫东那个常年见不到人影的、打扮得像个明星的妻子，也破天荒地来了。
空气凝重得像一块铅。
江卫东显得极不耐烦，他解开衬衫最上面的两颗扣子，来回踱步，嘴里不停地催促：“妈，开始吧？人都到齐了。赶紧搞定这形式主义，我下午还有个跨国视频会议。我倒要看看，老爷子葫芦里到底卖的什么药。”
江卫国坐在一旁，一言不发，手指间夹着一根没点燃的烟，眼睛盯着地面，像是在研究地板上的纹路。亚宁则紧张地攥着衣角，手心里全是汗。
安杰从卧室里走了出来。她换上了一件干净的白衬衫，头发梳得一丝不苟。她的手里，捧着一个小小的丝绒盒子。她走到亚菲面前，打开盒子，里面静静地躺着那把已经氧化得有些发黑的黄铜钥匙。
“亚菲，你去开吧。”安杰的声音颤抖着，她把钥匙递到女儿手里。那钥匙冰凉，却又重得烫手。
江亚菲深吸了一口气，仿佛要吸进这满屋子压抑的空气。她接过钥匙，一步一步地走向那个在墙角沉默了十五年的樟木箱。所有人的目光，都像探照灯一样聚焦在她和那只箱子上。
她蹲下身，手指抚过箱盖上冰凉的铜锁。十五年的等待，十五年的猜测，十五年的怨恨与困惑，都将在下一秒揭晓。她的手有些发抖，试了几次，才将钥匙准确地插入了锁孔。
“咔哒。”
一声轻响，在死寂的客厅里，却清晰得如同惊雷。锁开了。
亚菲的心跳到了嗓子眼。她停顿了几秒，然后用尽全身的力气，掀开了那沉重的箱盖。
箱子里没有预想中的尘土飞扬，只有一股更加浓郁、更加醇厚的樟木香气，混合着旧纸张和时光的味道，扑面而来。
04江亚菲的目光，直直地射入箱内。
一瞬间，她脸上的所有表情——紧张、期待、困惑——全部凝固了。她的嘴巴微微张开，像是要说什么，却一个音节也发不出来。紧接着，她的手开始剧烈地颤抖，像是中了风。那不是一只手在抖，而是她的整个灵魂都在那具躯壳里疯狂地战栗。
“怎么了？亚菲？你说话啊！”江卫国察觉到妹妹的异常，急切地问道。
江卫东不耐烦地“切”了一声，大步走上前，他要亲眼看看，这故弄玄虚了十五年的东西到底是什么。他把头探到箱子上方，往里瞥了一眼。
就是这一眼。
他脸上那副标志性的、嘲讽的笑容，瞬间僵住了。那笑容就像一个被打碎的石膏面具，碎片还挂在脸上，显得无比诡异和滑稽。震惊、不可置信，像两股电流狠狠地击中了他。他脸上的血色以肉眼可见的速度褪去，从涨红到煞白，只用了一秒钟。
下一秒，一个让所有人目瞪口呆的场面发生了。
这个在外人面前呼风唤雨、不可一世的硬汉，这个十五年来把对父亲的轻蔑挂在嘴边的儿子，双腿一软，“噗通”一声，毫无征兆地、重重地跪在了那只樟木箱前！
