《难民回忆录》出版在即，发现者、研究者黄静：在个体记忆中照见历史深处

以笔为炬 照亮和平之路——国家公祭日“出版的力量”特别报道之二

《难民回忆录》出版在即，发现者、研究者黄静：

在个体记忆中照见历史深处

当血泪被时间冲洗，幸存者逐渐凋零，我们该如何铭记历史？在整理南京大屠杀亲历者吴雁秋《难民回忆录》手稿的三年间，南京大学文学院图书馆馆长黄静逐渐找到了自己的答案。

《难民回忆录》是黄静于2021年冬在南大文学院图书馆特藏库中发现的。她对此进行了深入研究，于核心期刊《文学研究》2022年10月版上刊发学术论文《〈难民回忆录〉的文史价值刍议》。这也是珍本《难民回忆录》首度公开，使得南京大屠杀再添史料新证。
“每次开车沿着南京长江四桥往北走，眼看飞驰而过的新篁、八百桥、竹镇……这些早在手稿中熟悉的地名，想象着88年前的‘吴雁秋们’怎样荷重呼号奔走在不知未来的路上，更能感同身受切肤之痛，继而产生砥砺前行的爱国之情。”在黄静看来，这可能是出版《难民回忆录》的意义所在。
《难民回忆录》是迄今为止继《程瑞芳日记》之后发现的第二部普通难民在南京大屠杀期间的实录文字。作者吴雁秋于1937年12月初携家人离开南京城，前往六合避难。然而六合同样处于南京大屠杀波及的范围，未能逃离灾难的阴影。1938年2月起，他又频繁往返于南京城和六合之间。
这本手稿以日记体的形式记录了1937年8月15日至1938年3月24日期间，吴雁秋一家人七个半月流亡的经过。“仲夏之初阴雨连绵，在百般无聊中回忆避难，在大江南北遭遇真实情形，非个人身历其境不得尽情描写于万一。”对岸连绵三日的轰炸声、泛红的江水、沿途的尸体、茶馆中所见所闻……手稿共19137字，全文手书，通过他的记述，真实的战争逃亡经历与灾后百姓惨状得以真实重现。
“手稿最后落款‘雁秋记廿七年三月于五间厅住宅’，可见这本回忆录与事隔久远的回忆录不一样，与近些年来的幸存者口述史更是不同。它是作者刚刚安顿下来，在记忆犹新时立刻着笔的。”黄静说，手稿文体介于日记和回忆录之间，还原现场的真实性要高于其他一般记录，也是唯一一部书写南京大屠杀期间普通市民家庭流亡生活日常的作品，可以视为南京大屠杀史的一手资料。
阅读《难民回忆录》，对我们而言意味着什么？
敌人要打进来了，逃还是不逃？母亲执意不走，一起留下还是抛下母亲逃亡？经济困顿，需要算计一张船票一顿晚餐的时候，面子与生存孰轻孰重？形势稍缓，要不要冒险回程探看？……“困境之下，一个中年男人举步维艰、痛楚挣扎的两难，贯穿了手稿的始终。”黄静说，作为一家之主，吴雁秋在每个关头都必须作出抉择，而这些选择将把家庭带往何处，他却无从知晓。
吴雁秋当时共育有五个子女，除出生即夭折的幼女外，其余四个子女——延儿、年儿、佩女等，他一直竭力照应庇护。
当时，佩女应该接近成年，作者唯恐女儿遭日兵侵犯，回城时纠结再三，独留她在乡下再躲一阵；半个月以后，又亲自去接，过江时提前将女儿“藏于船底舱以避风险”。延儿推测为长子，作者凡大事必把他带在身边。回到南京后，为维持生计，不仅夫妻俩做小本生意，延儿也要“持香烟沿街呐喊”贴补家用。作者心痛道：“此类儿童逐日奔走往来于途，喊得喉干舌哑，一遇阴雨周身泥污，以半潮半湿之身满面憔悴，其状可悯，路人怜惜，父母心酸。”

手稿中写到“此类儿童逐日奔走往来于途，喊得喉干舌哑，一遇阴雨周身泥污，以半潮半湿之身满面憔悴，其状可悯，路人怜惜，父母心酸”。

“即便在那样艰难的生存环境下，作者最先顾念的仍是子女的童年生活情状和受教育问题，可见他对子女和家庭的情感观念。”黄静说，回忆录中记述的许多日常可能是我们每个人正在经历的生活片段——柴米油盐的计较、一家老小的安危、对明天的惶惑与期盼，历史的温度正是从这些细微之处浮现出来。
为什么做此记录？吴雁秋自述：“此种惨痛历历在目，凡属国人，有刻骨铭心最难忘怀永矢勿谖之纪念。……拙记自序置诸异日永作我子孙勿忘国耻之纪念耳。”字里行间流露出其为国存史、教育后人的历史责任感。
手稿中提到了当时同在国民政府最高法院工作、后来在抗战中编写了《怎样争取最后的胜利》等救亡启蒙书籍的文化名人刘天囚。吴雁秋用简短笔墨勾勒出其人物风采：“院中刘天囚君与余同事，此公谈吐有佳近于诙谐……公性爽直为人慷慨，待人接物相见以诚。余在此三年受益良多。抗战时国府西迁，院务在未疏散之前公极力劝余一同赴汉，声言祸福共之。”
“文字虽短，也足以看出刘天囚的性格为人和不凡见识。”黄静推测，后来作者有意识地去记录，应该也有受到刘天囚的影响。
记者了解到，《难民回忆录》的书稿工作目前已基本完成。后续黄静计划进行实地探访并搜集相关影像资料。该书预计明年由南京大学出版社出版。南京大学文学院也正携手图书馆古籍特藏部着手制作手稿复制本，用于以后的相关展陈，让更多人以最直接的方式触摸这段历史。

江南时报记者 钱海盈

摄制 袁宇韬 张睿恬