林徽因老照片：带2岁外甥女游园，爬龙门石窟，西南联大朋友圈

20世纪30年代，战火席卷山河，动荡笼罩中华，而这一组绝版影像，却定格了林徽因与梁思成在乱世中的双重坚守，每一张照片都藏着时代的重量，有文人学者 “以笔为戈、以考察为责” 的执着，有家人相伴 “于乱世寻安宁” 的温情，更有西南联大群贤 “共赴国难” 的风骨，这不仅是林徽因与梁思成的人生轨迹，更是抗战年代中国知识分子的精神缩影。

1935年，梁思成、林徽因正带领中国营造学社团队开展明清皇家建筑专项考察，天坛祈年殿是此次考察的核心对象之一。这张照片正是考察间隙，在祈年殿的临时脚手架平台上的工作留影，照片中的成员均为营造学社的考察骨干。

1936年，北平，照片中的三人是至亲：林徽因（梁思成的妻子）、梁思庄（梁思成的妹妹，知名图书馆学家），以及吴荔明（梁思庄的长女，时年约2岁，是林徽因的外甥女）。此次游园是姑嫂二人借闲暇，带着幼童在北平郊野公园的家庭小聚。

这张1936年的照片，将林徽因与团队考察龙门石窟南二十四洞的瞬间凝在了粗粝的石坡之上。

陡坡上纹理斑驳的石面浸着岁月的尘痕，窄窄的石阶嵌在坡体间，边缘沾着细碎的石屑，显出山野考察地的崎岖。中间立着的身影正是林徽因，她裹着适配野外的头巾，一身轻便衣衫衬着石窟的荒朴，手边搁着一顶宽檐草帽

她身旁的考察同伴有人俯身探向石阶旁的石刻细节，手肘撑着石面以防打滑；有人侧身站在坡上，背着简易的工具包留意周遭；还有人弓着腰踩稳石阶，似在配合记录数据。没有精致的考察装备，只有适配山野的朴素行头，陡峭的石坡让每一个动作都带着小心，却掩不住这群人的热切。

1939年，昆明龙泉镇山野间，彼时西南联大师生因城区空袭加剧，多搬至龙泉镇等郊外村落暂住，这里的山野石阶便成了学者家庭难得的休憩角落。

照片中林徽因坐在层叠的斑驳石阶上，她穿一身素净连衣裙，发间松松裹着头巾，她指尖轻拢在身前，侧脸向着身旁的女儿梁再冰，10岁的再冰梳着双辫，穿细碎花纹的短衫，乖顺地倚在母亲身侧，小手搭在膝头听着。

石阶下层，5岁的梁从诫歪坐在矮阶上，一身小褂子松松垮垮，正侧着头打量石阶缝里的杂草，孩童的好奇冲淡了周遭的粗朴，身后的坡地长着稀疏的树与矮丛，石墩随意散在旁侧，是龙泉镇山野村落特有的质朴模样。

1938年西南联大初迁昆明时，校舍尚未建成，部分教职工会租住城区相对便利的民居——巡津街9号，这是当时昆明市区的普通民居院落，临近盘龙江，交通相对方便，成为梁思成、林徽因一家及部分亲友初期暂住的场所之一（后期他们因空袭频繁搬至西山杨家村）。

照片中人左起站立者金岳霖，西南联大哲学系教授，与梁思成、林徽因一家是多年挚友，战时长期与他们比邻而居，共享生活物资；王彪夫人，王彪为当时昆明本地的各界人士，其夫人是林徽因在昆明的女性友人；空军军官黄栋权，是驻昆明的空军军官，汪同，西南联大教职工家属，何梅生，半蹲者是林徽因，时年34岁，虽已因战时奔波患上肺病，但此次亲友小聚中状态相对放松；

1938年4月，西南联大在昆明正式组建后，梁思成、林徽因夫妇的核心工作之一，是调查云南地区的古建筑遗存（为《中国建筑史》的撰写积累一手资料）。昆明西山华亭寺是云南著名的明代古寺，是他们当时的调查对象之一。

此次合影，正是梁思成、林徽因完成华亭寺建筑考察后，与同校友人的工作间隙留影。

照片中人物左起依次是周培源，西南联大物理系教授（物理学家，后为清华校长），是梁思成、林徽因的清华同事兼挚友；梁思成，陈岱孙，西南联大经济系主任，林徽因；梁再冰，梁思成与林徽因的女儿（时年8岁，随父母辗转南迁）；金岳霖，西南联大哲学系教授（哲学家，长期与梁思成、林徽因一家比邻而居，是家庭挚友）；吴有训，西南联大物理系教授（物理学家，“中国近代物理学奠基人”，当时任清华物理系主任）；梁从诫，梁思成与林徽因的儿子（时年5岁，后为著名环保学者）。

1937年全面抗战爆发后，北平、天津沦陷，清华大学、北京大学、南开大学被迫南迁：先在湖南长沙组成“国立长沙临时大学”，1938年2月因战火逼近长沙，师生分三路西迁昆明，4月更名为“国立西南联合大学”。

梁思成（清华建筑系主任）、林徽因（建筑学者）夫妇随校迁移，此时刚抵达昆明不久，暂居在西山杨家村的简陋民居中（因联大新校舍尚未建成，学者多分散租住郊外民居）。

照片中的前排分别是林徽因（清华建筑系学者，中国古建筑研究先驱）、梁再冰（梁思成与林徽因的女儿）、梁从诫（其子，后为环保学者）、梁思成（中国建筑史学奠基人）；周如枚、王蒂澂、周如雁（周培源的夫人王蒂澂，及两个女儿周如枚、周如雁）。

后排依次是周培源（清华物理系教授，物理学家）、陈意（当时友人）、陈岱孙（清华经济系主任、法学院院长，经济学家）、金岳霖（清华哲学系教授，哲学家）。