江西
创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
苏锐在会议室里问出那个问题的时候，五个应聘者都愣住了。
“什么门永远关不上？”
陈逸飞第一个举手，满脸自信。
他说是心门。苏锐摇头。顾晴川推了推眼镜，说是感应门。苏锐还是摇头。江沫、白羽、钟漓一个接一个地回答，全都不对。
会议室里的空气凝固了。谁也没想到，最后答对的会是一个闯进来找人的7岁小孩...
01
盛世科技公司的22楼会议室窗户开着，九月的风吹进来，带着点凉意。
下午两点整。
苏锐坐在长条会议桌的一端，手里拿着五份简历。
他34岁，戴金丝眼镜，白衬衫，黑色西裤，整个人透着一股不怒自威的劲儿。
对面坐着五个应聘者。
陈逸飞穿着深蓝色西装，袖口露出白金袖扣。
他29岁，海归MBA，简历上写着在美国工作过三年。
他坐得笔直，下巴微微扬起，那副样子像是来面试考官的。
顾晴川戴着黑框眼镜，手里转着一支钢笔。
他27岁，985理工硕士，简历上密密麻麻写满了技术项目。
笔在他指间转得飞快，发出细微的响声。
江沫33岁，十年工作经验。
她穿着米色职业套装，坐得很端正，双手放在膝盖上。她看起来有点紧张，时不时舔一下嘴唇。
白羽24岁，应届毕业生。
他的西装有点大，领带打得不太熟练，有个角翘起来。他的手心一直在冒汗，时不时在裤子上擦一擦。
钟漓30岁，黑色职业装，化着淡妆。
她是五个人里最镇定的一个，眼神犀利，笔记本电脑放在面前，随时准备记录。
苏锐看着他们，没说话。
会议室很安静，只有空调的嗡嗡声。
“自我介绍。”苏锐说，“陈逸飞，你先来。”
陈逸飞清了清嗓子，露出一个完美的笑容。
“我叫陈逸飞，毕业于哥伦比亚大学商学院。”他说话的时候习惯性地夹杂英文单词，“在纽约工作了三年，做的是product management。回国之后在两家startup待过，负责从0到1搭建产品线。我觉得我的international background和实战经验，正好符合贵公司的需求。”
苏锐面无表情地点点头。“顾晴川。”
顾晴川停下转笔的动作。“我是顾晴川，清华计算机硕士。研究生期间发表过三篇SCI论文，主要方向是机器学习和自然语言处理。毕业后在一家AI公司做算法工程师，参与过两个千万级用户的项目。我认为技术背景是产品经理的核心竞争力。”
“江沫。”
“我叫江沫，在互联网行业做了十年。”江沫的声音有点小，“从运营转到产品，带过五个项目，最大的一个DAU超过五百万。我比较擅长数据分析和用户运营。”
“白羽。”
白羽站起来，又马上坐下。“对不起。我叫白羽，今年刚毕业。虽然没什么工作经验，但是我在学校的时候做过三个产品项目，都拿了奖。我学习能力很强，希望能有机会...”
他说得有点语无伦次，额头上冒出了汗。
“钟漓。”
“钟漓，做产品经理六年。”钟漓语速很快，条理清晰，“带过B端和C端项目，擅长需求分析和项目管理。上一家公司我负责的产品年营收两千万。”
苏锐把五份简历放在桌上。
“说说你们对产品经理这个职位的理解。”
陈逸飞又是第一个开口。“产品经理就是mini CEO，要有vision，要能leadership团队，要懂market和business model...”
顾晴川打断他。“我不同意。产品经理的核心是需求分析和方案设计，需要强大的逻辑思维能力和技术理解能力。”
两个人争论起来。
江沫小声说：“我觉得都对，产品经理要懂的东西很多...”
白羽不敢插话，低着头在笔记本上写写画画。
钟漓等他们说完，才开口：“产品经理的本质是解决问题。不管用什么方法，最终要看产品数据和用户反馈。”
苏锐听着，脸上没什么表情。
02
接下来是项目经验的提问。
苏锐问陈逸飞：“你简历上写负责过一个千万用户的产品，具体说说。”
陈逸飞滔滔不绝讲了十分钟。他用了大量的专业术语，growth hacking、user acquisition、conversion rate，说到最后连顾晴川都皱起了眉头。
“项目最后的数据表现如何？”苏锐问。
“DAU达到了预期的80%，retention rate比行业平均水平高15个点。”
“有数据截图吗？”
陈逸飞愣了一下。“这个...涉及公司机密，我没法提供。”
苏锐没再追问，转向顾晴川。“你说你参与过千万级项目，具体做什么？”
“我负责推荐算法的优化。”顾晴川推了推眼镜，开始讲技术细节，“我们用了深度学习模型，采用transformer架构，训练数据量达到...”
“用户能感知到什么变化？”苏锐打断他。
顾晴川卡住了。“这个...从技术指标上看，准确率提升了12%...”
“我问的是用户感知。”
“用户应该能看到更精准的推荐内容。”顾晴川说得有点不确定。
苏锐看向江沫。“你带过最成功的项目是什么？”
江沫说了一个社交产品。她讲得很仔细，从用户调研到功能设计，从数据分析到迭代优化。但她说话的时候总是看着桌面，声音也不够大。
轮到白羽，他紧张得说话都有点结巴。“我在学校做过一个校园二手交易的小程序，用户大概有三千多人，转化率还可以，大概20%左右...”
陈逸飞轻笑一声。“三千用户，这也算项目经验？”
白羽的脸刷地红了。
钟漓的项目经历最扎实。她讲了一个企业管理系统，从需求到上线，从数据到收入，每个环节都说得很清楚。苏锐点了点头，这是他第一次露出认可的表情。
会议室的气氛稍微缓和了一点。
白羽偷偷看了看手机，已经两点半了。他早上接到室友的电话，说今天临时要加班，让他帮忙去幼儿园接孩子。他想着面试应该很快，就答应了。现在看来，面试还不知道要多久。
他把手机调成静音，放回口袋。
苏锐站起来，走到窗边。
外面是这座城市的天际线，高楼大厦连成一片，在午后的阳光下泛着玻璃的光。
“常规问题就到这里。”他转过身，“现在我出一道题。谁答对了，这个岗位就是谁的。”
五个人都坐直了身体。
陈逸飞眼睛一亮，他最喜欢这种能一锤定音的机会。
顾晴川停下转笔，开始认真起来。
江沫握紧了双手。
白羽的呼吸急促起来。
钟漓打开笔记本电脑，准备记录。
苏锐回到座位上，慢慢坐下。
“什么门永远关不上？”
他说完这句话，会议室安静了三秒。
陈逸飞第一个举手。“我知道！”
苏锐看着他。“说。”
“是心门。”陈逸飞说得很肯定，“人的心门永远无法完全关闭，不管经历过什么，总会留下一道缝隙。这就像产品设计，要始终保持开放的心态，接纳用户的反馈...”
“错。”苏锐冷冷地说。
陈逸飞的笑容僵在脸上。
顾晴川马上说：“我来。”
他推了推眼镜，用分析的语气说：“从物理角度来看，应该是自动感应门。只要有人靠近，它就会自动打开，所以从技术逻辑上讲，它永远处于开启或关闭的循环中...”
“错。”
顾晴川愣住了。
江沫犹豫了一下，小声说：“是不是...公司的大门？因为公司要营业，大门总是要开着的...”
苏锐摇头。
白羽想了想，更小声地说：“旋转门？它一直在转，所以关不上...”
“不对。”
钟漓沉思了片刻。“我觉得应该是进门和出门这个动作本身。因为门作为通道的功能，本质上就是开和关的转换，所以可以说门永远在使用中，关不上...”
苏锐还是摇头。
会议室里的空气凝固了。
五个人你看看我，我看看你，都不知道该说什么。
陈逸飞皱着眉头，手指敲着桌面。
顾晴川快速地转着笔，脑子里飞快地想着各种可能。
江沫咬着下嘴唇，低着头不敢看苏锐。
白羽的手机在口袋里震动了一下，他没敢拿出来看。
钟漓在笔记本上写写画画，试图从不同角度分析这个问题。
时间一分一秒过去。
窗外的阳光斜进来，会议桌上落下一片光影。
苏锐坐在那里，等着他们的答案。
没有人说话。
会议室的门突然被轻轻推开了。
所有人都转过头去。
一个小男孩探头进来，七岁左右，穿着蓝色运动服，背着一个小书包。他的额头上有汗，鞋带松开了一根。
“白叔叔？”小男孩怯怯地叫了一声。
白羽的脸色瞬间变了。他噌地站起来，差点撞翻椅子。
“宁泽？你怎么上来了？”
宁泽走进来，书包晃来晃去。“我在楼下等了好久，找不到你，问保安叔叔，他说你在22楼。”
白羽快步走过去，想把宁泽拉出去。“对不起对不起，这是我室友的孩子，我今天帮忙接他放学，没想到...”
苏锐看着这个小男孩。“你让他在楼下等？”
“是的。”白羽满脸通红，“我以为面试很快就结束了，所以让他在大厅坐着，我没想到会这么久...”
陈逸飞冷笑了一声。“连面试都能迟到，还带着孩子来，真是够业余的。”
顾晴川也摇摇头，继续低头想那道题。
江沫看着白羽，眼神里有点同情。
钟漓没说话，但脸上的表情明显写着“不专业”三个字。
白羽握着宁泽的手，声音都有点颤。“对不起苏总，我现在就带他走，真的很抱歉打扰了面试...”
宁泽拉着白羽的衣角。“白叔叔，你们在干什么？”
“在面试。”白羽小声说，“走吧，我们出去。”
宁泽看了看会议室里的人，又看看苏锐。
他突然指着白板上写的那行字。
“什么门永远关不上？”宁泽念出声来。
白羽赶紧捂住他的嘴。“别说话，我们走。”
03
宁泽挣开白羽的手。
“叔叔，我知道答案。”
会议室里所有的声音都停了。
陈逸飞转过头，表情写满了不相信。
顾晴川停下转笔的动作，眼睛盯着这个小男孩。
江沫抬起头，嘴巴微微张开。
钟漓的手指悬在键盘上，没有落下。
白羽愣在那里，不知道该说什么。
苏锐靠在椅背上，饶有兴趣地看着宁泽。“你知道？”
宁泽用力点头。“我们体育老师刚教过。”
陈逸飞笑出声来。“一个小孩子能知道什么？我们这么多人都答不出来，他能知道？”
顾晴川也说：“这是公司的面试，不是小学的猜谜游戏。”
白羽的脸涨得通红，他弯下腰，想把宁泽抱起来。“宁泽别闹，我们走。”
宁泽却挣脱开，往前走了两步。
“真的！我知道！”他的声音很大，在会议室里回荡。
苏锐站起来。“等等。”
白羽停住了动作。
苏锐走到宁泽面前，蹲下来，和他平视。“那你说说，是什么门？”
