江西
创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
“哎哟，这不是赵子龙吗？怎么，带着你这‘种地’的老爸来银行蹭空调啊？”
“没看人家手里提着个蛇皮袋吗？估计是来存这辈子攒下来的硬币吧？哈哈哈！”
银行大厅里，同学陈凯的嘲讽声像尖刺一样扎进我的耳朵。柜台后面，那个叫苏娜的女柜员更是一脸嫌弃，捏着鼻子仿佛我们身上带着什么病毒。
父亲赵铁柱穿着那件洗得发白的旧夹克，脚上的解放鞋还沾着泥点子。他没说话，只是默默地解开那个破编织袋的绳子。
我红着脸想拉父亲走，觉得丢人丢到了家。
可下一秒，随着编织袋倒扣在柜台上，全场死寂。
那些刚才还高高在上的人，恐怕做梦也想不到，这个被他们踩在泥里的“老农民”，竟然能让这家银行的行长都要弯腰敬茶。
01
三伏天的太阳毒辣辣地烤着大地，柏油路都被晒得有点发软。
我站在市中心这家装修豪华的商业银行门口，手里紧紧攥着那份已经被汗水浸湿的创业计划书，心里却是一片冰凉。
我叫赵子龙，今年二十六岁，普通二本毕业，在一家不大不小的公司当牛做马了三年。半年前，我一时冲动辞职创业，搞了个生鲜电商的小项目。本以为能大展宏图，结果现实给了我一记响亮的耳光。供应链断裂，资金链告急，三十万的缺口像一座大山压得我喘不过气。
四处借钱无果，亲戚朋友看见我都绕道走。走投无路之下，我只能给远在农村老家的父亲打了个电话，支支吾吾地说了现在的困境。
没想到，第二天一大早，父亲赵铁柱就提着那个标志性的红白蓝编织袋，出现在了我租的地下室门口。
“凡子，别急。爸这就陪你去银行，咱看看能不能贷点款。”父亲擦了擦额头上的汗，憨厚地笑了笑。他穿着那件不知穿了多少年的深蓝色旧夹克，袖口都磨毛了，脚上是一双沾满黄泥的解放鞋，显然是刚从地里赶过来的。
看着父亲这副模样，我心里一阵发酸。从小到大，父亲就是个老实巴交的农民，甚至有点抠门。小时候我想买个几十块钱的玩具车，他都要犹豫好几天。现在让他陪我来这种高档场合，我都替他感到局促。
“爸，这银行……看资质的。咱家这条件……”我有些犹豫。
“没事！爸虽然没钱，但爸这辈子没欠过人一分钱，信誉好着呢！再说了，咱家那宅基地不也值点钱吗？”父亲拍了拍那沉甸甸的编织袋，仿佛那是他的底气。
走进银行大厅，冷气扑面而来，让我浑身的汗毛孔都缩紧了。
这里是大理石铺地，水晶灯高悬，来往的人都衣着光鲜。我们这一对穿着寒酸的父子，就像闯入天鹅群的丑小鸭，显得格格不入。
门口那个穿着制服、戴着白手套的保安，眼神像扫描仪一样在我们身上扫了好几遍，尤其是盯着父亲那个破编织袋，手已经按在了腰间的警棍上，仿佛里面装着什么危险品。
“干什么的？”保安冷冷地问。
“办……办业务。”我赶紧回答，拉着父亲往取号机走。
父亲没见过这种高科技的触屏取号机，手指粗糙，点了几下没反应。后面排队的一个穿着西装的男人不耐烦地咂嘴：“会不会弄啊？不会弄别挡道行不行？这大热天的，一身汗臭味。”
父亲的手僵了一下，赶紧往旁边让了让，连声说：“对不住，对不住，您先来。”
我看着父亲那卑微的样子，心里像是被针扎了一样疼。我上前一步，帮父亲取了号，是一张普通号，前面还有二十多个人。
我们找了个角落的椅子坐下。父亲把编织袋紧紧抱在怀里，坐得直挺挺的，甚至不敢把背靠在椅子上，生怕弄脏了人家的真皮沙发。
“爸，要不您先回去吧？我自己办就行。”我小声说。
“没事，爸陪着你。万一需要签字画押啥的，爸也能顶个事。”父亲固执地摇摇头。
等待的时间是漫长的。周围投来的异样目光，像是一根根无形的刺，扎得我坐立难安。我低着头，只希望时间能过得快一点，或者地上能裂开一条缝，让我钻进去。
02
终于，广播里叫到了我们的号。
我深吸一口气，拉着父亲走到了3号窗口。玻璃窗后面，是一个化着精致妆容、头发盘得一丝不苟的女柜员。她的胸牌上写着两个字：苏娜。
苏娜正低头看着手机，听见动静才抬起头。当她的目光落在父亲那件旧夹克和那个脏兮兮的编织袋上时，眉头瞬间皱成了一个“川”字，眼神里的嫌弃毫不掩饰。
“办什么业务？”苏娜的声音冷冰冰的，连个正眼都没给我们。
“你好，我想咨询一下个人经营贷款。”我尽量让自己的声音听起来有底气一点，“我想贷三十万。”
“贷款？”苏娜像是听到了什么笑话，嗤笑了一声，随手从抽屉里抽出一张表格，从窗口扔了出来，“先把表填了。带资产证明了吗？房产证？车辆登记证？还是大额存单？”
我尴尬地摇摇头：“还没有……我想用我爸的信誉担保，或者……老家的宅基地。”
“宅基地？”苏娜翻了个白眼，“那种集体土地证我们银行不认。行了，先填表吧，看看资质。”
我和父亲趴在窄小的柜台上开始填表。父亲拿着笔的手有点抖，他在“职业”那一栏，一笔一划、工工整整地写下了两个字：务农。在“年收入”那一栏，他想了想，填了“两万”。
填好后，我把表递了进去。
苏娜拿起表，扫了一眼，随即把表重重地拍在桌子上，声音尖利得刺耳：“务农？年收入两万？你们是不是来捣乱的？这点资质还想贷三十万？你们知道三十万是什么概念吗？把你俩卖了都不值这个数！”
大厅里原本安静的氛围被打破了，所有人的目光都集中了过来。我的脸瞬间涨成了猪肝色，羞愤难当。
“姑娘，话不能这么说。”父亲忍不住开口了，语气虽然平和但带着一丝倔强，“我是农民不假，但我家有地，我有手有脚，肯定能还上。”
“有地？种地能种出金子啊？”苏娜毫不客气地打断父亲，眼神刻薄，“没抵押没流水，银行是你家开的啊？想拿钱就拿钱？去去去，别在这浪费时间，后面那么多大客户等着呢！”
就在这时，旁边VIP窗口的一个男人走了过来。他穿着一身名牌西装，头发梳得油光锃亮，手里拿着个爱马仕的手包。
“哟，这不是赵子龙吗？”
我猛地一抬头，看到了那张熟悉的、带着戏谑笑容的脸。
是陈凯。我的大学同学，也是个典型的富二代。上学时他就喜欢显摆，看不起我们这些穷学生。听说他毕业后接手了家里的公司，现在混得风生水起。
“怎么，赵大才子，带着你这‘种地’的老爸来银行蹭空调啊？”陈凯走过来，上下打量着父亲，夸张地捂住鼻子，“这味儿够冲的啊。我说苏娜，你们银行的门槛什么时候这么低了？什么人都能进来？”
苏娜一见是VIP客户陈凯，立马换了一副谄媚的笑脸：“哎呀陈总，真是不好意思，让您见笑了。这两个穷鬼非要赖着办贷款，我这就叫保安把他们轰出去。”
“别介啊，让人家把话说完嘛。”陈凯像看猴戏一样看着我，“赵子龙，你要是实在缺钱，可以求求我啊。看在同学一场的份上，我施舍你个几千块吃饭钱还是没问题的。哈哈哈！”
03
面对苏娜和陈凯的双重羞辱，我感觉全身的血液都在往头上涌。那种被踩在脚底下的屈辱感，让我恨不得冲上去给陈凯一拳。但我知道，那样只会更丢人，甚至会因为打架斗殴被抓进去。
我咬着牙，拉住父亲的胳膊：“爸，咱们走！这钱我不贷了！这破银行，以后求我我都不来！”
“走？往哪走？”陈凯挡住了去路，一脸的嚣张，“装什么硬气啊？你那破公司都要倒闭了吧？也就是你这种废物，才会想着靠种地的爹来翻身。”
父亲一直没说话，只是静静地看着陈凯和苏娜。他的眼神很平静，平静得像是一潭深不见底的湖水。
他轻轻拍了拍我的手，示意我稍安勿躁。然后，他转过身，看着柜台里的苏娜，语气平淡地说：“姑娘，贷款办不了，那存钱行不行？”
“存钱？”苏娜愣了一下，随即像是听到了更大的笑话，“就凭你们？存几百块去外面的ATM机存，别在这占着柜台。我这窗口是办大额业务的，懂不懂？”
“就是啊叔叔。”陈凯在旁边起哄，“存硬币得去隔壁超市换，别在这数了，叮当乱响的，吵着人家大客户。”
父亲没有理会他们的嘲讽。他默默地把那个一直紧紧抱在怀里的破旧编织袋提上了柜台。
那个袋子看起来脏兮兮的，袋口用红色的尼龙绳缠了一圈又一圈，死死的。
父亲那双布满老茧的大手，慢条斯理地解开绳子。他的动作很慢，很稳，仿佛周围的一切嘲笑都与他无关。
大厅里的人都伸长了脖子，想看看这个老农民到底能掏出什么破烂来。有人窃窃私语：“估计是红薯土豆吧？”“或者是捡来的空瓶子？”
绳子终于解开了。
父亲深吸一口气，抓住了编织袋的底部，猛地往上一提，往柜台上一倒。
“哗啦——”
一声沉闷而巨大的声响，在安静的大厅里炸开。
随着“哗啦”一声巨响，柜台上瞬间堆起了一座小山，苏娜和陈凯的笑容僵在脸上，看到那些东西后彻底震惊了，周围办业务的人全都倒吸一口凉气。
那不是红薯，不是土豆，更不是硬币。
那是一捆捆用旧报纸包着的、红得耀眼的百元大钞！那些钱看起来是旧版的，但每一张都崭新挺括，显然是被人精心保存了很久。
而在那些钱的中间，还夹杂着几块用红布包着的、沉甸甸的金砖！那金黄色的光泽，在银行的水晶灯下，刺得人眼睛生疼。
整个大厅死一般的寂静，连呼吸声都听不见了。
所有人都瞪大了眼睛，看着柜台上那堆足以买下一套房的现金和黄金，又看了看那个穿着旧夹克、一脸淡然的老头，仿佛看到了外星人。
这就是传说中的“土豪”吗？这才是真正的“视金钱如粪土”吧？用编织袋装钱，用报纸包金砖，这种操作，简直是对这些衣着光鲜的城里人最大的降维打击！
04
“这……这……”
苏娜手里的笔“啪嗒”一声掉在桌子上，她张大了嘴巴，下巴差点脱臼。她做梦也没想到，这个被她骂作穷鬼的老头，随手一倒就是一座金山。
陈凯脸上的笑容僵住了，像是一块风干的橘子皮，难看至极。他下意识地往后退了一步，喉咙里发出“咕噜”一声吞咽口水的声音。
“这里大概有一百万现金，还有这五斤金子。”父亲拍了拍手上的灰，语气依旧平淡，就像在说“这里有十斤大米”，“姑娘，先给我存个死期。不用利息太高，安全就行。”
一百万现金！五斤黄金！
按照现在的金价，光这金子就值一百多万！这加起来就是两百多万！
苏娜的手开始剧烈地颤抖，她想去拿那些钱，却又不敢。虽然她势利，但作为银行职员，基本的职业敏感度还是有的。
这钱来路不明啊！
一个农民，怎么可能随身带着这么多现金和黄金？而且是用这种方式？
“这……这位先生。”苏娜结结巴巴地说，态度虽然软了一些，但眼神里依然充满了怀疑和警惕，“您……您这钱是从哪来的？我们需要核实资金来源。这么大额的现金，如果说不清楚，我们……我们要报警的。”
“报警？”陈凯像是抓住了救命稻草，立马跳了出来，“对！报警！肯定是黑钱！或者是这老头去哪偷的！甚至是抢银行得来的！你看他那穷酸样，怎么可能有这么多钱？肯定是捡破烂的时候捡到了哪个贪官藏的钱！”
周围的人也开始议论纷纷。毕竟，这也太反常了。
父亲听了这话，不仅没慌，反而笑了。那笑容里带着一丝不屑，还有一丝无奈。
“黑钱？小伙子，饭可以乱吃，话不能乱说。”父亲从贴身的口袋里掏出一张皱皱巴巴的、边缘都已经磨损的旧身份证，拍在柜台上。
“姑娘，你别费劲查了。叫你们经理来。那个……好像叫王大发是吧？他认识我。”
苏娜看着那张旧身份证，又看了看父亲，心里冷笑：装什么大尾巴狼？还认识我们经理？我们王经理那是专门接待千万级客户的，会认识你这个种地的？
“先生，我们经理很忙，没空见闲杂人等。您要是提供不了证明，我只能叫保安了。”苏娜拿起了电话。
05
这边的骚动实在太大了，早就惊动了在二楼VIP室的大堂经理王大发。
王经理是个四十多岁的中年男人，地中海发型，戴着金丝眼镜，一脸的精明相。此刻，他正陪着分行的行长视察工作，想给领导留个好印象。
听到楼下吵吵嚷嚷的，王经理皱着眉头走了下来，一边走一边整理领带，心里暗骂是哪个不开眼的在这个节骨眼上闹事。
“怎么回事？吵什么吵？没看见行长在上面吗？”王经理走到柜台前，板着脸训斥道。
“王经理！您来得正好！”苏娜像是看到了救星，赶紧恶人先告状，“这个老头来捣乱！拿了一堆不明来源的现金和金条非要存，还不提供证明！那个陈总怀疑是黑钱！而且这老头还吹牛说认识您！”
王经理一听“不明来源”，眉头皱得更紧了。他转过头，看向柜台上那堆钱和金砖，也是愣了一下。
这年头，确实没见过这么存钱的。
他又看向那个站在柜台前的“老农”。旧夹克，解放鞋，满脸的皱纹，一看就是那种最底层的劳动人民。
王经理在脑海里搜索了一圈，根本没印象认识这号人物。他心里有了判断：估计是哪个拆迁暴发户，或者是有点来路不正的钱想洗白。
“这位老同志，我是这里的大堂经理。”王经理摆出一副公事公办的架势，语气里带着几分傲慢，“我们银行有规定，大额现金必须说明来源。如果您不能配合，我们只能请您出去了。”
父亲没有生气，只是把那张旧身份证往王经理面前推了推。
“王大发，几年不见，你这架子倒是大了不少啊。还记得十年前，你在那个小储蓄所当柜员的时候，是谁给你拉的第一笔五千万存款吗？”
五千万？十年前？
王经理的心猛地跳了一下。那个数字太敏感了。那是他职业生涯的转折点，是他从一个小柜员爬到今天这个位置的基石。
他下意识地拿起那张身份证，看向上面的名字。
姓名：赵铁柱。
住址：xx省xx县xx村……
赵铁柱？这个名字听起来土得掉渣。
但是，当王经理的目光聚焦在这个名字上，再联想到“十年前”、“五千万”、“矿山”这些关键词时，他的脑海里突然炸响了一道惊雷。
