四川
河阳市环保局三楼走廊尽头的局长办公室，那扇厚重的木门似乎比往常关得更严了些。
门后的世界，与门外忙碌嘈杂的办公区仿佛两个天地。
局里人人都知道，程向东局长还有七个月零三天就要退休了。
这个时间点，像一颗投入平静湖面的石子，涟漪正悄悄扩散。
副局长彭杰这几日脚步格外轻快，经过每个科室门口时，总会停留片刻。
或是询问工作，或是开两句不痛不痒的玩笑，眼睛却掠过每个人的神情。
而另一位副局长丁斌，依旧早晨七点半准时出现在办公室。
泡一杯浓茶，翻开那本磨毛了边的监测数据手册，开始他一天的工作。
两人的办公室隔着一条走廊，门对门开着，像两军对垒的前哨。
局办公室里最年轻的科员吴欣雅，某天整理文件时发现了一个细节。
彭局长上个月的公务接待报销单，附着的发票里夹着一张珠宝店的收据。
她轻轻抽出，又悄悄放回原处，假装什么也没看见。
窗外梧桐树的叶子开始泛黄，秋天就要来了。
这个秋天，环保局里注定不会平静。
01
九月第一个周一，环保局三楼会议室里弥漫着淡淡的茶水和焦虑混合的气味。
椭圆会议桌旁坐了二十几个人，烟灰缸里已经积了三个烟头。
程向东局长坐在主位，手里捏着一支黑色钢笔，笔帽开了又合，合了又开。
“省里的年度考核指标下来了，”他的声音不高，却让交头接耳的声音瞬间消失，“河阳的空气质量优良天数，要求再提升三个百分点。”
会议室里响起一片轻微的吸气声。
坐在程局左手边的彭杰微微前倾身体，脸上挂着恰到好处的凝重。
“程局，这个指标压力确实大，但正是体现了上级对环保工作的高度重视。”
他说话时目光扫过全场，最后落在程局脸上，“我们必须与上级精神保持绝对同步。”
丁斌坐在程局右手边，一直低头看着手里的文件。
这时他抬起头，眼镜片后的眼睛显得格外专注。
“三个百分点，意味着要减少至少八千吨的工业粉尘排放。”
他翻开面前的笔记本，声音平稳如常，“北郊三家水泥厂，东区热电厂，还有经开区十七家中小型铸造企业。”
“这些是主要排放源，但技术改造资金缺口，至少还需要两千三百万。”
会议室里一片寂静。
彭杰轻轻笑了笑，手指在桌面上敲了敲，“丁局，工作要讲方法，不能光盯着困难。”
“省里既然下达指标，自然有通盘考虑，我们要做的是如何创造性落实。”
丁斌没有接话，只是把笔记本往前推了推。
上面密密麻麻的数字和图表，像一片沉默的抗议。
程向东终于放下钢笔，端起茶杯喝了一口。
茶水大概已经凉了，他皱了皱眉，“丁局说的数据，核实过吗？”
“上个月带监测站跑了二十一天，”丁斌说，“每家企业至少蹲点三个工作日。”
“有一半的设备老化严重，除尘效率不到百分之六十。”
彭杰立刻接话，“这说明我们监管不到位，要加大执法力度嘛。”
“执法需要依据，改造需要资金，工人需要安置。”
丁斌的声音依然平静，“这些问题不解决，强行关停只会引发社会矛盾。”
会议桌下，彭杰的左脚轻轻晃了晃，这是他思考时的小动作。
程向东看了眼墙上的钟，“今天的会先到这里，丁局把详细报告明天放我桌上。”
“彭局，”他转向左边，“接待省厅调研组的事，你多费心。”
散会后，人群鱼贯而出。
吴欣雅抱着会议记录本走在最后，看见彭杰快步跟上程局的背影。
两人的谈话声隐约飘来，“……老领导喜欢字画，我托人找了幅李可染的仿品……”
丁斌独自站在走廊窗前，望着楼下院子里开始飘落的梧桐叶。
他摸出手机，拨了个号码，“刘工，明天早上六点，北郊水泥厂门口见。”
电话那头传来诧异的声音，“丁局，明天周六啊……”
“他们周末排污更放肆，”丁斌挂了电话。
窗外，一辆黑色轿车缓缓驶入院子，车牌是省城的号段。
彭杰已经站在楼门口，笑容比秋日的阳光还要和煦三分。
02
深夜十一点，北郊工业区笼罩在一片昏黄的光雾中。
三辆环保执法车悄无声息地停在水泥厂围墙外。
丁斌推开车门，初秋的夜风带着刺鼻的粉尘味扑面而来。
“监测设备带齐了？”他问身后的技术员刘工。
刘工拍了拍手里的箱子，“按您要求，便携式粉尘仪、气体采样器全备着呢。”
厂区大门紧闭，侧门却虚掩着。
丁斌示意执法人员打开执法记录仪，率先走了进去。
厂区内机器轰鸣，几座高耸的立窑正冒着灰白色烟气。
除尘设备的指示灯一片漆黑，显然是被人为关闭了。
“丁局，这……”刘工刚要说话，被丁斌抬手制止。
“拍照，采样，数据记录要完整，”他的声音在机器噪音中依然清晰，“我去控制室。”
控制室里只有一个值班工人，正趴在桌上打瞌睡。
看到穿着执法制服的一行人，他吓得猛地站起来。
“你们领导呢？”丁斌问。
“王、王厂长他……下班了……”
丁斌走到控制台前，手指拂过厚厚的灰尘，最终停在一个红色按钮上。
“除尘系统为什么关闭？”
工人支支吾吾，眼神躲闪。
这时丁斌的手机震动起来，是彭杰打来的。
“丁局，在哪儿呢？”彭杰的声音带着笑意，“程局正陪着省厅调研组在‘明月楼’。”
“大家聊得高兴，程局让我问问，你要不要过来敬杯酒？”
背景音里传来杯盏交错和隐约的谈笑声。
丁斌看了眼控制台上闪烁的异常数据，“我在北郊水泥厂，现场有紧急情况。”
电话那头沉默了两秒，“……那你忙，我帮你跟程局解释解释。”
挂断电话后，丁斌对刘工说，“通知企业负责人，一小时内到场接受询问。”
“另外，把今晚的数据和上周对比，我要看他们的整改承诺到底兑现了多少。”
墙上的时钟指向十一点四十。
同一时间，“明月楼”最大的包厢里，气氛正热烈。
彭杰端起酒杯，恭敬地走到省厅张副厅长身边。
“张厅，您这次来指导工作，我们真是受益匪浅。”
他说话时微微躬身，姿态放得很低，“程局常教育我们，要深刻领会上级精神。”
张副厅长五十多岁，面色红润，笑着摆摆手，“老程培养的干部，都是好样的。”
彭杰趁势从公文包里取出一个长条形的锦盒。
“听说张厅雅好文墨，我们河阳本地有位老先生，临摹的《富春山居图》颇有韵味。”
他打开盒盖一角，露出卷轴的一小段，“想请您这样的行家指点指点。”
程向东坐在主位，端着茶杯慢慢喝着，眼神在包厢华丽的吊灯上停留片刻。
张副厅长瞥了眼卷轴，笑容深了些，“小彭有心了，不过这可不能收。”
“就是一点文化纪念品，”彭杰合上盒子，自然地放在张副厅长座椅旁，“不值什么钱。”
酒过三巡，彭杰的手机屏幕亮了一下。
是一条短信：“丁斌带人突查水泥厂，可能要立案。”
他面不改色地删掉短信，端起酒杯走向程向东。
“程局，我再敬您一杯，这些年跟着您，学到的不仅是工作方法。”
他的声音压低了少许，“更是为人处世的道理。”
程向东抬眼看他，昏黄的灯光下，眼神显得很深。
“小彭啊，”他慢慢说，“有些道理，其实很简单。”
“太复杂的道理，往往走不远。”
彭杰笑容僵了半秒，随即恢复如常，“您说得对，我记下了。”
散席时已经凌晨一点。
彭杰亲自送张副厅长上车，锦盒不知何时已经不见了。
回程的车上，他给妻子发了条微信：“那幅画送出去了，三万八没白花。”
又拨了个电话，“王厂长那边什么情况？……罚款？让他先认罚，别硬顶。”
“账从我那个备用卡走，把事情压下来最重要。”
车窗外，城市夜景流光溢彩。
彭杰靠在后座上，闭上眼睛，嘴角带着一丝疲倦的笑意。
03
周一早晨的阳光透过百叶窗，在办公室地板上切出明暗相间的条纹。
吴欣雅抱着一摞待签字的文件，轻轻敲响副局长办公室的门。
“请进。”
是彭杰的声音。
她推门进去，看见彭杰正站在窗前打电话，语气温和得像在哄孩子。
“……李主任放心，那份报告今天一定送到您桌上。”
“对对，程局也特别重视，昨晚还专门嘱咐我呢。”
挂断电话后，他转身看见吴欣雅，脸上立刻浮起亲切的笑容。
“小吴啊，来得正好，把这些文件按紧急程度排个序。”
他指了指办公桌上散乱的几份材料，“我上午要去市里开会。”
吴欣雅点点头，开始整理文件。
她的目光不经意扫过桌角一份半开的报销单附件。
餐饮发票、礼品发票、甚至还有一张温泉度假村的消费凭证。
金额都不大，但名目繁多，时间密集。
彭杰走过来，随手把那份附件合上，放进抽屉。
“这些都是必要的公务往来，”他像是自言自语，又像是对吴欣雅解释，“工作要做好，关系也要维系。”
吴欣雅轻声应了句“明白”，抱着整理好的文件退出办公室。
走廊另一头，丁斌办公室的门开着。
她犹豫了一下，还是走了过去。
丁斌正伏案写着什么，桌上堆着半尺高的监测报告和数据表格。
听到脚步声，他头也没抬，“放那儿吧，谢谢。”
吴欣雅把文件放在桌角，瞥见丁斌正在写的是一份山区铅污染治理方案。
字迹工整得像印刷体，每一页都附着手绘的地形图和采样点位标注。
“丁局，这些图……都是您自己画的？”
丁斌这才抬起头，揉了揉发红的眼睛，“技术科忙，我自己会一点测绘，就顺手画了。”
他的眼镜滑到鼻尖，整个人透着一股熬夜后的疲惫。
但说起方案，语气立刻变得清晰有力。
“南岭乡那个矿区，尾矿库渗滤液铅超标七百多倍。”
“下游三个村子，井水都不能喝了，只能靠送水车。”
他指着地图上的红圈，“必须先做应急处理，再谈长远治理。”
吴欣雅看着那些密密麻麻的标注，忽然想起上周听到的传闻。
有人说丁斌主动接了这个“硬骨头”，要在山里蹲几个月。
也有人说他傻，这种费力不讨好的活儿，躲还来不及。
“丁局，这个项目……经费批下来了吗？”
丁斌摇摇头，“打了三次报告，都说资金紧张。”
“但不能再等了，”他摘下眼镜擦拭，“先带技术队进去，钱的问题慢慢想办法。”
吴欣雅离开时，回头看了一眼。
丁斌已经重新埋首在那些图表中，侧影在晨光里显得单薄却坚硬。
下午，她在档案室整理往年的项目资料。
无意中翻到一个标记着“举报材料”的密封文件夹。
按规定她不能打开，但透过牛皮纸袋，隐约看见几行字。
“……企业贿赂……现金二十万……当场拒绝……”
落款时间是五年前，涉及的是当时一次重大项目审批。
文件接收人签字栏，是一个熟悉的笔迹：丁斌。
吴欣雅轻轻把文件夹放回原处，心跳莫名快了几拍。
窗外传来汽车引擎声，她走到窗边。
看见彭杰正送一位市领导模样的中年人上车。
临别时，彭杰从后备箱提出两盒包装精美的茶叶，自然地放进对方车里。
车开走后，他站在院子里打了个电话。
虽然听不清内容，但那志在必得的笑容，在秋日阳光下格外清晰。
吴欣雅拉上百叶窗，档案室里重新陷入半明半暗的光线。
她忽然觉得，这条三楼走廊，仿佛隔着一条看不见的鸿沟。
04
十月，河阳市的空气中开始有了冬天的预兆。
关于局长继任人选的传闻，像秋天的雾气一样悄悄弥漫。
有人说市里可能要空降，也有人说会在两个副局长中选一个。
各种版本在茶水间、楼梯角、下班后的饭局上流传。
彭杰这段日子格外忙碌。
他的车经常不在单位，手机总是贴在耳边，说话声温和而绵密。
“王部长，您父亲的腿好些了吗？我认识一位老中医，特别擅长针灸……”
“李处，听说您儿子明年高考？我这边有些复习资料，都是名校内部的……”
程向东局长的办公室，他每天至少要进三次。
有时是汇报工作，有时是送文件，有时只是一杯刚泡好的茶。
“程局，这是今年的龙井，我托杭州同学特意留的明前茶。”
他把白瓷茶杯轻轻放在办公桌上，热气袅袅升起。
程向东从文件堆里抬起头，看了眼茶杯，又看了眼彭杰。
“放那儿吧，”他说，语气听不出情绪，“南岭乡那个治理方案，你看过了吗？”
彭杰笑容不变，“看了，丁局费心了。不过我觉得，当前重心还是该放在城区大气治理上。”
“毕竟省里考核的是整体数据，山区那点问题，影响不了大局。”
程向东没说话，手指在桌面上敲了敲。
那是他思考时的习惯动作。
“丁斌上周又进山了，”他忽然说，“带着技术队在矿区住了四天。”
“回来时鞋子都走破了，带回四十多份水样土样。”
彭杰的笑容淡了些，“丁局的敬业精神，确实值得我们学习。”
“不过工作也要讲方法，您说是不是？一个人再拼命，能解决多少问题？”
程向东端起茶杯，吹开浮叶，喝了一小口。
茶香在办公室里弥漫开来。
“这茶不错，”他放下杯子，“但喝多了，晚上容易失眠。”
彭杰神色微动，还想说什么，程向东已经重新低下头看文件。
这是送客的意思。
从局长办公室出来，彭杰在走廊里站了片刻。
对面丁斌办公室门紧闭，门把手上挂着一张纸条：“下乡，归期不定。”
他盯着那张纸条看了几秒，嘴角浮起一丝复杂的笑意。
转身下楼时，他拨通了一个号码，“张哥，晚上‘静雅斋’，我订了包厢。”
“有些事，还得请您帮着参谋参谋……”
而此时，距离河阳市一百二十公里的南岭乡，正下着绵绵秋雨。
丁斌和三名技术人员穿着雨衣，深一脚浅一脚走在泥泞的山路上。
“丁局，这个采样点差不多了吧？”年轻的技术员小陈喘着气说。
他怀里抱着沉重的采样箱，雨衣帽檐不断滴水。
丁斌看了眼GPS定位，“再往前三百米，矿洞渗水口必须采到样。”
山路的坡度越来越陡，雨水把红色土壤冲成黏稠的泥浆。
走在最前面的老工程师刘工忽然脚下一滑，丁斌眼疾手快拽住他。
两人都跌坐在泥地里，采样设备滚出老远。
“没事吧刘工？”丁斌抹了把脸上的雨水。
刘工苦笑着摇头，“这把老骨头，还经得起折腾。”
四个人互相搀扶着爬起来，继续往山上走。
矿洞口出现在视野里时，天已经快黑了。
洞口不断涌出浑浊的锈红色水流，空气中弥漫着刺鼻的金属味。
丁斌蹲下身，亲自采集水样，动作一丝不苟。
采样瓶里的液体在头灯照射下，泛着诡异的光泽。
“铅、镉、砷都严重超标，”刘工看着快速检测仪上的数据，眉头紧锁，“还有放射性物质。”
丁斌沉默地记录着数据，雨水顺着笔记本边缘滴落，晕开了墨迹。
下山时天完全黑了，手电筒的光柱在雨幕中晃动。
乡里安排的临时住处是一所废弃小学的教室。
几个人围着煤炉烤湿透的衣服，泡面在搪瓷缸里冒着热气。
“丁局，局里电话，”小陈把卫星电话递过来。
是办公室打来的，通知他明天市里有重要会议，务必参加。
“什么内容？”
“好像是……关于干部调整的吹风会。”
丁斌看着窗外漆黑的雨夜，电话那头还在说着什么。
但他只听见雨点敲打窗棂的声音，密集而绵长。
“我赶不回去，”他说，“这边采样还没完成，数据不全，方案就定不下来。”
挂断电话后，刘工看着他，“丁局，那个会……”
“不重要，”丁斌搅了搅搪瓷缸里的泡面，“先把眼前的事做好。”
煤炉的火光映在每个人脸上，明明灭灭。
远处山谷里，矿区的灯光在雨夜中若隐若现，像一双双浑浊的眼睛。
05
十一月七日，凌晨三点十七分。
河阳市经开区化工厂区的警报声划破夜空，凄厉如哀嚎。
丁斌被手机铃声惊醒时，刚从南岭乡回来不到四小时。
电话那头是应急值班室急促的声音，“丁局，瑞丰化工氯气泄漏！”
“具体位置，泄漏量，风向？”他翻身下床，一边问一边往身上套衣服。
“三号储罐区，初步估计五吨以上，西北风，风速二级……”
“通知消防、医疗、应急全部到位，立即疏散下风向三公里内居民。”
他的声音冷静得不像刚从睡梦中醒来，“我二十分钟后到。”
深夜的街道空旷，丁斌把车开得飞快。
车载收音机里传出应急广播，要求相关区域居民紧闭门窗。
越靠近经开区，空气中的刺鼻气味越浓。
化工园区外已经拉起了警戒线，红蓝警灯在夜色中疯狂闪烁。
丁斌下车时，消防支队长老赵正对着对讲机吼叫，“水幕墙再往东移！必须挡住扩散！”
“老赵，现在情况怎么样？”丁斌接过防毒面具戴上。
“储罐阀门老化崩了，氯气正往外喷，”老赵脸色铁青，“已经倒了两个工人，送医院了。”
“风向呢？”
“暂时稳定，但天气预报说天亮前可能转向。”
丁斌抬头看着夜空，几点寒星在烟雾中时隐时现。
他走向临时指挥点，路上看见几个附近村民被疏散出来，捂着口鼻咳嗽不止。
“丁局长！”一个中年妇女认出他，扑过来抓住他的胳膊，“我孩子还在里面……”
“哪个位置？”丁斌问。
“就那儿，三百米，租的厂房宿舍……”
丁斌看了眼消防队长，老赵摇头，“浓度太高，防化服也撑不了几分钟。”
“调两台机器人进去，”丁斌说，“再组织一支突击队，我带队。”
“丁局，这太危险！”
“那孩子几岁？”
“八、八岁……”
丁斌已经开始检查防化服的密封性，“八岁的孩子，等不了。”
凌晨四点零五分，突击队向泄漏核心区挺进。
丁斌走在最前面，头灯的光束在黄绿色雾气中显得微弱。
每走一步，防化服里的通讯器就传来一阵刺啦声。
“氧气余量百分之六十……百分之五十五……”
他们找到了那个趴在床底的孩子，已经昏迷。
丁斌抱起孩子，转身时脚下忽然一滑。
氯气罐的残液在地面流淌，他的防化靴腐蚀出了一个小洞。
灼痛感瞬间传来。
“丁局！”
“没事，撤退。”
回到安全区时，天边已经泛起鱼肚白。
孩子被送上救护车，丁斌的靴子被腐蚀穿透，脚踝处皮肤红肿起泡。
医护人员要给他处理，他摆摆手，“先救重伤的。”
指挥点里，电话响个不停。
有媒体要求采访，有上级询问进展，有企业打探情况。
丁斌一边盯着监测屏幕，一边接电话，“对，泄漏已经控制，伤亡情况正在核实……”
这时他的手机响了，是彭杰打来的。
“丁局，现场怎么样？我在市里，正陪着程局向市领导汇报。”
背景音里很安静，不像在紧急会议现场。
“泄漏控制了，伤亡情况还在统计，”丁斌说，“让程局放心。”
“好，好，你们辛苦了，”彭杰的语气有些微妙，“媒体这边我来协调，一定做好正面报道。”
顿了顿，他又补充道，“这次事故，虽然不幸，但也是展示我们应急能力的机会。”
“你在一线抢险的画面，我已经让宣传科联系电视台了。”
丁斌皱了皱眉，“现在重点是救援和善后，报道的事不急。”
挂断电话后，他看了眼脚上的伤，简单包扎了一下，重新走向监测点。
天亮时，风果然转向了。
原本向西北扩散的氯气云团，开始往东南飘移。
那里是河阳市最大的居民区。
06
事故第三天，市政府调查组入驻环保局。
带队的是新调任的副秘书长梁智渊，四十出头，戴一副无框眼镜。
他走进会议室时，身后跟着审计、监察、安监三个部门的人。
气氛一下子凝重起来。
程向东局长主持会议，两个副局长分坐两侧。
丁斌脚上的伤还没好，走路微跛，但坐姿笔直。
彭杰则提前半小时就到了，把会议室空调调到最舒适的温度，茶水准备妥当。
“梁秘书长，欢迎指导工作，”他率先起身握手，笑容恰到好处。
梁智渊握手时很轻，很快松开。
他的目光在会议室扫过，最后落在程向东脸上。
“程局，这次事故影响很大，市里要求彻查。”
他的声音不高，却让空气又冷了几分。
“调查组需要调阅相关资料，也希望各位配合谈话。”
程向东点头，“全力配合。”
散会后，彭杰快步跟上梁智渊，“梁秘书长，您的办公室安排在三楼东侧。”
“那里安静，视野也好，我让人准备了新茶具……”
梁智渊停下脚步，推了推眼镜。
“彭局长，按规定，调查组办公地点要独立，不方便和局里混用。”
“我们在二楼临时设了办公室，钥匙已经拿到了。”
彭杰的笑容僵了一瞬，很快恢复自然，“是我考虑不周，那有什么需要随时吩咐。”
下午两点，谈话开始。
第一个被叫进去的是丁斌。
调查组的临时办公室很简陋，只有两张桌子，几把椅子。
梁智渊亲自问话，旁边坐着记录员和安监局的干部。
“丁局长，事故发生时，你在现场指挥了多久？”
“从凌晨三点四十分到第二天中午十二点，”丁斌答得很快。
“中间离开过吗？”
“处理伤口用了十五分钟，其余时间都在指挥点或一线。”
梁智渊翻看手里的资料，“你的脚伤，医生诊断是化学灼伤二级。”
“为什么不及时就医？”
丁斌顿了顿，“当时风向可能转向，需要做应急方案调整。”
“如果风向真的转了，疏散范围要扩大到十五万人。”
“我熟悉那片区域的地形和人口分布，不能离开。”
记录员打字的声音在安静的房间里格外清晰。
梁智渊抬起眼，目光透过镜片落在丁斌脸上。
“瑞丰化工的环评手续，去年是你签的字？”
“是。”
“当时有没有发现隐患？”
丁斌从随身带的文件夹里抽出一份复印件，“这是当时的审批意见书。”
“我提出了十一条整改要求，包括储罐区阀门必须全部更换。”
“企业承诺三个月内完成，但我们后续督查发现，他们只换了不到一半。”
他把另一份文件推过去，“这是三次督查的记录和照片，都按规定上报了。”
梁智渊仔细看着那些照片，眉头微皱。
照片上的老阀门锈迹斑斑，和事故现场的一模一样。
“这些材料，局里都有存档？”
“有，在监察科和档案室各一份。”
谈话进行了四十分钟。
丁斌出来时，彭杰正等在外面走廊。
他递过一瓶水，压低声音，“问得细吗？”
“正常程序，”丁斌拧开瓶盖喝了一口。
彭杰还想说什么，里面传来声音，“彭局长，请进。”
他整理了下西装下摆，深吸一口气，推门进去。
梁智渊面前的资料换了一摞。
“彭局长，事故发生时，你在哪里？”
“我在市里，陪程局向领导汇报，”彭杰坐姿端正，双手放在膝上。
“具体是几点到几点？”
“凌晨四点接到通知，四点半到市政府，一直待到早上七点。”
“之后呢？”
“之后回到局里，协调媒体和宣传方面的工作。”
梁智渊拿起一份打印件，“这是电视台的播出记录。”
“事故当天上午八点，你的专访就播出了，效率很高。”
彭杰笑容自然，“突发事件的舆论引导很重要，这是我的分管工作。”
“专访里提到，‘环保局近年来监管力度空前，此次事故属于极小概率事件’。”
“这个结论，是基于什么做出的？”
彭杰顿了一下，“是基于我们日常严格监管的事实……”
“但丁局刚才提供的材料显示，”梁智渊打断他，“这家企业的整改并没有到位。”
“而且类似的隐患，在督查记录里不是个例。”
房间里的空气似乎凝固了。
彭杰的手在膝上微微握紧，又松开。
“梁秘书长，监管工作确实有难度，企业往往承诺得多，落实得少。”
“我们人力有限，不可能每家都天天盯着。”
梁智渊没有说话，只是静静看着他。
那目光平静得像深潭，却让彭杰感到莫名的压力。
“你分管宣传工作，”梁智渊终于又开口，“那应该清楚，舆论监督也是监管的一部分。”
“把‘极小概率’这样的定性过早抛出去，如果后续发现是责任事故，会很被动。”
彭杰的额头渗出细密的汗珠。
“是我考虑不周，当时想着稳定社会情绪……”
谈话结束时，彭杰的后背已经湿了一片。
他走出办公室，看见丁斌还等在走廊那头，正和技术科的人说着什么。
两人目光相遇，彭杰挤出一个笑容，点了点头。
丁斌也点点头，继续和技术科人员讨论。
傍晚下班时，彭杰在停车场遇见了梁智渊。
梁智渊开一辆半旧的黑色轿车，正准备离开。
彭杰快步上前，“梁秘书长，晚上有空吗？附近有家私房菜不错……”
“谢谢彭局长好意，”梁智渊拉开车门，“调查期间，按规定不能私下接触。”
“理解，理解，”彭杰连连点头，“那等调查结束，一定给我个机会。”
车子驶出大院后，彭杰站在暮色里，点了一支烟。
烟头的红光在渐渐暗下来的天色中明明灭灭。
他拿出手机，翻看通讯录，指尖在一个名字上停留了很久。
最终还是没有拨出去。
调查组的办公室亮着灯，一直亮到深夜。
梁智渊站在窗前，看着环保局大院里零星几盏路灯。
桌上摊开着厚厚几摞材料，有事故报告，有历史档案，还有些别的。
记录员小陈敲门进来，“梁秘，审计那边说，明天上午进驻。”
“好，”梁智渊没有回头，“让他们直接开始，不用打招呼。”
“那程局长那边……”
“我会亲自和他说。”
小陈离开后，梁智渊从公文包里取出一个薄薄的档案袋。
袋子上没有标记，封口处盖着市纪委的骑缝章。
他打开袋子，里面只有三页纸。
第一页是一份五年前的举报记录摘要。
第二页是银行流水复印件，几个红色圆圈特别显眼。
第三页是一份手写的情况说明，字迹工整如印刷体。
署名是丁斌。
梁智渊看完，把材料重新装好，锁进保险柜。
窗外，一轮冷月爬上梧桐树梢，清辉洒满空寂的院子。
远处城市灯火璀璨，近处大楼只剩零星几扇窗还亮着。
其中一扇，是丁斌办公室的。
07
审计组进驻的消息，像一颗投入深水的炸弹。
表面波澜不惊，水下却已暗流汹涌。
周一早晨八点，五名审计人员拎着笔记本电脑和资料箱，径直走进二楼会议室。
没有提前通知，没有接待仪式。
带队的王组长五十多岁，头发花白，戴一副老花镜。
他说话时眼睛总盯着手里的笔记本，很少看人。
“程局长，这是审计通知书，”他把一份红头文件放在桌上，“我们按程序开展工作。”
程向东接过文件，扫了一眼，点点头，“需要什么，局里全力配合。”
“近三年的项目资金账目，所有专项经费使用记录，公务接待明细。”
王组长说话像背书，语速均匀没有起伏，“还有，化工厂事故相关的一切支出。”
彭杰站在程向东身后，笑容有些勉强，“王组长，先到会议室休息一下吧，我让人泡茶……”
“不用，”王组长抬手制止，“我们直接开始工作，资料在哪里？”
财务科的小会议室被临时征用。
五台笔记本电脑同时打开，打印机开始吞吐纸张。
沙沙的翻页声和键盘敲击声，让路过的每个人都屏住呼吸。
吴欣雅抱着文件经过时，听见里面传来对话。
“……这张发票，开票单位和实际消费单位不符。”
“还有这张，报销事由写‘公务接待’，但消费地点在度假村。”
她的脚步加快，几乎是小跑着回到办公室。
关上门，心跳依然很快。
桌上电话响了，是彭杰打来的，“小吴，把去年所有的接待记录送一份到我办公室。”
他的声音听起来很平静，但语速比平时快。
“要原始记录，不要汇总表。”
吴欣雅打开档案柜，厚厚的三本接待登记簿被她抱出来。
指尖拂过封面时，她犹豫了一下。
最后还是全部送了过去。
彭杰办公室的门关着，她敲了三下才开。
“放这儿，”彭杰指着办公桌，眼睛盯着电脑屏幕。
吴欣雅放下簿子，瞥见屏幕上是一封正在写的邮件。
收件人地址很陌生，正文只有一句话：“东西收到了吗？”
彭杰似乎意识到她在看，立刻最小化了窗口。
“还有事吗？”他抬起头，笑容有些疲惫。
“没、没有了。”
吴欣雅退出办公室，轻轻带上门。
走廊另一头，丁斌正和技术科的人讨论南岭乡的治理方案。
“……这种吸附材料成本太高，我们试试本地黏土改性。”
他手里拿着几份检测报告，语气专注，“先做小试，效果好再申请追加经费。”
完全没受审计组影响的样子。
技术科长老李压低声音，“丁局，审计那边……”
“按规矩配合就行，”丁斌头也没抬，“我们的账目清楚，怕什么。”
“可这次好像特别严，连三年前的都要翻。”
“翻就翻吧，该有的都有。”
下午，审计组要求调阅彭杰分管科室的专项经费使用记录。
彭杰亲自把资料送过去，在会议室门口站了几分钟。
透过玻璃窗，能看见王组长正拿着放大镜看一张发票。
旁边的年轻审计员在笔记本上快速记录着什么。
彭杰推门进去，笑容满面，“王组长，有什么需要解释的，我随时在。”
王组长从放大镜后抬起眼，“彭局长，这张两万八的办公设备购置发票。”
“购买的是一台笔记本电脑，但型号是市面已经停产三年的旧款。”
“价格却比现在的新款还高，这是怎么回事？”
彭杰凑过去看发票，脸色微微一变。
“这个……当时采购科经办的，我回头问问具体情况。”
“不用问了，”王组长从文件夹里又抽出一张纸，“这是同一时间，同一家供应商开的另一张发票。”
“购买的是同一型号电脑，价格是一万二。”
他把两张发票并排放在一起，“差价一万六，报销事由都是‘办公设备更新’。”
会议室里安静得能听见空调出风口的声音。
彭杰的喉结动了动，“可能……可能是采购人员操作失误，我马上核实。”
“失误？”王组长摘下老花镜，“三年里，同一供应商开了十七张类似发票。”
“总差价二十三万四千元。”
他重新戴上眼镜，声音依然平静，“彭局长，这恐怕不是失误能解释的。”
彭杰脸上的笑容彻底消失了。
他张了张嘴，想说什么，最终只是点点头，“我……我配合调查。”
离开会议室时，他的脚步有些踉跄。
走廊尽头，程向东站在窗前抽烟，背影在烟雾中显得模糊。
彭杰走过去，声音干涩，“程局，审计组那边……”
“该怎么说就怎么说，”程向东没有回头，“真的假不了，假的真不了。”
“可是……”
“没有可是，”程向东把烟头摁灭在窗台上的简易烟灰缸里。
转身时，他的眼神复杂，“小彭，有些路，走错了就是走错了。”
彭杰站在原地，看着程向东走远的背影，整个人像被抽空了力气。
当天晚上，审计组的灯亮到凌晨。
而丁斌办公室的灯也亮着。
他正在整理南岭乡项目的全部资料，准备向市里申请紧急拨款。
冬天快来了，山里一旦下雪，治理工程就得停工。
他必须在下雪前，把资金落实到位。
手机屏幕亮了一下，是妻子发来的微信：“脚伤好些了吗？别熬夜。”
丁斌回复：“快了，看完这份报告就回家。”
窗外的月亮又圆了些，清冷的月光铺满书桌。
他把最后一行字打完，保存文档，关掉电脑。
起身时脚踝一阵刺痛，他扶住桌沿，缓了几秒钟。
走廊里一片漆黑，只有应急指示灯泛着绿光。
经过二楼时，审计组会议室的磨砂玻璃后，还有人影晃动。
丁斌停下脚步，静静看了几秒，继续往楼下走。
夜风吹过，院子里的梧桐叶沙沙作响。
像无数声叹息，落在十一月的深夜里。
08
程向东被调离的消息，来得比所有人预想的都快。
周五下午三点，市委组织部的文件直接送到环保局。
调任市科协副主席，即日交接工作。
没有送别会，没有谈话，甚至连办公室都没来得及收拾。
程向东站在空了一半的书柜前，手里拿着一个用了七年的保温杯。
杯身上印着“河阳市环保局成立三十周年纪念”。
漆已经磨掉了大半。
彭杰冲进程向东办公室时，文件已经摆在桌上。
“程局，这……这是怎么回事？”他的声音有些发抖。
程向东慢慢把最后几本书放进纸箱，“正常调动，到龄了嘛。”
“可离您退休还有四个月！”
“组织安排，服从就是了。”
彭杰的脸色从红转白，又从白转青，“那局里的事……”
“会有人来接手的，”程向东盖上纸箱，用胶带封好，“你们好好配合新领导。”
“是谁？是丁斌吗？”彭杰脱口而出。
程向东抬起眼，目光平静地看着他，“你希望是谁？”
彭杰语塞。
办公室外传来脚步声，是丁斌。
他手里拿着几份需要签字的文件，看见屋里的场景，愣了一下。
“程局，您这是……”
“调走了，”程向东接过文件，快速签上名字，“以后工作，要多支持新局长。”
丁斌接过文件，欲言又止。
最终只是点点头，“您保重。”
程向东拍拍他的肩膀，力道很轻，却仿佛有千钧重。
纸箱不多，两个就装完了所有个人物品。
程向东抱着纸箱下楼时，局里很多人都站在走廊里。
没有人说话，只有目光交织成一片复杂的网。
吴欣雅站在办公室门口，看见程向东走到楼梯拐角时，回头看了一眼。
那眼神里有太多东西，她读不懂。
车子驶出大院后，彭杰把自己关在办公室里。
他打了十几个电话，有的通了没人接，有的直接挂断。
只有最后一个接通了，对方只说了两句话。
“现在风声紧，别乱动。”
“等任命下来再说。”
电话挂断的忙音在耳边响了很久。
彭杰放下手机，双手捂住脸，深深吸了口气。
再抬头时，他打开电脑，开始写一份情况说明。
关于审计组提出的那些发票，关于差价的去向，关于所有可能被质疑的细节。
写到一半，他停下来，删掉了所有内容。
重新写，又删。
反复三次后，他关掉文档，靠在椅背上闭上眼睛。
窗外天色渐暗，冬天的白昼总是很短。
与此同时，丁斌正在应急指挥中心开会。
化工厂事故的后续处理进入关键阶段，污染土壤需要清运，受损民房要评估赔偿。
“丁局，赔偿标准怎么定？”法律顾问问。
“按国家规定上限，”丁斌翻着受损清单，“另外，给受损最重的二十户申请临时救助。”
“这笔钱从哪里出？”
“先从局里应急经费垫付，我去向市里打报告。”
会议开到晚上七点。
散会后，丁斌回到办公室，发现门缝下塞着一张纸条。
没有署名，只有一行打印的字：“小心彭，他在查你过去的事。”
丁斌盯着纸条看了几秒，撕碎，扔进碎纸机。
嗡嗡声中，纸条变成细碎的白色雪花。
他坐下来，继续修改南岭乡的方案。
手机震动，是一条陌生号码发来的短信：“丁局长，我是梁智渊。”
“明早八点，市政府三楼小会议室，请来一趟。”
丁斌回复：“收到。”
发送成功后，他看着手机屏幕暗下去。
窗玻璃映出自己的脸，疲惫，但眼神依然清晰。
这一夜，很多人无眠。
彭杰在办公室里坐到凌晨，烟灰缸里堆满了烟头。
他翻看着手机相册，有一张五年前的照片。
照片里是程向东、他和几位市领导，在某次庆功宴上。
所有人都笑容满面，酒杯高举。
那时的他，意气风发，觉得前途一片光明。
现在呢？
他关掉手机，黑暗中只剩烟头的红光。
而市政府大楼里，梁智渊办公室的灯也亮着。
他面前摆着两份档案，一份厚，一份薄。
厚的那份是彭杰的，各种材料齐全，光鲜亮丽。
薄的那份是丁斌的，除了必要履历，只有几份项目报告和获奖证书。
梁智渊拿起丁斌那份，翻到最后一页。
那里夹着一张照片，是丁斌在南岭乡矿区的背影。
雨衣上全是泥浆，脚下是锈红色的污水。
照片背面有一行小字：“治理前，摄于2022年10月”。
窗外的城市渐渐安静下来。
只有霓虹灯还在不知疲倦地闪烁，红绿交错，像这座城市永不停歇的心跳。
明天，任命就会公布了。
谁会成为环保局新一任局长？
这个问题，像悬在每个人头顶的剑。
不知何时落下，不知会斩向何方。
09
全市干部大会在市礼堂召开。
能容纳五百人的会场座无虚席，空气里弥漫着纸张和布料摩擦的细碎声响。
主席台上坐着市委主要领导，白底红字的会标在灯光下格外醒目。
丁斌和彭杰坐在第三排，中间隔了三个位置。
两人没有交谈，甚至没有对视。
彭杰穿着深色西装，系了一条暗红色领带，头发梳得一丝不苟。
丁斌还是平常那身灰夹克，脚上的皮鞋旧了，但擦得很干净。
会议前半程是常规议程，年终总结，工作部署。
领导讲话的声音通过音响传遍全场，有些人在记笔记，有些人只是静静听着。
彭杰的膝盖上放着一个笔记本，但他一页都没有翻。
手指在纸页边缘摩挲，留下一道浅浅的痕迹。
丁斌认真听着讲话，偶尔在笔记本上写几个字。
是关于南岭乡治理和事故善后的工作要点。
上午十点半，会议进入最后一项议程。
市委组织部部长走上讲台，手里拿着一份文件。
会场瞬间安静下来，连翻动纸张的声音都消失了。
“经市委研究决定……”
