已经没有哪个男人能够满足她

黑暗之中，黎明之前。一座几乎被遗忘的老屋里，老妇人正在等待死亡降临。

一群早已死去的女人围着她，吵闹着，盼望着，相互开着粗俗的玩笑——她们也在等待，迎接她来到死后的世界。

房子见证了一切。活人与鬼魂同桌共食，传说与历史彼此侵蚀，连时间也陷入停滞，四百年的记忆正缓缓展开。

一切在这里同时发生，又同时崩塌……

如同几百年前的篝火照亮听故事人的眼睛，加泰罗尼亚“文学女巫”伊雷内·索拉以笔为炬，展开充满魔力的叙述，邀请我们进入她的最新小说《我给了你眼睛，你却望向迷雾》，进入那明暗交织的魔幻时空。

一栋房子、一天光阴之内，埋藏着一个女性家族几百年来的痛苦、愤怒与紧密相依。

一切始于乔安娜，她与魔鬼做了一场交易——用灵魂换取一个完整的男人。然而，当发现丈夫缺了一根小脚趾时，她背弃了约定，于是魔鬼诅咒她的后代都将缺点什么。

她的长女玛尔卡利达有一颗狂躁的、缺了四分之一的心脏，次女布兰卡没有舌头，嘴巴像一个空空的巢……其后几代的女孩们中，有的人感受不到疼痛，有的人没有记忆。而没有睫毛的贝尔纳德塔，小时候往眼睛里灌了太多百里香水，能看见每个人命运的终点。

| 随书附赠“克拉维尔家族谱系图”，快速锚定人物关系

这是一部由女人与女性幽魂共同讲述的充满暗黑气息的《百年孤独》，一曲对魔幻现实主义传统的大胆变奏，一篇将曾经压在我们身上的现实彻底女性化、肉身化、幽魂化的狂野宣言。

作者伊雷内·索拉是西班牙当下最具辨识度的文学新声音之一，来自加泰罗尼亚地区，以独树一帜的叙事风格，成为首位获得欧盟文学奖的加泰罗尼亚语作家。对地区民俗与口述历史深入研究后，她决定用自己的方式——从批判性的、当代的和女性主义的视角出发，重新思考历史，讲述故事。

伊雷内·索拉曾在采访中表示：“本书的主人公并非传统意义上‘历史’的主角。她们是女性——年老的女性，被认为相貌丑陋、地位卑微、被排除在正史之外、甚至已经死去的女性。”

即便在民间叙事中，她们也总是被丢进故事里不起眼的角落。我们从未真正听过，来自这些丑陋、衰老、没羞没臊、自由浪荡、受了诅咒的女人们的声音。

分娩的疼痛与血污是她们共同承受的“劫难”。

她像头野兽一般分娩了。在黑夜里，在静默中。流着她甚至无法看见的血和污物。当其他的女囚发现时，所有这些妓女、老鸨、巫婆，所有这些犯过无数坏事、散发着恶臭的畸形、丑陋、阴暗的女人，所有这些杀死了自己的孩子、父母和丈夫的女凶手们，都来帮助玛尔卡利达。她们说着“嘘”，摸了摸她的肚子，向她伸出手，拨开她脸上的头发。

从母亲到女儿，她们逐渐触摸到生命中的某种“不可言说”。

贝尔纳德塔什么都没说。因为有些事情不可言说。因为不幸可以说，悲伤可以说，悔恨和愧疚可以说，死亡可以说，痛苦和男人们做的事可以说。好事和坏事都可以说。但是，要怎么造出一个女孩却不可言说。

那些关于痛苦、悲伤、悔恨的事情似乎都可以用语言表达，但“生命”本身却超越了语言的边界——身体的变化、情感的联结、生命的传递，这些体验如此切身，无法被简化、被陈述。

她们的日常，是穿梭在厨房、菜园、起居室的忙碌劳作。

“你们这些女人都死守着某个地方，像狗一样被拴住了，被拴在过去、拴在家里、拴在孩子身上，拴在各种各样的事情上。”他欢快地转身就走，心满意足地离开了。这之后，和他一起离开的男人越来越多。玛尔卡利达留下来独自面对各种负担。有孩子要养活，有田地要耕种，还要跟她小气的母亲以及不正常的妹妹一起生活。

男人们在故事的边缘进进出出，而女人们留了下来“独自承担所有”。耕种、饲养、哺育、缝补——这些被轻视为“家务”的琐碎劳作，在伊雷内·索拉的笔下，却被赋予了史诗般的质地与尊严。

正是在种种沉重而真实的生存中，她们淬炼出一股近乎野蛮的原始生命力，动物般的外表和举止，不优雅，不温柔，甚至粗野、固执、充满欲望——而这，正是她们对抗诅咒与遗忘的方式。

书名“我给了你眼睛，你却望向迷雾”，源自小说中上帝对玛尔卡利达的诘问：神明给予她生命、双眼、道德与期望，而她却选择望向迷雾——那未被神明照亮的地方，充满未知、危险，却也充满可能性的混沌之地。这不仅仅是背离，更是一种主动的迷失，一次对既定命运的反抗。

她们做出选择，不计对错，只是承担代价。她们祈祷，却被上帝抛弃，耍弄魔鬼，再与魔鬼交欢。

她们低声说着魔鬼的那个玩意儿长得跟胳膊似的，和擦丝器一样粗糙，又红又紫，还带着三个草叉似的尖尖……她已经无处发泄内心最深处那些最原始的本能，无法填补她体内通往地狱的欢愉的鸿沟，已经没有哪个男人能够满足她。

纵观历史，在“女巫审判”这类对女性恶行的控诉中，往往缺少被告的自我陈述。

而在这本小说中，女人们终于有机会发声：诅咒不是命运的终点。现在，“让我们把所有丑事统统揪出来！”

在小说中，作者伊雷内·索拉以狂野的想象力，构建出一个时空凝滞、生死交织的超现实世界。诡谲的比喻如“致幻蘑菇”般肆意生长，民俗传说中的魔鬼与地狱从暗河中被打捞起。

生命与死亡都带着离奇的质感：

当安吉拉长出头几颗牙齿时，她吃掉了自己四分之一的舌头，还把手指头啃得露出了骨头，于是玛尔卡利达不得不给她做了副手套，可她自己并不知道这件事。

布兰卡是被一块萝卜噎死的。她的头栽到了汤里，玛尔卡利达不得不把她的脸从盘子里抬起来。乔安娜死于一阵大笑，她装满了傻话、故事和笑料的脑袋歪垂到了一边。

正是对“未知”与“恐惧”的深入凝视，让伊雷内·索拉笔下的“魔鬼”超越了单纯的邪恶符号，“它不是传统意义上的邪恶，而是一种自然力、自由、混乱、人性阴影的化身。”于是，“魔鬼”显形为千变万化的生命，成为小说中的一个角色。

就这样，直到她看见公牛的那一天。这是贝尔纳德塔见到的第一件美好的事物。威武，沉静，拥有牛的形体。它是那么美，仿如最美之物。它是黑色的守护者。

它时而是威仪沉静的黑公牛，时而是舌头粉红的小母猫，是陪伴孤独贝尔纳德塔的聪明山羊。它也能坍缩为一摊痛苦的碎瓦、一个“不想去爱也不想被爱”的忧伤的壳。

“我是一个没人爱的人。”他对她说。贝尔纳德塔已经感觉到了这一点。她已经预见到了这一切的到来，能看到任何事的她，已经预想到一个任性又善变的造物总会离开。

它携带生机勃勃的恶臭与贪婪的目光而来，任性、善变，最终在贝尔纳德塔的呼喊中悄然溜走——它是人性深渊中一道摇曳的、魅惑的阴影。

这魅影般的存在，贯穿于伊雷内·索拉所营造的整个感官世界。她借用当代艺术手法，创造了绘画式的高饱和、繁复叙事——浓重的色彩，丰富的质地，强烈的气味……让感官、肉欲和物质性成为了这部小说的主角。

她看到了天空的坠落，一块又一块，寒意再次降临。冰雪和饥饿的野兽纷纷回归。紧接着的是更多的爆裂、撕开的洞、飞溅的火星。橙色、紫色、红色的烟雾。火焰之雨。黑色的云朵。像奶牛一样的母鸡，张着嘴、长有羽毛、匍匐在黑暗中的壁虎。树木在雪下沉睡。河流在灰烬中入眠。黑夜与白昼一样。白昼也和黑夜相同。

从黎明破晓到午夜降临，在一座祖传老屋内，两百余页的篇幅间，回溯被诅咒的家族记忆。

七代女性，如野草般蓬勃而粗野地生长着，用戏谑玩笑的口吻诉说她们非同寻常的生活选择，向我们呈现了命运图景的全新可能。

“女人们跳起舞来，在最浓重的黑暗里，在最喜悦的呼喊声中。”