70岁奶奶写书 年轻人为什么爱看

王玉珍 受访者供图

　　90后读者马雨卉人生第一次参加签售活动，要见的不是流量明星，而是一位来自河北省唐山市的70岁老奶奶。“我不追星，我去见的是一位打动我的普通奶奶。”马雨卉说。

　　在初冬午后的上海鲁迅公园草坪，中青报·中青网记者看到，一群年轻人排起长队等待签名。签名桌前，坐着王玉珍，笔名“我恋禾谷”。她戴着眼镜，伏案在新书扉页上一笔一画郑重书写。

　　排到自己时，马雨卉慢慢告诉王玉珍：“偶尔翻到您的帖子，一下子就读入迷了，花了一晚上把您所有的文章都看了。书出版时我立马下单，因为我觉得欠您一本书的钱。”王玉珍笑得特别开心：“那合影你得搂着我拍。”

　　在社交平台刷到《我恋禾谷》时，张文进对这个70岁依然在写作的奶奶充满了好奇。“这本书拿在手里沉甸甸的，似乎感受到书中的情感散了出来，通过手指，连着胳膊，穿透进了血液中，随血液一直流淌到我的心里。”

　　扉页上“只要你愿意，人生随时可以重来”这句话，打动不少年轻人的心。一位年近70岁才起步的写作者，为何能跨越代际鸿沟，成为年轻人追捧的“宝藏奶奶”？

　　社交网络：文学创作的开端与回响

　　《我恋禾谷》是一本关于故乡和过去的书。王玉珍在书里写下了自己的父母、老伴、小姨、表妹和其他的乡亲和故人，讲述着未曾说出口的心事。

　　王玉珍告诉中青报·中青网记者，当初外甥女为了帮助丰富她的生活，帮她下载了小红书，说“老姨，上面啥都能看到”。王玉珍确实照着平台内容学钩包、研究做菜食谱，还把钩好的两个背包送给了朋友。

　　王玉珍发现很多博主在记录日常生活、回忆亲人往事，“那些文字和形式都很好，很适合我，我觉得自己也能写”。王玉珍曾当过14年小学教师，又有13年基层公务员经历，熟悉汉语拼音，20世纪90年代还考了计算机证书，基础的文字处理和电子设备操作难不倒她。

　　2023年母亲节前夕，平台上弥漫着母爱的氛围，这让王玉珍想起了已故的农民母亲。

　　“母亲勤勤恳恳种地，从播种到收割都很认真，她也很勤俭节约，这些品质影响了我一生。”带着这份思念，王玉珍写下了第一篇散文《感激母亲》，用质朴真诚的文字回忆母亲对自己的深爱和给予她的一切。“五月的天空，弥散着母亲的光辉，我爱这个纷杂的尘世，因为尘世里曾经有我的母亲，让我沐浴着母爱的温暖。”

　　发布第一篇笔记后，王玉珍外出返回，在公交车上打开手机，发现这篇笔记竟有了600多次阅读量、两个粉丝和两条评论。

　　一条评论是引用了王玉珍文章里的话——“我爱这个嘈杂的城市，因为我的母亲曾经在这里生活过；我也爱天堂，因为我现在的母亲就在那里。”网友说“这句写得真好”，另一条评论则是“你把我看哭了”。

　　“当时我又新鲜又感动，没想到自己一个不大上网的老太太，发文能有这么多人看，还有人说好，我闲着也是闲着，就想着继续写下去。那时候我也不知道什么叫爆款，就觉得自己能写就写。”王玉珍记得，写到78天的时候，她的粉丝涨到了1000个，“这给了我很大的鼓励”。

　　由于手机屏幕小，年事已高的王玉珍打字时手会发抖，她便先把文字写在纸上，再用语音转文字功能录入，“识别率能达到95%以上，之后只需修改错别字、编排段落即可”。起初她坚持每天发一篇，平台单篇字数限制在1000字，她就精准控制篇幅；后来因生病住院、出书改稿，更新频率才有所降低，但两年半来从未真正停笔。

王玉珍 中青报·中青网记者 沈杰群/摄

　　文字世界：岁月沉淀的真情与悲悯

　　在社交平台上坚持写作，被一群网友“追更”，为王玉珍带来了一个奖项，以及人生第一本书。

　　2024年，王玉珍凭借《老伴儿的生平》获得“小红书身边写作大赛”的“岁月纪实奖”。获奖后，有3家出版社登门拜访王玉珍，商量出书的事。

　　王玉珍说：“我当时特别兴奋！我一个退休的老太太，年轻的时候再努力也没读过多少书、没写过书，现在居然能出书，真的太高兴了！”

　　今年10月出版的《我恋禾谷》一书，收录了王玉珍的10篇文章，既有去年的作品，也有今年的新作，主角都是她的父母、老伴、乡亲和故人。没有波澜壮阔的剧情，没有华丽辞藻的堆砌，字里行间全是琐碎的生活细节和真挚的情感，却如涓涓细流，浸润人心。

　　《我恋禾谷》收录的第一篇《六十块大洋的爱情》，详细讲述了母亲“秀儿”和父亲“王老三”的故事。家道富裕、走南闯北的浪荡公子哥与天真善良、满心满眼崇拜丈夫的农村妻子，从乱世中最初的错位相伴，到经历时代浮沉后携手相伴余生。故事不是讲述轰轰烈烈的爱情，而是描写个体经历时代颠簸后的挣扎、成长与担当，为那个动荡年代留下了平民夫妻相守的真实注脚。

　　写老伴的生平时，王玉珍更是倾注了深沉的思念。

　　王玉珍说，老伴比自己大8岁，两人相伴35年，他突然离世的场景，成为自己心中不愿触碰的伤疤。“早晨他去的时候还好好的，从此就再也没回来。”起初王玉珍想一笔带过，但觉得“这是他一生中的大事，对自己和读者都该有个交代”，最终还是详细记录了过程，只是写完后再也没敢重读。

　　“我写老伴生平的时候，回顾我们俩35年的点点滴滴、日常琐碎，就感觉像是在跟他聊天，想跟他说说过去的事，说说哪些事我愿意、哪些事我不愿意。我也想告诉他，他突然离去的这10年对我意味着什么？这其实就是一种怀念，一种永远忘不了的想念。”王玉珍说。

　　从2023年4月27日发布第一篇笔记，到2025年出版文集，两年半的时间里，写作已经成为王玉珍生活中不可或缺的一部分。

　　“写作让我忙了起来，要大量阅读、查资料，这种忙碌是充实的。”同时，阅读和写作也让她开阔了眼界，对人生、对生死有了新的思考。

　　在回忆我的亲人的这些往事的时候，王玉珍说自己会沉浸其中——因为这些人都已经不在了，所以她对他们的一生“心怀悲悯”。

　　“我写了他们的生活，写了他们的生，写了他们的死，写了他们在绝境的时候为了生存下去而进行的挣扎和努力，也写了他们即使到了绝境依然眼前有一曙光，依然热爱生活，这样我就对他们多了一份敬重。”

　　代际共鸣：在他人岁月里照见自己

　　孙奕彤也是一位“书粉”。她说，这是玉珍奶奶的“回忆录”，是一代人的生命碑记。“年轻读者看《我恋禾谷》就像在看乡土剧、年代剧，字里行间透着真实、热烈、质朴、顽强。她用文字将一代人的记忆打捞上来，也让一代人永远鲜活，活在纸上。”

　　马雨卉感慨，她和玉珍奶奶隔着40年的代差，成长经历天差地别，可依旧能被故事里真挚的情感打动。“无论生活背景差多少，我们如何去爱、如何思念、如何悲伤、母爱、亲情、遗憾……都是相通的。这是真实的力量、人性的共鸣。”

　　00后姑娘陈鑫茹觉得，现在很多自媒体内容都在追求宏大、稀缺，试图去塑造我们“渴望的生活”，而非人们真正过着的生活。“然而真正构成我们的是什么呢？我觉得是那些小到被视作理所当然的日常。‘身边写作’就是定睛看一眼我们的生活，同时也提醒我们：生活本身就值得被记录，不必等到‘足够精彩’‘足够戏剧’才配成为故事。”

　　在《把你放进阳光里》，玉珍奶奶写下了关于老家的生活和自己的童年：“我记得老宅的晨光，总会在辰时如约而至，穿过老榆树婆娑的枝叶，将一片片斑驳的光影洒在院子里。这些光影交织在一起，如同一张会呼吸的网，随风摇曳着，轻轻兜住了我的整个童年。”

　　网友的每条评论，王玉珍都会认真阅读。有个准备考试的女孩留言：“奶奶，你在困难中坚持学习，70岁还坚持写作，我没脸说不努力。”

　　这样的反馈让王玉珍既感动又欣慰：“如果我的文字能给人增添一点力量，哪怕只有一个人被感动，我都觉得值得。”

　　（应受访者要求，文中张文进为化名）

来源：中国青年报