我退休金全交儿子，生病时他甩来账单，妈，这是AA制。

我退休金全交儿子，生病时他甩来账单，

妈，这是AA制。

李秀兰把那张纸拿在手里，看了很久。

纸上的字是打印的，工工整整，条分缕析。

“住院费总计三万八千六百七十二元四角。

母亲承担一半，为一万九千三百三十六元二角。

此款项可从后续退休金中逐月抵扣。”

下面是她儿子周伟的签名，力透纸背。

医院消毒水的味道还顽固地粘在头发丝里，

心口的闷痛刚被药片压下去不久。

此刻，这张轻飘飘的A4纸，

比任何检查报告都更让她觉得窒息。

她抬起头，看着站在客厅光洁瓷砖上的儿子。

他穿着挺括的衬衫，袖子挽到小臂，

手腕上那块表，还是去年她拿三个月退休金给他买的。

他说谈生意需要体面。

“AA制？”李秀兰听见自己的声音，

干涩得像秋风吹过枯叶。

“对，妈。”周伟的语气很平常，

甚至带着点她熟悉的、跟她解释事情时的不耐烦。

“现在都兴这个，亲兄弟明算账。

您这次心脏不舒服，住院、手术，花了不少。

我垫付了全部。这账单，是咱们分摊的部分。

公平合理。”

“我的退休金……不是每月都给你吗？”

李秀兰慢慢地说，每个字都吐得很艰难。

“那是我和丽萍（儿媳）在帮您打理，

怕您乱花，也省得您操心。”周伟走近几步，

把笔也递过来，“妈，签个字吧，

就是个手续。抵扣是从下个月开始，

您放心，每月给您留一千块零花，

和以前一样。”

和以前一样。

李秀兰环顾这个家。

这房子，用的是老房子拆迁款买的，

写的是儿子和儿媳的名字。

装修时，她把自己攒了一辈子的十万块私房钱，

也悄悄塞给了儿子，说挑好点的材料，

别委屈了孩子（孙子）。

退休后，她的退休金卡就“交给儿子保管”了。

每月三千八百块，准时打进卡里。

头一年，儿子还会每月给她一千现金。

后来，变成了微信转账。

再后来，儿子说：“妈，您需要什么，

跟我们说，我们给您买。钱放您手里，

容易弄丢，也容易被人骗。”

她需要什么呢？

每天买菜是儿媳手机下单，送货上门。

衣服鞋子儿子儿媳逢年过节会买新的。

她像个住在儿子家里的客人，

被照顾得妥妥帖帖，也渐渐失去了花钱的能力。

她曾觉得这是福气，孩子孝顺，不让她操心。

邻居老姐妹羡慕她：“还是你有福，

儿子有出息，又顾家。”

她也这么以为。

直到这次，心绞痛突然袭来，

她一个人在家，挣扎着打了120。

住院、检查、手术，儿子忙前忙后，

儿媳也来送过几次汤。

同病房的人都说：“老太太，你儿子真孝顺。”

她躺在病床上，看着点滴一滴滴落下，

心里是暖的，是踏实的。

出院那天，儿子接她回家，

车里气氛有点沉默。

她当时还以为是儿子累了。

没想到，回家一杯水还没喝完，

这张“账单”就摆在了面前。

“伟伟，”她叫他的小名，

“妈的钱，不都给你了吗？

妈还有什么钱？”

“妈，话不能这么说。”

周伟在对面沙发坐下，

“您的钱是您的，我们帮您保管。

但这次生病是意外支出，

属于额外花费。AA制是最公平的办法。

丽萍她爸妈那边，也是这样。”

提到了亲家，李秀兰没话说了。

亲家公婆是退休教师，据说经济上很独立，

和儿女分得很清。儿子常挂在嘴边，

说那是“现代家庭模式”。

她不懂什么现代模式，

她只知道，老头子走的时候，

拉着她的手说：“钱要捏紧点，

晚年才硬气。”

可她没听。她想着就这一个儿子，

不给他给谁？早点给他，

还能帮他减轻点压力，

看着孙子周周（周子涵）上好学校。

“那……要是抵扣完了呢？”她问。

“抵扣完了，就完了啊。

以后您的退休金还是照常给您规划。”

周伟说得理所当然，

“妈，您别多想，这就是个形式。

让大家都清楚，没别的意思。”

李秀兰拿着笔，手有点抖。

笔尖悬在签名处，就是落不下去。

她想起上个月，孙子周周过十二岁生日，

儿子在挺贵的饭店摆了三桌。

结账时她隐约听到个数目，

大概是她住院费的一半。

当时儿子眼都没眨。

她还记得，去年儿子换车，

三十多万，说是业务需要，

钱不够，她还把到期的定期存款提前取了，

凑了五万给他。儿子说算借的，

后来再没提过。

这些事，像潮水一样涌上来，

堵在她的喉咙里。

“周周知道吗？”她忽然问。

“他小孩子，懂什么。”周伟皱了皱眉，

“妈，您快点签吧，我一会儿还得回公司。”

李秀兰最终签下了自己的名字。

笔画歪歪扭扭，不像她平时写的字。

周伟满意地拿起账单，看了看，

“行，那您休息。需要什么叫丽萍。”

他转身回了书房，关上了门。

那扇门隔音很好，

把母子俩隔在了两个世界。

李秀兰在沙发上坐到天黑。

儿媳张丽萍下班回来，拎着菜，

看到她坐在暗影里，吓了一跳。

“妈，您怎么不开灯？

眼睛不好，别省这点电费。”

说着，“啪”地打开了客厅大灯。

刺眼的光亮让李秀兰眯了眯眼。

“伟伟跟您说了吧？”张丽萍一边换鞋一边说，

“AA制的事儿。您别往心里去，

就是走个账，清晰一点。

现在年轻人都这样，父母子女也明算账，

感情反而纯粹。”

李秀兰“嗯”了一声，没力气多说。

“晚上吃面条行吗？简单点。”

张丽萍说着进了厨房。

很快，里面传来洗菜、切菜的声音，

还有她哼着的流行歌调子。

日子似乎恢复了原样。

李秀兰依旧早起，打扫一下自己房间，

然后去厨房准备早餐——

虽然儿媳说过很多次不用她动手，

外卖或自己弄都很方便，

但她总觉得，这是她在这个家还能做的、

为数不多的事情。

儿子儿媳吃完匆匆上班，

孙子吃完被她看着背书包下楼去学校。

家里安静下来，空荡荡的。

她回到自己朝北的小房间，

坐在床边，看着窗外灰蒙蒙的天空。

下个月，退休金到账后，

儿子会“扣除”一部分，

把剩下的“零花钱”转给她。

她第一次清晰地意识到，

那笔她工作三十多年换来的保障，

已经不再属于她支配了。

而她，连看病的钱，

都需要和儿子“分摊”。

一种冰冷的、实实在在的恐慌，

慢慢攫住了她。

她开始留意家里的开销。

以前从不关心，现在却忍不住算。

一盒草莓六十多，孙子爱吃，每周都买。

儿媳一套护肤品，要上千。

儿子一条烟，就得好几百。

而她，每月那一千块，

除了买点便宜的换季衣服，

给孙子偶尔塞点零用，

几乎花不出去，也舍不得花。

她偷偷去银行，想查查自己那张退休金卡。

柜台工作人员告诉她，

卡里余额只有几十块零头，

最近一笔大额支出就是医院的转账。

至于明细，需要持卡人本人查询。

而卡，在儿子那里。

她茫然地走出银行，站在街头。

车水马龙，人来人往，

每个人都行色匆匆，有自己的方向。

她忽然不知道自己该去哪里。

回那个儿子的家吗？

那里窗明几净，饭菜可口，

孙子活泼，儿子儿媳看起来也孝顺。

可她却觉得，自己像个租客，

不，连租客都不如。

租客付租金，有合同，有权利。

她呢？她付出了全部养老金，

换来的是一张AA制的账单，

和一个需要小心翼翼维持的、客居的位置。

她想起老家同一个厂退休的刘姐。

刘姐老伴去得早，一个人住着老房子，

退休金自己拿着，每天去公园跳舞，

偶尔跟团旅游，虽然孤单，但说话硬气。

上次她们通电话，刘姐还劝她：

“秀兰啊，钱还是在自己手里踏实。”

她当时还笑刘姐想不开，

有福不会享。

现在想想，自己真是糊涂。

几天后，孙子周周放学回来，

跑到她房间，神秘兮兮地掏出一个盒子。

“奶奶，送给你！”

盒子里是一条羊毛围巾，

标签还没拆，摸着很柔软。

“哪来的钱？”李秀兰问。

“我攒的零花钱和压岁钱买的！”

周周仰着小脸，“妈妈说你生病了，

怕冷。这个暖和！”

孩子的眼睛亮晶晶的，满是真诚。

李秀兰的眼泪一下子涌了上来，

她抱住孙子，久久说不出话。

温暖只有一瞬。

晚上，她听到儿子儿媳在客厅说话。

声音不大，但夜深人静，

还是断断续续飘进她没关严的门缝。

“……周周那围巾，好几百呢，

他就这么胡乱花了。”是儿媳的声音。

“孩子有孝心，好事。”儿子说。

“孝心也得有个度。咱家现在压力多大，

你又不是不知道。房贷、车贷、

周周的辅导班、这次妈生病……

以后用钱的地方多着呢。

得让周周从小知道钱来得不容易。”

“行了，我知道了。

回头我说说他。妈那边，

下个月开始扣钱，账目清楚点，

也免得以后有话说。”

“嗯，我就是这个意思。

不是我们不孝顺，

但现代家庭，经济透明对谁都好。

我爸我妈那边，从来都是自己管自己，

生病了我们出力，钱他们自己出，

从来没让我们为难……”

李秀兰轻轻关上了门，

把那些话关在了外面。

她摸着脖子上孙子送的围巾，

柔软的羊毛此刻却有点扎人。

她明白了，儿子口中的“现代模式”，

核心就是“界限清晰”。

而出钱出力养大了儿子、

又把所有积蓄和养老金都交出去的她，

在他们划定的“界限”里，

已经成了一个需要厘清负担的“外人”。

那一夜，李秀兰失眠了。

半辈子的事情在脑子里翻腾。

丈夫在车间出事早走，她一个人拉扯儿子，

厂里效益不好，她下岗后去超市做保洁，

省吃俭用供儿子上大学。

儿子结婚，她掏出所有。

孙子出生，她忙前忙后带大。

直到退休，以为终于可以喘口气，

享享儿孙福。

她把所有的“筹码”——

感情、金钱、劳动力、

还有自己的晚年——

都毫无保留地押了上去。

却没想到，庄家换了玩法。

而她，手里已经一张牌都没有了。

第二天，她做出了一个决定。

她要去问问，像她这种情况，

还能不能有什么办法。

她找到社区，接待她的是个年轻姑娘。

听了她的讲述，姑娘眼神里流露出同情，

但语气很官方：“阿姨，

家庭内部经济纠纷，我们主要调解。

您儿子这种做法……确实有点欠妥。

但如果是自愿赠与，法律上很难追回。

至于赡养问题，您可以主张权利，

但具体执行和费用，也要看情况。”

“我不是要告他，”李秀兰急忙说，

“我就是……就是想问问，

我还能不能自己管我的退休金？”

“卡在您儿子那里，密码您知道吗？

如果不知道，或者他不配合，

就比较麻烦。需要法律途径解决。”

法律途径？李秀兰摇摇头。

她做不到。那是她儿子。

从社区出来，阳光刺眼。

她漫无目的地走着，

不知不觉走到了以前的老厂区附近。

这里已经变成了商业区，

高楼林立，完全看不出过去的模样。

只有路边几棵老槐树，

还是记忆里的样子。

她在树荫下的长椅上坐下，

看着对面商场巨大的玻璃幕墙反着光。

一个穿着时髦的年轻人搀着一位老人，

从她面前走过，有说有笑。

她怔怔地看着，心里空落落的。

“李秀兰？”一个有些迟疑的声音在旁边响起。

她转头，看到一个同样头发花白的女人，

推着一辆小小的购物车。

仔细辨认，竟是多年前一个车间的老同事，

赵玉梅。两人当年关系还不错，

后来各自搬家，渐渐断了联系。

老友重逢，格外唏嘘。

坐在路边的茶餐厅，

赵玉梅听李秀兰断断续续说完近况，

叹了口气。

“你啊，就是太实在了。

现在这世道，亲儿子也得留个心眼。

我比你强点，我两个儿子，

当初我就说，钱我自己拿着，

谁对我好，我以后留给谁多点。

他们反而都争着对我好。

我不跟他们住，自己有个小房子，

退休金够花，偶尔他们还贴补我。

自在！”

“我现在……卡都要不回来。”

李秀兰苦涩地说。

“硬要，肯定能要回来。

你是合法持有人。

但撕破脸，就没意思了。

你得想好，你到底想要什么。”

赵玉梅压低了声音，

“你要是还想在那个家待下去，

就得认这个账，以后更小心。

你要是想硬气一点，

就得有撕破脸的准备。

不过，我看你这样子，

狠不下那个心。”

李秀兰沉默。

赵玉梅说得对，她狠不下心。

那是她唯一的儿子，

是她含辛茹苦带大的骨肉。

“要不，你先找个事做做？”

赵玉梅建议，“哪怕钱不多，

自己手里有点活钱，腰杆也直点。

我们小区物业在招保洁，

时间灵活，就是累点。

你要不要去看看？”

工作？李秀兰心动了。

她身体恢复得还行，做保洁应该没问题。

有点收入，哪怕很少，

也是自己的。

在赵玉梅的陪同下，

李秀兰去面试了物业保洁。

工作内容是打扫两栋楼的公共区域，

每天工作四小时，月薪一千八。

经理看她年纪大，但干净利索，

说话也实在，就录用了。

李秀兰没敢跟家里说。

她谎称去老同事家玩，

或者去公园锻炼，

悄悄开始了她的“再就业”。

每天儿子儿媳上班后，

她就出门，去那个不远不近的小区干活。

拖地、擦扶手、清理垃圾，

活儿不轻松，腰很快酸了，

胳膊也抬不起来。

但握着那把自己带来的旧拖把，

看着变得光洁的地面，

她心里有一种久违的踏实。

这是她劳动换来的，

谁也拿不走，也不用跟谁AA。

第一个月发工资，

是一千八百块现金。

她摸着那些钱，崭新的纸币有些扎手，

却让她眼眶发热。

她给自己买了一件早就看中、

却一直舍不得买的厚外套，

花了两百多。剩下的，

她仔细地藏在了自己房间衣柜最深处，

一个旧棉袄的口袋里。

她开始悄悄改变。

以前，家里什么事她都不插嘴，

现在，偶尔会发表点意见。

以前，给孙子零花钱偷偷摸摸，

现在，偶尔会正大光明地塞给他，

说：“奶奶自己挣的，给你买书。”

孙子很开心，儿子儿媳却有些诧异。

“妈，您哪来的钱？”一次饭桌上，周伟问。

“我……我以前有点私房钱。”李秀兰含糊道。

“哦。”周伟没再多问，

只是说，“您别太省，该花就花。

不够跟我说。”

李秀兰听着这句“不够跟我说”，

心里像打翻了五味瓶。

她第一次没有接话，只是默默吃饭。

平静的日子没过多久。

李秀兰在做保洁时，不小心滑了一下，

扭伤了脚踝。

虽然不严重，但走路一瘸一拐，

被细心的孙子发现了。

“奶奶，你的脚怎么了？”

“没事，奶奶走路不小心崴了一下。”

周周却告诉了妈妈。

张丽萍追问之下，李秀兰只好说了实话。

“妈！您这是干什么呀！”

张丽萍的声音一下子拔高了，

“家里缺您吃还是缺您穿了？

您跑出去做保洁？

这让邻居知道了，像什么话！

还以为我们怎么虐待您了呢！”

周伟晚上回来，脸色也很不好看。

“妈，您是不是对我们有什么意见？

是觉得我们AA制那事做得不对？

还是有别的想法？您说出来。”

李秀兰看着儿子严肃的脸，

儿媳不满的眼神，

还有孙子担忧地看着她的样子。

她深吸一口气，脚踝还在隐隐作痛。

“我没有意见。我就是想，

自己手里有点钱，方便。”

“您的钱我们不是每月给您吗？”

周伟皱眉，“您是不是听外面什么人乱说了？

妈，咱们是一家人，

我和丽萍都是为您好。

您年纪大了，出去干活万一出点事，

怎么办？医药费谁出？

不是又添麻烦吗？”

“医药费……我可以自己出。”

李秀兰低声说，

“我现在能挣一点了。”

“您那点钱够干什么？”

周伟的语气带上了火气，

“妈，您别折腾了行吗？

好好在家享清福不好吗？

非要出去给人打扫卫生，

丢不丢人？”

“丢人”两个字，像针一样扎进李秀兰心里。

她靠劳动挣钱，丢人？

那她伸手向儿子要钱，

甚至看病都要“AA”，就不丢人吗