陕西
创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
仲夏的晨光刚漫过豳地的黄土坡，稷就被田埂边的蛙鸣惊醒了。他蜷在半地穴式的茅屋里，鼻尖萦绕着泥土的潮腥气，身下的草席磨得脊背发疼。妻子媤早已起身，在屋角的陶灶边忙碌，火光映着她颧骨上的红晕，也照亮了屋梁上悬挂的几串干瘪的粟穗——那是去年私田收成里仅剩的余粮。
“快些起身，田畯该鸣铎了。”媤的声音带着晨起的沙哑，将一个裹着糙米饭的苇叶包塞进他手里，“把阿犊叫上，今日要给公田的黍苗追肥。”
稷应了一声，推开吱呀作响的木门。门外的田垄已被晨露打湿，远处的公田像一块褪色的麻布，稀稀拉拉的黍苗在风中摇晃，远不及自家私田的苗情旺盛。十三岁的儿子阿犊正蹲在田埂边磨石镰，石镰的刃口在晨光里泛着钝光，那是去年秋收时从村正那里领的，如今已经磨得薄了许多。
“爹，你看公田的草又长起来了。”阿犊指着公田深处，那里的狗尾草已经长到半人高，把瘦弱的黍苗掩得严严实实。
稷皱了皱眉，没说话。他心里清楚，公田的收成全归领主召公的家臣，可田畯只催着农夫们出力，却从不肯把稀有的青铜镈借给他们修整农具，更别提让耕牛来翻地了。去年秋收时，公田亩产不足三斗，田畯却把罪责推到他们身上，在藉田礼上抽了最年长的仲父三鞭，至今想起那清脆的鞭响，稷的后背还会发麻。
一阵清脆的铜铃声从村口传来，是田畯的木铎响了。稷不敢耽搁，拉着阿犊往公田走去。沿途的田埂上，陆续聚拢了其他七户人家的农夫，每个人都扛着简陋的农具，神色疲惫却不敢有丝毫懈怠。田畯站在公田中央的土台上，穿着粗葛制成的短褐，腰间挂着青铜剑，眼神像鹰隼一样扫过众人：“今日务必把公田的草除尽，再追一遍草木灰。谁要是敢偷懒，误了农时，休怪我禀明家臣治罪！”
八户人家分成四组，两两耦耕。稷和阿犊一组，他扶着木耒，阿犊在后面推，两人深一脚浅一脚地在公田的泥地里挪动。木耒的木齿插进土里，带出的尽是贫瘠的黄土，偶尔能看到几块碎石。稷的额角很快渗出了汗珠，顺着脸颊滑落，滴进泥地里，瞬间就没了踪影。他忍不住转头望向自家的私田，那片一百亩的田地紧邻着水渠，黍苗长得郁郁葱葱，叶片上还挂着晨露，看着就让人心里踏实。
“爹，我渴了。”阿犊的声音带着喘息，小脸涨得通红。
稷停下脚步，从怀里掏出苇叶包，掰了一半递给儿子。他自己啃着糙米饭，目光却落在了公田与私田交界的田埂上。那里有几株野生的菽豆，是去年无意间掉落的种子长出来的，媤说等豆子成熟了，能磨成粉掺在粟米里吃，也能留着当明年的种子。
“专心干活！”田畯的呵斥声突然传来，吓得阿犊一哆嗦，手里的米饭掉了一小块在泥地里。稷赶紧拉着儿子继续耕作，心里却泛起了苦涩。按井田制的规矩，八家共耕公田，然后才能打理私田，这便是“助”法的核心。可公田的土地本就贫瘠，又得不到像样的农具和照料，农夫们即便拼尽全力，收成也寥寥无几。反倒是私田，因为关系到全家的生计，每个人都肯下死力气，苗情自然好上许多。
日头升到头顶时，众人终于把公田的草除得差不多了。田畯让人抬来几筐草木灰，分发给各家，又叮嘱了几句，便带着随从去别处巡查了。田畯一走，农夫们立刻松了口气，纷纷坐在田埂上歇晌。
“照这样的苗情，今年公田怕是又要歉收。”仲父揉着自己的腰，去年被鞭打的地方还隐隐作痛，“家臣要是怪罪下来，咱们又没好果子吃。”
“歉收又能怪谁？”年轻的竖牛忍不住反驳，“公田用的都是木石农具，青铜镈全被家臣拿去修整自己的私田了。上次我亲眼看见，家臣的田里用耕牛拉犁，咱们却要靠人力耦耕，这能比吗？”
众人都沉默了。竖牛说的是实情，可谁也不敢公开抱怨。西周的土地皆归天子所有，领主只是代天管理，农夫们只有耕种权，没有所有权，连迁徙的自由都没有。《尚书》里说“宅尔宅，田尔田”，看似是给了农夫安身立命的根本，实则是把他们牢牢绑在了土地上。
稷从怀里掏出一个陶壶，喝了口凉水，说道：“别抱怨了，赶紧把草木灰撒完，早点回去打理私田。再过几日就要浇地了，私田的苗可不能耽误。”
众人听了，只好重新起身干活。撒完草木灰时，日头已经西斜。稷带着阿犊匆匆赶回私田，媤早已提着水桶在水渠边等候。一家三口分工协作，稷负责引水灌田，媤和阿犊则在田埂上清理杂草。水渠里的水很清澈，顺着田垄缓缓流进私田，黍苗的根系贪婪地吮吸着水分，叶片渐渐舒展起来。
“今日田畯没为难你们吧？”媤一边拔草一边问。
“没有，就是催得紧。”稷擦了擦汗，“我看公田的苗情实在太差，怕是撑不到秋收。”
媤叹了口气：“唉，只求今年私田能有个好收成，不然冬天可就难熬了。去年的余粮已经不多了，阿犊还在长身体，总不能让他跟着咱们吃野菜。”
稷点点头，心里沉甸甸的。他想起去年冬天，因为公田歉收，家臣不仅没减免赋税，还强征了私田三成的收成，害得全家靠吃野菜和橡子面才勉强过冬。若不是他在农闲时去山里烧炭，换了些粟米，恐怕早就饿肚子了。
接下来的几日，天气越来越热，却迟迟不下雨。公田的黍苗开始发黄枯萎，田畯急得团团转，天天催着众人浇水。可水渠里的水越来越少，优先供给的还是家臣的私田，轮到公田时，只剩下涓涓细流，根本无济于事。稷看着自家私田的黍苗也开始打蔫，心里万分焦急，只能带着阿犊半夜去水渠边守着，等有水流过来就赶紧引到田里。
这日凌晨，稷正带着阿犊在私田浇水，突然听到公田方向传来争吵声。他让阿犊守着田垄，自己快步走了过去。只见田畯正拿着鞭子抽打竖牛，竖牛的后背已经被抽得血肉模糊，却仍倔强地站着不肯低头。
“你竟敢偷公田的水浇私田！”田畯的声音气急败坏。
“我没有！”竖牛嘶吼着，“水渠里的水都被家臣的人截走了，公田的苗早就死了，我浇的是自己私田旁边的荒坡！”
稷仔细一看，果然，竖牛的水桶里装的是荒坡上的积水，并非水渠里的水。他赶紧上前拦住田畯：“田畯，竖牛说的是实情，这几日水渠里的水确实少得可怜，他不敢偷水的。”
其他农夫也纷纷围了过来，替竖牛求情。田畯看着众人愤怒的眼神，心里有些发怵，又怕事情闹大被家臣怪罪，只好放下鞭子，恶狠狠地说：“今日就饶了你，若再敢有下次，定不饶你！”说完，便悻悻地走了。
众人扶起竖牛，仲父从怀里掏出一些草药，敷在他的伤口上。“这日子没法过了！”竖牛咬着牙，“公田的收成归领主，却连水都得不到保障；私田要交什一税，还要被随意征调，咱们辛辛苦苦一年，到头来却连肚子都填不饱！”
“是啊，我听说东边的齐国，有些农夫已经偷偷离开井田，去开垦山林里的荒地了。”另一个农夫低声说道。
稷心里一动。他也听说过类似的传闻，随着西周王室日渐衰微，井田制的规矩越来越松弛，有些地方的农夫开始脱离领主的控制，自行开垦私田。可他转念一想，自己一家老小都在这里，若是离开了，又能去哪里呢？况且开垦荒地风险极大，不仅要面对野兽的侵袭，还可能被领主视为叛逆，后果不堪设想。
没过几日，天终于下雨了。这场雨下得又大又久，“雨我公田，遂及我私”，正如《诗经》里描绘的那样，公田和私田都得到了充分的滋润。公田枯萎的黍苗奇迹般地恢复了生机，私田的黍苗更是长得愈发旺盛。农夫们脸上终于露出了久违的笑容，纷纷下地补种、施肥，忙得不可开交。
雨停后不久，就到了夏至，按照周礼，要举行祭地礼。领主家臣亲自前来主持仪式，在村外的社稷坛摆上牺牲和玉帛，举行血祭仪式，将牛血灌地，祈求稷神保佑五谷丰登。农夫们都要参加仪式，仪式结束后，家臣会把祭祀用的牛内脏分给众人，这是农夫们难得能吃到肉的机会。
稷带着阿犊来到社稷坛时，那里已经聚集了很多人。家臣穿着华丽的丝绸衣裳，佩戴着玉饰，在巫祝的引导下完成祭祀仪式。阿犊好奇地盯着家臣腰间的玉璧，小声问：“爹，为什么家臣能穿这么漂亮的衣服，还能戴玉呢？”
稷摸了摸儿子的头，低声说：“因为他们是贵族，咱们是庶人，这是上天定的规矩。”话虽如此，他心里却有些不是滋味。同样都是人，贵族们不事劳作，却能享用最好的东西；农夫们辛勤耕耘，却连基本的温饱都难以保障，这真的是上天定的规矩吗？
