四川
潘家峪老村过年不生火，1200人命案无人偿，弹孔墙下埋着未愈的伤。
前年冬天我去河北潘家峪，看见有个老头一家年夜饭吃冷馒头。他叫潘善瑞，从小听着父母讲腊月二十八那晚的事。那天1941年1月25号，全村1700多人里1230口人被日军杀死。老人说那天日本兵先装好人把人往院里赶，进去才发现院子里铺满浇煤油的柴草。点火开枪后，大火烧了整整一天，死的人堆成山，连猪圈茅坑都躲不了。
潘家大院墙上的弹孔现在还能看到，当年有三千多日军包围村子，就为了灭口这抗日堡垒村。活着的人后来组了复仇团，跟着八路军干了七年，最后把主谋佐佐木二郎给干掉了。但村里的老人说这还不够，日本法庭说这事跟他们没关系，告了三十年也没人赔钱。
村里最惨的是那些孩子。有个老太太抱着两岁儿子躲，最后母子俩都烧成焦炭，光知道嘴上还含着奶头。还有三十多个娃娃被日本兵摔死在石槽里，现在纪念馆里写着这些事。
潘家峪现在建了新房子，但老人们还是每年除夕不生火。有人问为啥，他们说不敢，怕火一着就想起来那晚。村里有个潘贵清，专门跑遍全国采访幸存者，把故事记下来。他说要是没人记得，日本人都觉得这事早完了。
弹孔墙旁边立着纪念碑，上面刻着所有死难者名字。但很多尸骨烧成灰都认不出是谁，只能堆在大坟里。年轻人都出去打工了，但老人们总说，再苦不能忘了这段历史。
现在纪念馆里放着当年的残破家具，还有日本兵扔下的子弹。村子西边有个大坑，听说当年死的人堆得比树还高。来参观的人不多，倒是常有日本游客自己跑来看。
法院判不赔钱，但潘家峪人觉得账还没算完。活下来的人越来越少，但孩子们还在上学时听老人讲故事。有人问这有意义吗，他们说这就是活人的责任，总得有人记得。
特别声明：以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布，本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
