陕西
仲春的风带着渭水的湿意，掠过镐京南郊的井田时，阿坼正扶着耒耜在公田的泥地里深耕。木柄磨得发亮，抵在他腰间的旧伤上，每推一下，便有细碎的疼顺着脊梁骨蔓延开来。他额角的汗珠砸进松软的泥土，洇出一小片深色的印记，身后，妻子阿禾正弯腰捡拾田埂上的碎石，三岁的儿子小稷裹着粗麻襁褓，被放在田边的桑树下，不哭不闹地盯着天上的归鸟。
“阿坼，歇口气吧！”邻人石父的声音从田垄那头传来，带着疲惫的沙哑。他放下沉重的耒耜，捶了捶发酸的腰，目光扫过眼前整齐如棋盘的井田。九块方田组成一个“井”字，中央最肥沃的那块便是公田，归领主召公所有，周围八块私田则由他们八户庶人分耕。按照周制，他们必须先把公田的活计干完，才能照料自家的私田，“公事毕，然后敢治私田”，这句农官日日念叨的话，像鞭子一样抽在每个庶人心里。
阿禾端着陶碗走过来，碗里是掺了野菜的稀粥。“喝点水垫垫，”她的声音轻柔，眼角却带着挥之不去的愁绪，“方才甸人来过了，说三日后天子要行籍田礼，到时候咱们都得去观礼，公田的活计得提前赶出来。”
阿坼接过陶碗，仰头喝了一大口，粥水寡淡，却能稍稍缓解喉咙的干涩。他望向不远处的镐京方向，那里的宫殿屋顶在阳光下泛着青灰色的光。他从未见过天子，只听村里的老人说，天子每年仲春都会亲自到籍田“亲耕三推”，而后三公推五下，九卿推七下，最后才轮到他们这些庶人把剩下的田耕完。这仪式看着隆重，对他们而言，却只是意味着公田的劳作又多了几分紧迫。
“知道了，”阿坼放下陶碗，重新抓起耒耜，“加吧劲，争取两天把公田的地翻完，也好腾出时间给私田下种。”
接下来的两天，八户庶人几乎是连轴转。天不亮便下地，直到月上中天才拖着疲惫的身子回家。阿坼的腰伤愈发严重，夜里躺下时，稍一翻身便疼得咬牙。阿禾用温热的草药水给他揉腰，指尖的力道轻柔却坚定：“实在不行，我明天替你去公田干活，你在家歇一天。”
“不行，”阿坼按住她的手，“甸人说了，女子只能做些采桑、舂米的活计，公田的耕作必须由男子来。再说，你还要照看小稷。”他望着屋顶漏下来的月光，心里盘算着今年的收成。去年风调雨顺，私田收了五十多石粟米，扣去来年的种子和全家的口粮，勉强够缴纳贡赋。今年若能再有个好收成，或许能攒下些粟米，给小稷换块像样的布料做衣裳。
籍田礼那天，天刚蒙蒙亮，阿坼便带着阿禾和小稷赶到了南郊的千亩籍田。田埂上早已站满了人，农官们穿着整齐的官服，来回巡视着。不一会儿，远处传来一阵鼓乐声，天子带着三公九卿浩浩荡荡地来了。天子穿着玄衣纁裳，腰间系着朱纮，在太史的引导下，走到田边的耒耜前，象征性地推了三下，又反推三下，这便是“三推三反”。随后，三公和九卿依次上前耕作，动作迟缓却庄重。
仪式结束后，天子站在观耕台上，发布了劝农诏：“王耕一坺，庶民终亩！”话音刚落，农官们便大声吆喝着，让庶人们开始耕作。阿坼和石父等人立刻拿起耒耜，投入到紧张的劳作中。阳光渐渐升高，晒得人皮肤发烫，小稷在阿禾怀里睡着了，口水浸湿了她的粗麻衣襟。
好不容易赶在日落前把公田的活计干完，阿坼拖着疲惫的身体回到家。他们的家是一间半地穴式的房屋，地面挖下去半尺多深，屋顶盖着茅草，墙壁是用泥土和茅草混合夯实的。屋里阴暗潮湿，只有一个小小的天窗用来采光。阿禾生火做饭，锅里煮的是黍米稀粥，还加了些野菜和豆子。这是他们一天中最安稳的时刻，小稷躺在铺着干草的土炕上，嘴里哼着不成调的歌谣，阿坼则坐在灶边，看着跳跃的火光，心里稍稍松了口气。
春耕的日子忙碌而单调，阿坼每天天不亮就下地，先照料完公田的庄稼，再去打理自家的私田。他精心挑选种子，把最好的粟米种子撒在私田的土壤里，盼着能有个好收成。阿禾则一边照顾小稷，一边忙着采桑养蚕，还要抽空去公田帮忙除草。西周的庶人女子，不仅要操持家务，还要为贵族采桑织染，“为公子裳”，而自己却常常“无衣无葛”，难以度日。阿禾身上的粗麻衣服，已经打了好几个补丁，却依旧舍不得扔掉。
日子一天天过去，公田和私田的庄稼都长势喜人。绿油油的禾苗在风中摇曳，像一片绿色的海洋。阿坼看着这景象，心里充满了希望。他想着，等秋收后，除了缴纳贡赋和留足口粮，或许还能多收些粟米，去集市上换些农具和布料。石父更是天天念叨着，要给家里的女儿换个好嫁妆。
可天有不测风云，入夏后，关中地区竟然遭遇了大旱。连续一个多月没有下雨，地里的禾苗渐渐开始枯萎，原本绿油油的叶子变得枯黄干瘪。阿坼看着自家私田龟裂的土地，心里像被火烧一样难受。他每天天不亮就去河边挑水浇地，可河边的水也渐渐浅了，挑回来的水浇在干裂的土地上，很快就渗了进去，根本起不了多大作用。
更让他们绝望的是，农官竟然下令，优先保证公田的灌溉。“公田乃领主之产，若有损失，尔等皆要受罚！”农官拿着鞭子，在田埂上大声呵斥着。阿坼和其他庶人只能眼睁睁地看着公田的禾苗被灌溉，而自家私田的禾苗却在烈日下慢慢枯死。石父忍不住和农官争辩了几句，却被农官的手下一顿毒打，躺在地上半天爬不起来。
“别再争了，”阿坼扶起石父，叹了口气，“我们是庶人，哪有和贵族争辩的资格。”西周奉行“礼不下庶人，刑不上大夫”的法则，庶人虽享有人身自由，却处于法律保护的真空地带。当权益受贵族侵害时，他们往往申诉无门；而一旦触犯律法，则必遭严惩。
旱情越来越严重，河里的水彻底干了，地里的禾苗全部枯死。阿坼的私田颗粒无收，公田的收成也大打折扣。秋收时节，农官带着官吏来收贡赋，看到阿坼家的粮仓空空如也，脸色立刻沉了下来。“今年的贡赋必须按时缴纳，若有拖欠，便把你们的土地没收，家人罚为奴隶！”
阿坼急得满头大汗，他把家里仅有的几石粟米全部拿了出来，还不够贡赋的一半。他想向邻居借些，可家家户户都一样艰难，根本没有多余的粟米可借。石父因为交不起贡赋，家里的土地已经被没收了，妻子被罚去贵族家里舂米，他自己则被征去修宫殿，不知道什么时候才能回来。
“大人，求您再宽限几日，”阿坼跪在地上，苦苦哀求着，“我一定想办法把贡赋凑齐。”农官不耐烦地踢了他一脚：“宽限？领主的贡赋岂能拖延！三日之内，若凑不齐贡赋，就等着家破人亡吧！”说完，便带着官吏离开了。
阿坼瘫坐在地上，心里一片绝望。阿禾抱着小稷走过来，眼里含着泪水，却依旧强装镇定：“阿坼，别灰心，我们再想想办法。实在不行，我就去贵族家里做些活计，换些粟米。”
“不行，”阿坼摇摇头，“贵族家里的活计哪是那么好做的，稍有不慎就会被打骂，甚至被罚为奴隶。”他想起了村里的老丈，去年因为在贵族家里干活时不小心打碎了一个陶碗，就被打成了重伤，没过多久就去世了。
夜幕降临，阿坼坐在灶边，看着微弱的火光，心里盘算着对策。他突然想起，村里的老猎户说过，深山里有野鹿和野猪，若是能捕到一只，拿到集市上卖了，或许能凑够贡赋。可深山里野兽横行，还有迷路的危险，很多人进去了就再也没有出来过。
“我明天去深山里打猎，”阿坼下定决心，“无论如何，也要把贡赋凑齐。”阿禾紧紧抓住他的手，眼里满是担忧：“阿坼，太危险了，我不让你去。”“放心吧，我会小心的，”阿坼安慰道，“我从小就在这一带长大，熟悉山里的路。等我回来，我们就有救了。”
分享至
