别再被影视剧骗了！古代战争“一边倒”，从来不是主将一个人的锅

文｜老达子

本文共5123字，阅读时长大约6分钟

前言

《孙子兵法》开篇第一句就敲了警钟：“兵者，国之大事，死生之地，存亡之道，不可不察也”。可我们看惯了影视剧里的战争简化术，好像只要主将拍对了桌子、选对了战术，就能把十万散沙拧成铁索。

要是输了，必然是主将骄傲昏庸不听劝，比如苻坚的投鞭断流、袁绍的刚愎自用、杨镐的分兵送人头，那真实的战争，真的是一个人能左右的吗？

今天老达子就剖析三场战争，看看战争失败真的只是主将无能吗？

淝水之战：百万联军的崩溃

中学课本里的淝水之战，总把苻坚写成骄傲自大的蠢货：明明听到草木皆兵还敢打，明明能半渡而击却要退一步让晋军过河，最后被东晋8万军队追着砍，连马都丢了。

可翻《资治通鉴》和《晋书》才发现：苻坚的百万大军，从组建那天起就是个随时会炸的火药桶。所谓的百万大军，不过是11个民族凑的临时工。

苻坚的前秦确实统一了北方，但这个统一是用刀架在各民族脖子上的假统一。他征发的百万大军里，有鲜卑慕容氏的旧部（比如后来叛秦复燕的慕容垂）、羌人姚苌的军队（后来建立后秦的人）、匈奴刘卫辰的部众，甚至还有东晋的降将朱序，这些人跟着苻坚打仗，根本不是为了灭晋，而是等着苻坚败了好趁乱复国。

《晋书・苻坚载记》里，苻坚的亲弟弟苻融早就警告过他：“鲜卑、羌、羯，布满畿甸，此皆国之贼也，我之仇也”。意思是：这些被你征服的民族，都在你眼皮子底下憋着反你，你还敢带他们去打东晋？

可苻坚不信，他觉得自己以德服人，能让这些人真心归降。直到开战前，他还对着东晋降将朱序说：“卿家本在晋朝，今朕伐晋，卿当为朕行间”。可他没想到，朱序转头就把秦军的虚实告诉了东晋统帅谢安。

更要命的是，苻坚的百万是凑数的数字游戏。《资治通鉴》里明确记载，苻坚征发的军队是戎卒六十余万，骑二十七万，但这些人是从冀、幽、青、并、雍、凉、梁、益八个州拉来的，东西万里，水陆齐进。

也就是说，军队根本不是同时到达战场的：前锋苻融的30万军队先到了寿阳（今安徽寿县），后面的几十万还在河南、陕西的路上，所谓百万大军其实是分期到货，连统一指挥都做不到。

而且，这些来自不同民族的士兵，连语言都不通，更别说配合了。比如，氐族士兵是苻坚的自己人，但数量只占少数；鲜卑、羌人士兵根本不想为苻坚拼命，甚至盼着他输。

《晋书・慕容垂载记》里，慕容垂在淝水之战前就对儿子慕容宝说：“主上骄矜已甚，败兆已见，吾今杖策西归，必有兴复之望”。意思是：苻坚已经骄傲到要败了，我们等着捡便宜就行。

最后压垮苻坚的，是散装军队的信任危机。淝水决战时，东晋军要求秦军后退一步，让我们过河决一死战，苻坚觉得半渡而击能赢，就下令军队后退，可他忘了，他的军队是凑出来的，根本没有令行禁止的纪律。

《资治通鉴》里写得很清楚：秦军一后退，朱序就在阵后喊秦兵败矣！这一喊，本来就不想打的鲜卑、羌人士兵立刻炸了锅。他们根本不知道后退是战术，还以为真的败了，于是自相蹈藉，死者蔽野。

更讽刺的是，苻坚的自己人氐族士兵，也被乱军冲散了，苻融想阻止后退，结果被乱兵踩死了。

而那些等着复国的野心家，比如慕容垂，他的3万军队根本没参战，反而全军而退，后来苻坚逃到慕容垂那里，慕容垂还假惺惺地把军队交给苻坚，可转头就带着自己人回河北复了燕；姚苌更狠，直接杀了苻坚，建立了后秦。

苻坚的惨败，是散装军队的必然结局。他以为人多就能赢，却忘了人心齐才能赢，那些被他征服的民族，根本不想跟他走；那些凑数的士兵，根本不想为他死。

所谓淝水之败，其实是北方民族矛盾的总爆发，就算苻坚不骄傲，就算他听了苻融的话，也改变不了散装军队崩溃的命运，毕竟，一群各怀鬼胎的人，再多人也打不过一条心的人。

官渡之战：乌巢的粮堆，是河北世家毒瘤的爆破点

千年以来，袁绍一直被骂作刚愎自用、不听忠言的典型，仿佛乌巢那把火是他亲手递给曹操的。可翻开《三国志》《后汉书》才发现：他丢的不是乌巢的粮，是整个河北的后勤命根，而这根命根，早就被他赖以为生的世家大族，蛀成了空心木头。

很多人骂袁绍傻，放着好好的粮堆不重兵把守，偏要交给酒鬼淳于琼。可《三国志・武帝纪》写得明明白白：袁绍不仅派了淳于琼带一万多人守乌巢，还特意让运谷车数千乘先集中到这里。问题不是没防，是防得住敌人，防不住自己人。

淳于琼是袁绍的宿将，跟着他打了半辈子仗，根本不是酒鬼（《三国志・袁绍传》注引《汉晋春秋》里，淳于琼被俘后骂曹操汝悖逆，乃敢篡盗，气节比很多谋士都硬）。

可他手里的兵，是凑出来的：一半是世家的私兵（只听主人的，不听袁绍的），一半是河北的饥民（吃不上饭，根本没战斗力）。更要命的是，乌巢的粮根本不是袁绍的军粮。

河北的土地、粮食都在审配、逢纪这些世家手里，袁绍要粮，得求着世家借，世家肯借多少，全看心情。《三国志・魏书・郭嘉传》里郭嘉早把这点看透了：“袁氏政宽，在职势者多蓄聚”，袁绍的政策是纵容贪腐，当官的都把粮藏在家里，哪肯给军队用？

所以，乌巢的粮堆更像个面子工程：世家把陈粮、坏粮运过来凑数，守粮的兵是应付差事，连巡逻都懒得上心。曹操烧乌巢时，淳于琼的兵望火而逃，不是因为无能，是因为他们知道，这粮本来就不是自己的，犯不着拼命。

袁绍不是不知道后勤烂，是他不敢改。袁氏家族能崛起，靠的是四世三公的招牌，更靠拉拢世家的交易。从他叔叔袁隗开始，袁氏就和汝南、河北的世家通婚、分利：你帮我抢地盘，我让你贪腐；你给我兵，我给你免税。

到袁绍这一代，这套交易规则已经成了生存底线，他要是敢查世家的粮，敢管后勤的贪，不用曹操打，审配、逢纪这些自己人立刻会反他。

比如审配，表面上是忠臣，实则是河北的土皇帝。《三国志・袁绍传》注引《先贤行状》说他“族大兵强，豪杰所归”，家里的良田比袁绍的军田还多，私兵比袁绍的卫队还壮。

袁绍要靠审配镇住冀州的豪强，就只能放任他吃空饷藏军粮，审配说军粮够，袁绍就得信；审配说守乌巢的兵够，袁绍就得认。

直到乌巢被烧，审配第一反应不是救粮，而是甩锅给张郃、高览，说他们作战不力，逼得这两位大将直接投降曹操。世家从来不是袁氏的人，他们是自己的人，袁绍只是他们的代言人，代言到最后，被卖了还要帮着数钱。

课本里总说袁绍不听田丰的劝，田丰让他持久缓进，耗死曹操，他偏要急着决战。可《三国志・袁绍传》里藏着个扎心的真相：不是袁绍不想，是他打不起持久战。

持久战需要什么？需要稳定的粮源团结的内部听话的军队，可这些，袁绍一样都没有。

首先，世家不想打持久战，持久战会耗光他们的私粮、私兵，断了他们的土皇帝日子，所以郭图、审配天天催袁绍速战速决，说曹操兵少粮少，一战就能灭他。

其次，袁绍的军队也耗不起，他的军粮是借世家的，借粮要看脸色，世家要是不肯借，军队立刻断粮。《三国志・武帝纪》里写曹操“军食乏”，可袁绍的情况更糟：曹操有屯田制（自己种粮），袁绍的粮全靠讨饭，讨饭的人，哪敢跟主人耗？

田丰的持久战，本质是让袁绍割自己的肉：割世家的粮，割世家的兵，割世家的权力。可袁绍要是敢割，不用曹操动手，世家会先割了他的头。他的不听劝，不是骄傲，是没得选，要么速战速决赌一把，要么坐吃山空等死，换你是袁绍，你选哪条？

乌巢的火，只是压垮骆驼的最后一根稻草，真正让袁绍崩盘的，是袁氏-世家这个利益共同体的集体反噬。

曹操烧乌巢的消息传来，袁绍的军队立刻乱了，不是因为没粮了，是士兵们早知道粮在世家手里，世家不想给。他们跟着袁绍打仗，本来就是混口饭吃，现在饭没了，还打什么？

于是“自相蹈藉，死者蔽野”，连张郃、高览这样的大将都直接投降曹操。

更讽刺的是，袁绍死后，他的两个儿子袁谭、袁尚立刻内斗，背后的推手正是审配、逢纪这些世家：袁谭赢了，就跟袁谭合作；袁尚赢了，就跟袁尚合作；要是都输了，就投降曹操。

《三国志・袁谭传》里写袁谭为了争地盘，居然引曹操击尚，袁氏的家都散了，何况国？

就像曹操说的：袁绍据河北，兵多粮足，然终为我所禽者，因其人患也。这里的人患，不是袁绍的人，是袁绍的系统，一个被蛀虫啃空的系统，再大的架子，也撑不住一场战争。

而袁绍，只是这个系统的最后一个背锅人，背着刚愎自用的骂名，背了千年。

萨尔浒之战：分兵的自杀式战术，是万历催命符下的无奈选择

萨尔浒之战里的杨镐是不是背锅侠呢？翻开《明神宗实录》《三朝辽事实录》《明史・杨镐传》我们可以发现：杨镐的分兵不是昏招，是万历皇帝用军饷和圣旨逼出来的死局。

他本来想稳扎稳打，万历催着速战速决；他本来想等援军，万历骂他畏敌如虎。所谓萨尔浒惨败，根本不是杨镐无能，是万历皇帝的皇权微操，亲手把12万明军推进了万丈深渊。

很多人骂杨镐傻，放着12万军队不集中，偏要分成四路（东路杜松、北路马林、南路李如柏、西路刘綎），给努尔哈赤各个击破的机会。

可《三朝辽事实录》里，杨镐给万历的奏疏写得明明白白：“臣非不知分兵之险，然军饷匮乏，无法养十万之众于一处”，万历皇帝扣着300万两军饷不发（杨镐申请300万，万历只给100万，还拖了3个月），辽阳的粮仓里只剩半个月的粮，12万军队集中在一处，不出10天就会饿死。

杨镐没办法，只能把军队分散到辽东各卫所就食（到地方找粮食），而分路进兵不过是把就食的路线，硬改成了作战路线，所谓分兵战术，本质是没粮养不起，只能硬着头皮上。

杨镐的悲剧，在于他不仅是辽东经略，更是万历的执行工具，万历皇帝的手，伸到了战场的每一个角落：

万历催他出兵，根本不给他准备时间。杨镐本来想做三件事：等叶赫部2万援军（海西女真，和后金有世仇）、收辽东屯田的粮食（当年的新粮能撑3个月）、训练新募的3万士兵（都是没上过战场的农民）。

可万历的圣旨一道比一道急：“叶赫反复，不可信！养兵千日，用在一时！新兵练什么？上去砍人就行！”杨镐没办法，只能把没准备好的军队推上战场。

上了战场以后，万历扣军饷，逼士兵饿肚子打仗。《三朝辽事实录》记载，萨尔浒之战前，明军士兵已经3个月没发饷，有的士兵把铠甲卖了换粮，有的甚至逃到后金当降卒。

杨镐给万历写了12道奏疏请饷，万历只回了四个字：“稍缓再议”。直到出兵前三天，万历才象征性发了50万两，连士兵的路费都不够。

很多人说分兵是萨尔浒的败因，可真相是：就算不分兵，万历的系统也会让明军输，因为军队没粮、没训练、没指挥权，连集中兵力都做不到。我们来还原下真实的战争过程：

东路杜松军（3万人），杜松是抗蒙名将，可他的士兵饿了3天，连刀都举不动。陈王庭逼着他走浑河捷径，结果军队刚过河，就被后金5万兵力围在萨尔浒山，杜松挥刀砍人时，手里的刀因为生锈，直接断成两截，最后他被后金士兵乱刀砍死，3万人几乎全灭。

北路马林军（2万人），马林是辽东宿将，听到杜松兵败的消息，想退守尚间崖整顿，可监军潘宗颜骂他畏敌怯战，逼着他出兵救援，结果马林的军队刚出发，就被后金伏兵包围，士兵们因为没粮，直接扔下武器投降，马林被乱箭射死。

西路刘綎军（2.5万人+朝鲜兵1万），刘綎是抗倭名将，曾在万历朝鲜战争里砍死过日军主帅小西行长。可万历催着快速推进，刘綎只能放弃侦查，沿着山路急行军。结果被后金的假情报骗了（后金冒充杜松的传令兵，说杜将军已破敌，速来会师），走到阿布达里岗时，被后金4万兵力伏击。刘綎拿着大刀砍了30多个后金士兵，最后因为力气耗尽，被乱箭射死，朝鲜兵直接投降。

南路李如柏军（2.5万人），李如柏是李成梁的儿子，本来想等其他三路的消息，可监军李光荣骂他贻误战机，逼着他进军，结果李如柏的军队走到虎拦岗时，发现前面有后金的疑兵（其实只有几百人），士兵们因为没粮，早就吓破了胆，直接掉头逃跑，互相践踏死了几千人。

萨尔浒之战后，万历皇帝做的第一件事，不是反思自己的微操，而是把杨镐当替罪羊。万历四十七年三月，万历下旨：杨镐丧师误国，着即革职，押解进京问罪！

可杨镐被抓时，对着来逮捕他的士兵喊：臣本欲稳战，奈何上意急功！他到死都在喊冤，可万历根本不听。

更讽刺的是，杨镐本来是抗倭功臣：万历二十五年（1597），他跟着李如松抗倭，在蔚山之战里打退了日军；万历三十八年（1610），他任辽东巡抚，把辽东军队从8万扩到12万，整顿边防，本来是个能臣。可就是因为万历的催战和微操，他从功臣变成了罪臣，被骂了400年。

老达子说

《孙子兵法》里有这样一句话：“善用兵者，修道而保法，故能为胜败之政”。这里的修道保法，从来不是主将个人的聪明，而是整个系统的健康：军队要齐心，后勤要扎实，皇权要支持。

可历史里的苻坚、袁绍、杨镐，恰恰输在修道保法的崩溃：苻坚的道是假统一，袁绍的法是世家说了算，杨镐的政是万历的微操。没有健康的系统，再厉害的主将，也不过是拿着破枪上战场的炮灰。

而这些背锅侠的故事，不过是想告诉我们：战争从不是某个人的游戏，是一个国家所有齿轮共同运转的结果，齿轮坏了，再厉害的司机，也开不动这辆车。这，就是历史最真实的教训。