夜读 | 薛舒：第三条路

小时候，每到暑假，总要去外婆家住上一个多月。从我家到外婆家，全程一个多小时，转两次公交车，途经二十个站点。那时候的公共汽车开得很慢，乘客也不着急，晃晃悠悠地开着，就到了那个我最喜欢的三岔路口。

三岔路口由三条大路交集而成，中间的三角地带杵着一块巨大的宣传板，大到可以遮挡住半片天空，橘红底色之上，爸爸、妈妈和孩子的三张笑脸开得热烈而又例行公事，像照相馆橱窗里陈列的标准合家照，下面，是五个巨大的美术字，“只生一个好”。

见到宣传板，就意味着还有一站路外婆家就到了，它是开启我暑假生活的大门，前方迎接我的，将是无边无际的欢乐海洋。海洋里有外婆的糯米百合绿豆汤，有舅妈从自留地里拔回来的甜芦粟，还有井水里“冰镇”了半日的西瓜……当然，还要约上表哥和表妹，顶着烈日去农渠里捉小鱼，或在傍晚时分集结一众小孩，玩“行军”游戏，目标，还是三岔路口，跟着公共汽车开远的方向，走一站路，到达那块巨大的宣传板，那个欢乐的起点。

步行去三岔路口多半是我的提议，仿佛，我要一次次走到那扇大门，假装暑假刚开始，一次次到达，一次次重启欢乐。行军游戏遭遇的反对越来越频繁，直至临近开学的最后几天，我被所有人抛弃，他们全都守在那台新买的十二英寸黑白电视机前，而我，终于踏上了一个人的征程，我迎着夕阳，孤独地走向那张几乎遮挡住大半片天空的宣传板。

站在三岔路口，太阳已经落到地平线下，三条并不宽阔的柏油路在昏暗的天色下通向三个方向。一个方向，是我来时的路，那里有我的父亲和母亲、我的小学和无穷的作业；另一个方向，就是一站之遥的外婆家，离开学只有三天了，那里的快乐已经所剩无几。三岔路口藏着一枚切换我情绪的按钮，当我站在路口，想象着即将走向哪里，这决定了我的欢乐或忧伤。

至于第三个方向，那里是我从未去过的地方，据说通向黄浦江、南京路、西郊公园，以及更远更远的天南海北，于我而言，那只是一条无感的未知之路。

重新步行回到外婆家，天色已经全黑，外公挂着严肃的脸：玩到天黑回家，这样不好。外公垂着眼皮，仿佛羞于批评他的外孙女。他是一个内敛而分寸感极强的长辈，他素来认为，教育我，应是我父母的权利与责任。那天晚上，我躺在蚊香氤氲的帐幕中，睡了一个郁郁寡欢的觉。天亮后，我便迎来了回归的日子。

回家后，我把自己关在小房间，补了大半天暑假作业。傍晚，母亲推门进房：那么用功？出来吃饭了。

我藏起还留着不少空白的暑假作业，抬起汗津津的脸：不想吃。

母亲伸手在我额头上摸了一下：出那么多汗？没发烧啊！

不知道母亲按到了哪个情绪按钮，我“哇”地一声大哭起来。父亲从门外探进脑袋，笑着说：哎呀，哭了？是想外婆了吗？

好吧，就算是我想外婆了，就算是吧！我顺势点头，哭得愈发肆意，仿佛要宣泄某种被理解之后的释怀，又仿佛为永远无法被理解而哀痛……

很多很多年过去了，我长大了，成年了，我几乎忘了童年的那个三岔路口，以及那块藏着我情绪按钮的巨大的宣传板。

某天，开车去浦东参加文学活动，跟着导航行进大半，突然发现前方竟是那个三岔路口。是的，四十年过去了，它还在。三条马路比记忆中宽阔了几倍，巨大的宣传板变成了顶天立地的广告牌，三口之家的宣传画早已被高尔夫球场的广告替代。

我开着车从三岔路口穿越而过，童年时从未去过的第三个方向，在后视镜里无限延伸，遥远得仿佛没有尽头，它通向的是黄浦江、南京路、西郊公园，以及更遥远的天南海北。今天，它是我的来路，我就是从这条路，来到了三岔路口。

那块顶天立地的广告牌，依然遮挡着大半片天空，然而，我发现，我的情绪已经不再被它左右。

原来，除了通往欢乐与忧伤的两条路以外，从来还有第三条路。

原标题：《夜读 | 薛舒：第三条路》

栏目编辑：郭影

文字编辑：吴南瑶 史佳林

本文作者：薛舒