乾隆皇帝的一天：三点起床七点宠妃，枯燥生活

乾隆皇帝从他爷爷康熙和他爹雍正手里接下的江山，到他手里开花结果，国家版图大，人口多，经济也热闹。

可当皇帝远没电视剧里演得那么潇洒，尤其是乾隆，每天从凌晨三点睁眼开始，就跟上了发条似的，到晚上才喘口气。

《乾隆帝起居注》记得清楚，里面是皇帝言行记录。从康熙开始，到末代皇帝溥仪，这套起居注册一共一万多册，乾隆的部分尤其完整。

乾隆三十年正月初八那天，是个再平常不过的日子。当时，乾隆已经五十多岁了，作息却还跟年轻时一样严。

凌晨三点，养心殿里灯亮了，太监宫女赶紧进来伺候更衣，他穿好袍子，第一件事直奔坤宁宫，去进行萨满教的朝祭。

祭完大约四点多，天还没亮，他去练点武艺，拉弓挥剑骑马，半个钟头出汗，汗渗进衣服里。

接着进书房，西暖阁里堆书，六点讲官进来念《圣训》和《实录》，那是康熙雍正的治国心得，他听一句问一句，笔在纸上批注，讲官错字轻则重抄，重则丢官。

七点刚过，早膳传上来，几样清淡菜，他吃完按内务府单子，该宠幸妃子了。名单早呈上，签字盖章，妃子进养心殿侧室，女官陪送，入起居注。

宠幸完，他换地方去重华宫，那是他年轻时住的留着旧物，怀念第一任皇后富察氏。1748年她去世后，他就把那按原样摆着，常去坐坐。

重华宫有茶宴诗会，二十四个大臣列队，按序吟诗，题如腊雪残阳，内容得扣风调雨顺君臣和睦，乾隆加句布政，谁读偏隔天别来。

诗会散后，他走几十步到乾清宫，九点听政。乾清宫或东暖阁，奏折山高，四十份起，多时七十。兵部户部礼部论上，什么修桥缺银、蝗虫闹灾，他全看了，用笔圈阅。

午时他简单吃点，继续批折。下午转畅音阁听戏，内廷戏班唱喜迎春升平调，唱腔依谱不走调，中途不能走，喝水有规。

听完回养心殿练字，开始抄《道德经》《四书》，字匀布局，写完自批今日力道不足明日补。接着跪坐抄经，抄到修齐治平停几秒想，继续。笔墨纸全可查，一页不少。

晚膳七点，几道菜，吃完准备后宫事。要是侍寝，又按单接见，不临时换，过程备案。整个一天，从黑到黑，每分有用，每动有记。

康熙创业雍正守成，他接手时盛世已成，可他知道松懈不得。

历史书里，清朝皇帝起居注册从康熙十年到宣统二年，239年一万多册，乾隆部分详实，显示他睡眠五六小时，工作十六小时以上。

比起雍正两点起床十点睡，他算轻松点，可还是卷王。雍正透支身体换盛世，乾隆长寿到八十九，靠这规律。

乾隆一天的枯燥，透出帝王无奈。权力大，可自由少，起居注盯着，每步成档。乾隆后宫多，妃嫔等级严，侍寝登簿，孕否记清。这套系统效率高，可人味淡。

他三点起，七点宠幸，忙到晚，结束一天，还得预备明天。历史学家从起居注看，他普通日子就这样循环，偶尔出宫巡视，添点变数。可整体枯燥，支撑帝国稳定。