江西
“妈，您尝尝，我特意给您炖的。”
我脸上挂着温顺的笑，将那碗精致的白瓷炖盅端到她的床前。
周浩站在我身后几步远的地方，他的呼吸声，在安静的卧室里重得像擂鼓。
婆婆王秀兰狐疑地看了我一眼，目光又从我脸上滑到她儿子煞白的脸上，最后才慢悠悠地伸手，接过了那碗还冒着温热白气的燕窝。
01
我和周浩结婚两年了。
我们的家，安在一个不上不下的普通小区里。
房子是两家一起凑钱买的首付，三室一厅，不大，但也不算小。
我住主卧。
周浩住次卧。
婆婆王秀兰，住另一间次卧。
这个安排，从我们领证第二天，她提着行李箱住进来的那天起，就定下了。
王秀兰说她操劳了一辈子，身体不好，一个人住在老房子里，万一有个三长两短都没人知道。
周浩是她唯一的儿子，是她生命的全部指望，理应在身边尽孝。
周浩是个出了名的孝子。
他对我，可以说百依百顺。
他对王秀兰，更是言听计从到了愚昧的地步。
“我妈一个人把我拉扯大，她不容易，小瑜，你多让着她点。”
这句话，成了我们婚后两年里，周浩对我说的最多的一句话。
我让了。
我让了整整七百多个日日夜夜。
我让步的结果是，客厅的电视机永远锁定在王秀兰爱看的那些婆媳大战伦理剧上，声音开得震天响。
我让步的结果是，我精心挑选的北欧风简约餐桌上，永远摆着她喜欢的重油重盐的红烧肉和咸鱼。
我让步的结果是，我买回家的加湿香薰机，只用了一次，就被她以“闻着头晕，一股子化学味”为由，收进了堆满杂物的储藏室。
我让步的结果是，我甚至不能和我的合法丈夫同住一间房。
王秀兰的理由是，周浩睡觉打呼噜，会影响我休息，分开睡对两个人都好。
我起初抗议过。
周浩只是为难地看着我：“小瑜，就听妈的吧，她也是为了你好。”
我便不再抗议了。
在这间屋子里，王秀兰的意志，就是不可违抗的圣旨。
而所有这些忍让和退步，都无法填平我们之间最深的那道鸿沟。
那道鸿沟的名字，叫“孩子”。
更准确地说，是“孙子”。
王秀兰对周家香火的执念，已经到了近乎病态的程度。
她无时无刻不在明示、暗示，甚至是赤裸裸地催促。
饭桌上，她会突然停下筷子，盯着我的肚子看。
“小乔啊，你这肚子怎么一点动静都没有？是不是你身体太寒了？”
散步时，看到邻居家的小孩，她会立刻拉住我。
“你看，隔壁老李家的孙子都会跑了，长得真壮实。”
家庭聚会上，她更是会当着所有亲戚的面大声宣告。
“我们家小乔事业心强，就是这生孩子的事，不太上心。”
这些话，像一根根细密的针，扎在我的神经上。
起初是微麻的刺痛，渐渐地，变成了难以忍受的焦灼。
周浩在这种时候，永远只会扮演一个和事佬的角色。
他会笑着打圆场：“妈，快了快了，我们这不是正努力着呢。”
说完，他会给我使眼色，让我顺着婆婆的话说。
为了能让自己的耳根清净一点，也因为我和周浩确实到了该要个孩子的年纪。
我开始了漫长而严苛的备孕。
我主动向公司申请，停掉了所有需要加班熬夜的海外项目。
我戒掉了我赖以为生的续命咖啡，换成了温水和枸杞。
我办了健身卡，每天下班后雷打不动地去慢跑一小时。
我甚至开始研究中医，看各种调理身体的食谱。
上个月，我因为一个出色的项目方案，拿到了一笔相当可观的年终奖。
奖金到账的那天，我没有给自己买心仪已久的那款包。
我径直去了市中心最有名的一家老字号药材行。
在导购热情又专业的介绍下，我咬着牙，买了一整套顶级的干燕窝。
导购说，这是今年头期的官燕，盏身厚实，杂质极少，是备孕调理的绝佳选择。
看着刷卡单上那一长串的数字，我的心像被挖掉了一块。
但一想到这或许能换来王秀兰的暂时闭嘴，我又觉得这笔钱花得不算冤枉。
我提着那个雕花繁复的红木礼盒回到家。
王秀兰正坐在沙发上嗑瓜子看电视。
她看到我手里的盒子，瓜子皮吐得更响了。
她只懒洋洋地瞥了一眼，嘴角向下撇出一个轻蔑的弧度。
“哟，又乱花钱了？这玩意儿不就跟煮烂的银耳一个味儿吗，骗你们这些小年轻的。”
我没理她，径直走进了厨房，把盒子放在了料理台上。
周浩闻声跟了进来，从身后轻轻抱住了我。
“老婆，对不起，又让你受委屈了。”
他的下巴抵在我的肩窝上，呼吸温热，带着一丝歉疚。
“只要是为了我们自己的小家，就不算委屈。”
我当时是这么回答他的，语气里还带着一丝对未来的憧憬。
从那天开始，我的生活里多了一项神圣而固定的仪式。
每天晚上，我会取出一盏燕窝，用纯净水浸泡。
第二天早上，我会花半小时，用镊子细细地挑去里面残存的细小绒毛。
然后，我把它放进玻璃炖盅，隔水文火慢炖四十分钟。
整个厨房里，都会弥漫着一股若有似无的、独特的蛋清香气。
周浩对这件事，表现出了前所未有的热情和上心。
他每天下班回家，脱下鞋，第一句话必然是：“老婆，今天的燕窝喝了吗？”
如果我说喝了，他会满意地点点头。
如果我说还没，他一定会催促：“快去喝，别忘了，这个要坚持喝才有用，对你身体好。”
起初，我只觉得他是在用这种方式表达对我的关心和对孩子的期待。
我甚至有些感动。
可时间一长，我渐渐从中品出了一丝不对劲的味道。
最明显的变化，来自王秀兰。
她不再指桑骂槐地催我生孩子了。
她甚至会在饭桌上，象征性地给我夹一筷子青菜。
但她看我的眼神，却变得越来越奇怪。
那种眼神里，少了往日的尖酸和挑剔，反而多了一种说不清道不明的怜悯和算计。
就像一个棋手，在欣赏一颗即将被吃掉的、却还懵然不觉的棋子。
而周浩，则变得有些心神不宁，甚至可以说是坐立不安。
他和我说话的时候，眼神总是飘忽不定，不敢与我对视。
尤其是在我端起那碗燕窝的时候，我能清楚地看到他的喉结在不自觉地上下滚动，手也会下意识地攥紧。
这个家里的空气，变得像盛夏暴雨来临前的午后。
沉闷，压抑，看似风平浪静，实则每一丝空气里都充满了山雨欲来的紧张气息。
终于，那场我预感中的暴雨，在三天前的那个深夜，以一种最不堪的方式，倾盆而下。
02
那天晚上，我为了赶一个紧急的方案，在书房工作到很晚。
睡下时，已经是凌晨一点多。
或许是睡前精神太紧张，我睡得极不安稳。
到了半夜，我被一阵强烈的口渴感弄醒了。
我轻手轻脚地爬下床，不想吵醒任何人。
我准备去客厅的饮水机倒杯水喝。
当我赤着脚，像一只猫一样无声地经过厨房门口时，我停住了脚步。
厨房的移门没有关严，留下了一道约两指宽的缝隙。
有微弱的、冰冷的白光从那道缝隙里透出来。
是冰箱门没关好吗？
紧接着，我听到了一阵极其细微的、窸窸窣窣的声响。
那声音很轻，像是在极力压抑着，生怕惊动了沉睡的家人。
我的第一反应是，家里进贼了。
我下意识地向后退了一步，全身的肌肉瞬间绷紧，心脏在胸腔里疯狂地擂动。
我屏住呼吸，悄悄地、一点一点地挪到门边，将眼睛凑向了那道门缝。
只看了一眼，我全身的血液仿佛在刹那间被抽空，然后又被灌满了冰碴。
厨房里的人，不是贼。
是我的丈夫，周浩。
他穿着一身灰色的棉质睡衣，背对着我，身形在冰箱散发出的幽幽冷光下，显得有些佝偻和鬼祟。
他拉开冰箱的上层柜门，非常熟练地拿出了一个我再熟悉不过的玻璃炖盅。
那里面装着的，是我精心炖煮好，准备第二天早上享用的燕窝。
他小心翼翼地将炖盅放在流理台上，然后像受惊的兔子一样，飞快地回头看了一眼客厅的方向。
确认外面没有任何动静后，他松了口气，又迅速转过身去。
然后，我看到了令我遍体生寒的一幕。
他从睡衣的口袋里，掏出了一个东西。
那是一个深棕色的、不透光的塑料小药瓶。
瓶身很小，可以被他整个握在手心里，上面干干净净，没有任何标签。
他用微微发抖的手，拧开了瓶盖。
他将瓶口朝向自己的左手手心，轻轻磕了几下。
一些白色的粉末，落在了他的掌心。
他似乎觉得不够，又磕了几下。
然后，他收起药瓶，用那只沾满白色粉末的手，伸向了那个玻璃炖盅。
他将那些粉末，小心翼翼地、一点一点地，全部抖落进了黏稠的燕窝里。
做完这一切，他似乎还不放心。
他又拉开旁边的抽屉，拿出一根干净的长柄筷子，伸进炖盅里，仔细地、反复地搅动着。
搅了足足有半分多钟，直到他确认那些粉末已经完全溶解，再也看不出任何痕迹。
他才把筷子抽出来，拿到水龙头下反复冲洗干净，又用纸巾擦干，放回了原处。
最后，他像完成一个神圣的仪式一样，把那个炖盅原封不动地放回了冰箱原来的位置。
他关上冰箱门。
厨房瞬间陷入了一片死寂的黑暗。
我僵在原地，像一尊被瞬间冰封的雕像。
巨大的震惊、背叛、愤怒和恶心，像海啸一样席卷了我的四肢百骸。
我几乎要控制不住那股冲进去，把那个炖盅狠狠砸在他脸上的冲动。
我想质问他，那是什么。
我想质问他，为什么要这么做。
但我用右手死死地捂住了自己的嘴，阻止了那声即将脱口而出的尖叫。
我的指甲因为用力过猛，深深地陷进了冰冷的脸颊皮肤里，传来一阵尖锐的刺痛。
那阵疼痛，反而让我混乱的大脑恢复了一丝诡异的清明。
不能冲动。
我看到周浩像一个了无生息的幽灵，从黑暗的厨房里悄无声息地飘了出来。
他经过我藏身的墙角，径直回了他自己的房间。
门被轻轻地带上了。
我站在原地，站了很久，很久。
直到双腿因为一个姿势站得太久而彻底麻木，失去了知觉。
我才像一个断了线的提线木偶，用一种极其僵硬的姿势，一步，一步，挪回了我的卧室。
我没有开灯。
我摸黑爬上床，用被子将自己紧紧裹住。
可我还是觉得冷，那种冷，是从骨头缝里渗透出来的。
我睁着眼睛，一动不动地看着漆黑的天花板。
一夜无眠。
我的丈夫，那个每天对我说“老婆辛苦了”的男人，在我备孕的补品里，偷偷地，加了不明的药物。
我甚至不用去费力思考，就能猜到这一切的幕后主使是谁。
除了王秀兰，不会有第二个人。
她们母子，到底想干什么？
让我生病？
还是……让我永远都生不了孩子？
这个阴毒的想法像一条吐着信子的毒蛇，缠住了我的心脏，让我几乎无法呼吸。
天色，在我的煎熬中，一点一点地亮了起来。
当第一缕晨光透过窗帘的缝隙照进来时，我心中已经有了一个决定。
我不会质问，不会哭闹。
我要将计就计。
我像往常一样的时间起床，洗漱，护肤，换衣服。
我甚至还化了一个精致的淡妆。
镜子里的我，脸色有些藏不住的苍白，眼下也有一圈淡淡的青黑。
但我用遮瑕膏仔细地盖住了它们。
我的眼神，平静得连我自己都感到害怕。
我走出房间，来到厨房。
周浩已经穿戴整齐，坐在了餐桌旁，正在慢条斯理地吃着一根油条。
他看到我，眼神明显地闪躲了一下，不敢与我对视。
“小瑜，今天起得挺早啊。”他没话找话，声音里透着一丝不自然。
“嗯，昨晚睡得很好。”我淡淡地回应，同时拉开了冰箱门。
我拿出了那个炖盅，那个被他动过手脚的炖盅。
我将它放进微波炉里，按下了加热键。
周浩的目光，一直黏在那个旋转的炖盅上，神情紧张。
“叮”的一声，加热完成了。
我戴上隔热手套，将它取出来，小心翼翼地放在了餐桌上。
浓郁的、带着一丝甜味的香气，立刻在餐厅里飘散开来。
“快喝吧，老婆。”周浩立刻催促道，语气里带着一种我从未听过的急切。
“这个要趁热喝，凉了效果就不好了。”
我抬起眼，静静地看了他一秒。
然后，我忽然笑了，笑得眉眼弯弯。
“不急。”我说。
周浩的表情僵在了脸上。
“我今天打算先不去公司。”我拿起桌上的白瓷小勺，轻轻地在碗里搅动着。
我看着那些晶莹剔透的燕窝，在黏稠的液体里缓缓地浮起，又沉下。
“我想先去一趟医院。”
“去医院？”
周浩的脸色瞬间变了，声音都高了一个八度。
“怎么了？你哪里不舒服吗？”他的反应，比我预想的还要激烈。
“没有不舒服。”我放下勺子，抬眼看着他，笑容依旧温柔。
“就是想去做个全面的孕前检查，看看身体各项指标怎么样，这样我们备孕心里也能有个底，你说对不对？”
这个理由，光明正大，无懈可击。
周浩紧绷的神经明显松弛了下来。
“哦，哦哦，对对，是应该的，是应该去检查一下。”他忙不迭地附和道，甚至擦了擦额角渗出的细汗。
我没有再说话，也没有去碰那碗燕窝。
我站起身，把它重新倒回了原来的玻璃炖盅里，盖好了盖子。
然后，我端着那个承载着恶毒算计的炖盅，一步一步，走向了王秀兰的房间。
03
她的房门像往常一样，紧紧地关闭着。
我抬起手，用指关节，在门板上不轻不重地敲了三下。
“谁啊？”里面传来王秀兰带着浓浓鼻音的、懒洋洋的声音。
“妈，是我，乔瑜。”我的声音，柔顺得像一只小绵羊。
过了好几秒，房门才从里面被拉开。
王秀兰穿着一身深紫色的金丝绒睡衣，头发乱糟糟的，正靠在床头，拿着她的智能手机刷短视频。
外放的嘈杂音乐，充斥着整个房间。
她看到我端着东西进来，不耐烦地挑了挑眉毛。
我脸上堆满了最真诚、最关切的笑容。
我走到她的床前，将那些嘈杂的背景音自动屏蔽。
“妈，您最近不是总说腰酸背痛，晚上也睡不好，整天没精神吗？”
王秀兰含糊地“嗯”了一声，眼睛依旧死死地盯着手机屏幕，似乎上面的搞笑视频比我的关心重要得多。
我把炖盅轻轻放在她的床头柜上，然后小心地打开了盖子。
一股温热的香气立刻冒了出来。
我将炖盅里那碗燕窝，倒进了我特意准备的、干净的白瓷小碗里，连同勺子一起，递到了她的面前。
“我特意给您炖了燕窝，这是头期的，最滋补了。”
我的声音里，充满了恰到好处的孝顺和关切。
“您趁热喝了吧，好好补补身子，身体好比什么都强。”
王秀兰的目光，终于恋恋不舍地从手机屏幕上移开，落在了我递过去的那碗燕窝上。
在看清那碗东西时，她的眼神里，飞快地闪过了一丝不易察觉的错愕和复杂。
就在这时，周浩也一脸慌张地跟了进来。
他看到眼前的这个场景，脸上的血色“刷”的一下，褪得干干净净。
“小瑜，你……你这是干什么？”他结结巴巴地开口，声音都在发颤。
我回过头，冲他露出了一个天真无邪的笑容。
“我看妈最近身体不太舒服，就把我这份先给妈补补身子啊。”
我理所当然地说道。
“妈的身体才是我们家最重要的，不是吗，周浩？”
周浩的嘴唇哆嗦着，张了张，却一个字也说不出来。
他的脸色，比医院的墙壁还要白。
王秀兰将我们母子二人的神情尽收眼底。
她看了看我脸上无懈可击的笑容，又看了看自己那个不成器的、面色惨白的儿子。
她明白了。
当着周浩的面，她没有任何理由可以拒绝这份从天而降的“孝心”。
如果她不喝，就是坐实了她平时苛待儿媳，不接受儿媳好意的恶婆婆形象。
更何况，在她看来，这碗东西，本就无伤大雅，不过是些让她怀不上孩子的粉末而已。
一丝隐秘的得意和虚荣，慢慢爬上了她的脸。
她清了清嗓子，用一种施舍般的姿态，从我手里接过了那只碗。
“嗯，算你还有点孝心，不像有些白眼狼，白养了。”
她意有所指地说道。
她用勺子舀起一勺，吹了吹，然后慢悠悠地放进了嘴里。
“嗯，味道还不错。”她咂了咂嘴，评价道。
周浩就站在我身后不远处，我甚至不用回头，都能清晰地听到他那粗重得如同破旧风箱般的呼吸声。
我猜，他的手心一定已经全是冷汗了。
王秀兰一勺，一勺，不紧不慢地喝着。
她喝得很慢，姿态优雅，仿佛在品尝什么稀世罕见的琼浆玉液。
也像是在尽情享受这份由她亲手策划、又被我“孝顺”地呈上的、虚假温情。
终于，碗里的最后一滴液体，都被她喝了下去。
碗见底了。
她意犹未尽地把空碗递还给我，还心满意足地打了个轻嗝。
“行了，东西我喝了，你们都出去吧，别在这儿杵着碍眼，我要再躺会儿。”
我顺从地接过空碗，脸上依旧挂着温婉的微笑。
“好的妈，那您好好休息，我们不打扰您了。”
我转过身，端着空碗，从脸色煞白的周浩身边走了过去。
我们的肩膀，有轻微的触碰。
我能感觉到他的身体，在那一瞬间，剧烈地僵硬了一下。
我回到自己的房间，轻轻地关上了门。
整个世界，终于彻底安静了下来。
我没有去医院。
我坐在书桌前，打开了笔记本电脑，假装开始处理工作邮件。
但我一个字也看不进去。
我的全部注意力，都集中在我的耳朵上。
我在捕捉着门外世界的任何一丝细微的动静。
我听到客厅里，周浩和王秀兰似乎在低声交谈着什么。
声音很小，断断续续，我听不清具体的内容。
大概过了十多分钟，我听到周浩房间的门响了，然后是王秀兰房间的门。
之后，就是一片沉寂。
我不知道周浩往那碗燕窝里加的到底是什么。
那白色的粉末，究竟藏着怎样的秘密。
或许，真的只是普通的维生素粉，是婆婆想出来的一个无伤大雅的恶作剧。
又或许，是某种会引起腹泻的药物，她们想让我在公司重要的会议上出糗，想让我当众难堪。
我紧紧地攥着手机，手心因为紧张而变得湿漉漉的。
时间，像一个迟暮的老人，走得异常缓慢。
上午十点，我听到王秀兰起床的声音。
她在客厅里走来走去，脚步声沉稳有力。
她甚至还中气十足地指挥周浩把地再拖一遍，嫌他拖得不干净。
中午十二点，周浩敲我的门，叫我出去吃饭。
王秀兰坐在主位上，胃口极好，吃了满满两大碗米饭，还喝了一碗排骨汤。
下午两点，我听到她在阳台上哼着不成调的小曲，给她养的那些宝贝花花草草浇水。
一切，都和往常一样，没有任何异常。
难道，真的是我想多了？
或者，那药的剂量非常小，对一个已经绝经的、不再年轻的人，根本起不到任何作用？
我的心，在无尽的不安和困惑中，被反复地拉扯、煎熬。
我甚至开始怀疑，昨晚看到的那一幕，会不会只是我因为压力太大而产生的一场噩梦。
下午三点十五分。
我的手机，毫无征兆地，骤然响了起来。
尖锐刺耳的铃声，在过分安静的房间里，像一声惊雷，炸得我心脏猛地一缩。
我拿起手机。
屏幕上，疯狂跳动着“周浩”那两个字。
我深吸了一口气，感觉自己的指尖都在发凉。
我划开了接听键。
电话那头，传来的并不是周浩平日里温吞的声音。
而是一片嘈杂混乱的背景音，夹杂着各种人声、仪器的滴滴声，以及周浩那撕心裂肺的、完全变了调的哭喊。
他的声音里，充满了前所未有的恐慌和颤抖，仿佛天塌了下来。
我的心，猛地向下一沉，像被一块巨石砸中......
