致敬国之脊梁！钱学森诞辰114周年

图片来源：中国航天科工

他是“两弹一星”元勋，是中国航天事业奠基人；美国人曾形容他“一个人抵得上5个海军陆战师”“宁可枪毙也不让回国”，而他冲破重重枷锁、毅然回国——他就是钱学森。

今天是钱学森诞辰114周年，他的一生，如同一部浓缩的中国现代科技奋斗史——既有惊心动魄的归国历程，也有震撼世界的科学贡献，更有光照后世的精神力量。

今天，让我们一起回顾和缅怀这位人民科学家伟大而光辉的一生。

父亲教他“生当有品”

1935年8 月，钱均夫送钱学森赴美留学，父子一同登上“杰克逊总统号”美国邮轮。临开船时，钱均夫从衣袋里掏出一张纸条，郑重地塞到儿子的手里：“这就是父亲送给你的礼物。”说罢，老人快步走下舷梯。钱学森怔怔地望着父亲的背影消失在出口处，这才连忙打开手中的纸条，只见上面写道：

人，生当有品：如哲、如仁、如义、如智、如忠、如悌、如教！吾儿此次西行，非其宿志，当青春然而归，灿烂然而返！ ——乃父告之

钱学森看罢潸然泪下。他默念着父亲的临别教诲，踏上了赴美留学之路。

“卡门-钱学森公式”

1935年8月，经过20个日夜的海上颠簸，钱学森乘坐的“杰克逊总统号”邮轮，终于抵达美国。

在麻省理工学院航空工程系学习1年后，钱学森决定以航空理论为自己的研究方向。1936年，他从美国东海岸的波士顿，来到西海岸的加州理工学院，拜见著名的空气力学大师冯·卡门，希望师从其门下。冯·卡门被他的聪慧和敏捷打动，收下了这个弟子。

在加州理工学院，钱学森从第一学期开始，就表现出了惊人的才华。他不仅学习航空知识，还广泛选修物理、化学和数学等基础理论课程。他总能机敏地提出一些深刻而复杂的问题。冯·卡门曾回忆道：“我记得，物理系的大理论家保罗·爱泼斯坦教授有一次对我说：‘你的学生钱学森在我的一个班上听量子力学、相对论等选修课，很出色……你觉得他是不是有犹太人血统？’”当时，西方科学界普遍认为，只有犹太学生是最勤奋、最聪明的，哪能想到一个中国人会如此出色。

20世纪30年代，飞机的飞行速度和高度是决定空军实力强弱和空战胜负的关键。当时，美国的航空工业落后于欧洲，迫切需要取得突破。1939年，钱学森以四篇博士论文获得了航空和数学两个博士学位。论文中，他与冯·卡门合作提出的亚声速空气流动理论，为飞行器克服声障和热障提供了依据，直接促成了美国超声速飞机的诞生。这就是航空科学史上具有划时代意义的“卡门-钱学森公式”。获得博士学位后，钱学森和冯·卡门又一起投身导弹研究，为美国及同盟国在二战中的胜利作出了贡献。

香烟纸上的求救信

当新中国成立的消息传到美国后，钱学森和蒋英按捺不住内心的喜悦，商量着早日回国。但此时，以美国参议员麦卡锡为首的反共势力，在全美掀起了一股“揭露和清查美国政府中的共产党活动”的浪潮。单纯的钱学森没想到，他一提出回国要求，就酿成了一场劫难。美国海军次长金布尔恶狠狠地说：“他知道所有美国导弹工程的核心机密。一个钱学森抵得上五个海军陆战师，我宁可把这个家伙枪毙了，也不能放他回红色中国去！”随后，抄家、流放、拘留……没完没了的政治迫害接踵而来。在长达五年被软禁的日子里，钱学森和蒋英常常只能夫吹竹笛、妻弹吉他，以共同演奏古典室内音乐来排解寂寞与烦闷。

1954年4月，在日内瓦会议上，美国请英国外交官出面与中国交涉，想要回因违反中国法律而被扣押在中国的美国人。周恩来总理于是作出决定：美国人既然请英国外交官与我们疏通关系，我们就应该抓住这个机会，把留在美国的一批留学生和科学家要回来。他拟了一份名单，上面就有钱学森。然而，美国拒绝释放钱学森。正当周恩来为此焦急万分时，时任全国人大常委会副委员长的陈叔通，收到了一封从大洋彼岸辗转寄来的信。陈叔通拆开一 看，是一张香烟纸，信末的署名是“钱学森”。他心头一震，立即将情况汇报给了周恩来。

原来，钱学森为了摆脱特务的监视，把信写在香烟纸上，夹在寄给比利时亲戚的家书中，辗转带给了陈叔通。他在信中请求祖国帮助他回国。陈叔通当即把信送到周恩来那里。很快，这封信由外交部火速转给了正在日内瓦参加中美大使级会谈的王炳南。周恩来通过密电告诉王炳南：“这封信很有价值。这是一个铁证，美国当局至今仍在阻挠中国平民归国。你要在谈判中，用这封信揭穿他们的谎言。”

面对这封信，美国人哑口无言。在中国政府和钱学森本人的双重努力下，1955年8月4日，美国移民局发出了允许钱学森回国的通知。同年9月17日，钱学森带着妻子蒋英和一双幼小的儿女，登上“克利夫兰总统号”轮船，踏上返回祖国的旅途。

以上内容摘自东方出版社出版的《国之脊梁》（青少年版），如果钱学森的归国是一颗火种，那么这本书记录的，就是由这颗火种点燃的燎原星火。

他们是谁？

——30位科学家群星闪耀

从“两弹一星”元勋钱学森、程开甲，到“中国稀土之父”徐光宪；从人工智能先驱陆汝钤，到深海探测勇士汪品先；从攻克“小麦癌症”的李振声，到打造“北斗”星辰的谢军……本书中的30位科学家，跨越了新中国成立前后的七十余年时光，涵盖了“两弹一星”“北斗”“天眼”、遥感、量子、人工智能、战机、生物医药、农业、植物、化学、地质、建造等领域。

他们中有人获得国家最高科学技术奖的荣誉，也有人默默耕耘在科研一线，但共同的是：他们的名字，组成了中国科技从追赶到并跑再到领跑的壮阔图谱；他们的故事，凝结成“爱国、奉献、求实、创新、协同、育人”的科学家精神内核。

为什么青少年需要读这本书？

——在快餐文化中埋下梦想的种子

1. 用真实打破刻板印象，科学家精神可感可学

本书由《环球人物》杂志社主编，记者曾走进很多科学家的书房和实验室，与科学家面对面访谈，书中记录的不仅是科学家的高光时刻，也有他们艰辛的奋斗轨迹。

- 李振声从成千上万株麦苗中筛选、实验，终于培育出新品种，攻克“小麦癌症”；

- 薛其坤三战考研，七年攻克量子反常霍尔效应；

- 南仁东带领的“天眼”团队，坚守深山，20余年建成“天眼”……

这些故事让青少年看到：科学家不是“神”，他们的成功背后是无数次失败与坚持。这份“可感可触”的真实，让崇高理想不再遥远。

2. 链接课本与时代，让知识“活”起来

近期，中国对稀土相关技术实施出口管制，引发全球关注。这一战略举措的背后，是中国从“稀土资源大国”迈向“稀土技术强国”的艰辛历程，这背后，是“中国稀土之父”徐光宪的奔走和付出。

《天上有颗“南仁东”星》走进语文教材，FAST发现1152颗脉冲星的最新成果，共同勾勒出中国天文事业的传承，本书深层次挖掘这背后四代“天眼人”接续奋斗的故事。

当AI火遍全球时，本书为读者揭示中国人工智能的奠基者之一陆汝钤已在领域深耕半个世纪。他开创了中国知识工程的先河，让机器读懂童话……

从“两弹一星”到“新质生产力”，从传统领域到前沿科技，这本书成为连接课堂知识与时代发展的桥梁，让孩子真正“看懂时代”。

3. 在榜样多元的时代，树立真正的精神坐标

当娱乐明星、网红主播占据青少年视野时，这本书提供了一个更深刻的选择：是选择转瞬即逝的虚名，还是选择像顾诵芬那样一生守护祖国蓝天？是追求即刻的满足，还是像林鸣那样用十年磨一剑的毅力打造港珠澳大桥？这些科学家的选择，为青少年提供了超越功利的人生参照系。

这本书为何与众不同？

——四大独特价值照亮成长之路

1. 权威性与可读性的完美结合

作为《环球人物》杂志多年采编精华的结晶，书中很多细节源于记者与科学家的面对面交流。第一手资料保证了内容的真实性，专业团队的精心打磨则让深奥的科研故事变得生动易懂，让光环环绕的科学家形象更立体饱满，完全契合中小学生的阅读习惯。

2. 时间跨度与领域广度的双重维度

全书以新中国成立前后到新时代的时间轴为经，以三十个不同科技领域为纬，编织出一幅中国科技崛起的完整图谱。这种宏大叙事中的个体故事，让青少年既能纵览历史，又能聚焦个人成长。

3. 科学家精神的立体呈现

书中不仅展现科学家的辉煌成就，更深入挖掘他们面对挫折时的勇气、保持好奇心的纯粹、团队协作的胸怀、培养后辈的无私。这种立体的精神画像，让科学家精神不再是口号，而成为可学可做的行为准则。

4. 梦想照进现实的最佳示范

从钱学森“我的事业在中国”的誓言，到潘际銮让中国高铁“平稳飞行”的实践，再到张福锁把论文写在大地上的坚守——这些故事告诉青少年：最酷的梦想，是把个人理想与祖国需要相结合；最精彩的人生，是为这片土地创造价值。

献给青少年的成长礼物

《国之脊梁》（青少年版）提供了一个亲子共读、师生对话的绝佳契机。通过这些科学家的故事，我们可以与孩子探讨：

- 努力的意义是什么？ - 什么是真正值得追求的梦想？ - 遇到困难时该如何坚持？ - 个人价值与社会责任如何统一？

这些对话，可能在孩子心中种下一颗种子：也许未来不会人人都成为科学家，但每个人都可以拥有科学家的品质——面对真理的诚实、面对困难的坚韧、面对选择的担当。

致敬科学脊梁，最好的方式是传承；点燃少年梦想，最真的行动是阅读。读懂他们，就读懂了中国科技的过去与未来；学习他们，就能在纷繁世界中找到奋斗的意义。

《国之脊梁》（青少年版）是献给青少年最珍贵的成长礼物——在科学家精神的星光照耀下，书写属于自己的强国篇章。

欢迎关注东方出版社官方账号

避免错过更多好书