当年，李谷一嫁给金铁霖，婚后一直怀不上孩子金铁霖说：“离婚吧

当年，李谷一嫁给金铁霖，婚后一直怀不上孩子，金铁霖说：“离婚吧，是我没有生育能力。”但离婚后，金铁霖娶了马秋华，生了一个儿子
上世纪60年代末，在文艺圈的一次声乐交流活动上，李谷一与金铁霖相识，彼时20出头的李谷一嗓音清亮、天赋过人，是业内看好的民族声乐新秀。
而金铁霖已是小有名气的声乐教师，学识深厚且气质儒雅，两人因对音乐的共同热爱渐生情愫，一段备受瞩目的师生恋就此展开，被圈内人誉为天造地设的才子佳人。
1968年，李谷一与金铁霖携手步入婚姻殿堂，新房就安在北京一处老式筒子楼里，虽陈设简单却满是温馨。
可婚后的生活很快被事业的奔波打乱，孩子的话题，渐渐成了横在两人之间的一道坎，李谷一曾多次在演出间隙抽空去医院检查，诊断结果显示，常年高强度的工作让她内分泌严重紊乱，受孕的难度远超常人。
她拿着诊断单向金铁霖试探着商量调理身体、备孕的办法，却只得到对方“先顾好事业，身体要紧”的轻缓回应。
每逢春节或家族聚会，亲戚们关切的催生问询总会让气氛变得格外尴尬，李谷一只能强撑着笑脸打哈哈敷衍过去，可夜深人静时，她常独自靠在床头默默垂泪。
金铁霖看在眼里，也只是默默点起一支烟，缭绕的烟雾弥漫在狭小的房间里，两人之间的沉默越来越长，隔阂也悄然变深。
有一回，李谷一因临时加演，凌晨三点才拖着疲惫的身躯回到家，推开门的瞬间，她看见金铁霖坐在客厅的沙发上，屋里没开灯，只有烟头在夜色中一明一灭。
日子久了，曾经的浓情蜜意慢慢被客气和疏离取代，两人成了同一屋檐下最熟悉的“合租人”，白天各自奔赴工作岗位，金铁霖扎进声乐教学，李谷一奔波于各个演出舞台；夜晚碰面也只剩几句简单的寒暄，曾经依偎着聊音乐的时光，再也没有出现过。
上世纪70年代末的一个普通夜晚，李谷一刚结束外地演出回到家，金铁霖便将她叫到客厅，手里攥着一张早已拟好的离婚协议书。
他语气平静地提出了离婚，还主动将无法生育的责任揽到自己身上，说不想再耽误她的人生，李谷一愣在原地许久，最终没有哭闹也没有质问。
第二天一早，李谷一就收拾好简单的行李，几件常穿的演出服、一摞音乐手稿，再无其他，她干净利落地搬离了这个曾装满两人回忆的小家。
多年后接受采访时，她谈及这段婚姻，也只是淡淡一句“日子过不下去了，强求也没意义”，语气里满是无奈。
离婚后，李谷一一头扎进了工作里，她演唱的《难忘今宵》一夜爆红，成了刻在国人记忆里的经典旋律，而金铁霖在1990年与小自己18岁的声乐老师马秋华组建了新家庭，还收获了一个儿子。
那时候，李谷一已经和肖卓能一起，日子过得算是稳妥安心，女儿肖一出生在七十年代末，家里添了孩子，李谷一心里其实也踏实了不少，可她心里明白，家里的温暖归温暖，工作压在肩头，谁都没法替。
每年春晚，她基本没有缺席，演出安排得满满当当，家里人常常送她出门，女儿拉着她的手不松开，眼泪在眼眶里打转，小声喊着：“妈妈，你别走。”
李谷一只能咬咬牙，头也不敢回，怕一回头就走不动了，她不是没想过放慢脚步，可是那舞台、那些观众，总有人在等着她唱歌。
有一次接受采访，李谷一坦白说，自己不是很好的妈妈，也不是很好的妻子，她说得很实在：“不是不爱家，只是时间和精力都有限，总要有人作出选择。”那种为难，外人也许体会不到。
而金铁霖，晚年坐在家里，客厅墙上挂着各种合影，弟子们来了又走，有的成了家喻户晓的大歌手，只有他自己明白，这些光环背后，日子其实很简单。
儿子金圣权也唱得不错，顺利考进了音乐学院，家里有时候会放孩子练歌的录音，金铁霖听着，脸上总带着点自豪。
2022年11月15日，金铁霖在北京病逝，消息传开后，圈里圈外不少人都觉得突然，葬礼那天，金圣权几次说话都哽咽，整个人看着很憔悴。
李谷一在记者问起时，还说自己没收到确切消息，她没在网络发悼文，也没公开露面，两个人曾经的故事，到这时候也算是彻底翻篇了。
金铁霖将一生的心血都献给了中国声乐教育与自己的家庭，桃李满天下的同时，也收获了晚年的天伦之乐；而李谷一则在璀璨的舞台上，将《难忘今宵》唱了一年又一年，歌声里藏着一代人的集体记忆，也藏着她自己一生的风雨与荣光。