江西
创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
“哭什么哭！”
我快死的时候，我婆婆正抱着那个刚从我身体里剥离的男婴。
她没有看我，而是冲着我那哭得像个孩子的丈夫吼道。
“我们王家有后了！她要是挺不过去，大不了……大不了我再给你娶一个！”
我躺在血泊里，感觉生命正像沙子一样从指缝中流走。
这句话，像一把冰锥，比手术刀更深地刺进了我的身体里。
他们都以为我活下来，是为了继续当他们温顺的媳妇，为了喂养那个他们盼了三代的香火。
他们错了。
我从地狱爬回来，是为了让他们知道：
有些债，不是用钱，而是要用他们最珍视的东西来偿还。
1
我怀孕的时候，婆婆脸上的褶子笑起来像一朵干枯的菊花。
她说：“我们王家终于要有后了。”
我肚子里怀的是个男孩，这是她在县城医院找熟人，偷偷塞了两百块钱红包问出来的。
从那天起，我在王家的地位就不一样了。
以前我吃饭上桌，碗里是剩菜。现在我的碗里总是堆着肉，油汪汪的。
婆婆用筷子夹着，颤颤巍巍地放到我碗里，嘴里念叨着：
“吃，多吃点，给我孙子补补。”
她从来不说“给你补补”，总是说“给我孙子补补”。
我丈夫王建民在一旁憨厚地笑，他的笑声听起来像漏风的窗户。
他说：“妈，你也吃。”
婆婆就把筷子收回去，说：“我一个老婆子吃什么，你媳妇金贵，我孙子金贵。”
王家盼这个孙子盼了三代。
公公那一辈，五个兄弟，只生出他一个儿子。
到了王建民这一辈，又是单传。
婆婆常说：他们王家的香火，就像风里的一根蜡烛，随时都可能灭了。
现在，这根蜡烛的总开关，好像就捏在我的肚子里。
我不敢多说话，也不敢有自己的想法。他们说东，我不敢往西。
他们让我喝那些据说能生出“状元郎”的黑乎乎的草药汤，苦得我舌头发麻。我也得笑着一口气喝下去。
王建民看着我喝，眼里有点心疼，但他嘴上只会说：
“妈是为了你好，为了孩子好。”
这种好，一直持续到我快要生的时候。
我的肚子像一个吹得快要爆炸的气球，走路都费劲。
我跟王建民说：“我们去市里最好的医院生吧，那里条件好，医生也厉害，我心里踏实。”
王建民当时点头说好。
可是这话被婆婆听见了。
她当时正在院子里喂鸡，一听这话，手里的瓢“哐当”一声掉在地上，鸡食撒了一地。
她冲进屋里，指着我的鼻子说：“市里医院？你知道那得花多少钱吗？”
“住一天都顶我们乡下一个月的家用了！钱是大风刮来的吗？不知道省着点给孩子花？”
她的唾沫星子喷到我的脸上，热乎乎的。
我说：“妈，生孩子是大事，万一……”
她没等我说完就打断我：“没有万一！我们这十里八乡的女人，哪个不是在卫生院生的？”
“我生建民的时候，就在村里的土炕上，不也生下来了？你就是娇气，读了几天书，就不知道天高地厚了！”
公公坐在炕沿上抽着旱烟，烟雾缭绕里，他闷声闷气地说了一句：“你妈说得对，钱要花在刀刃上。”
王建民站在我们中间，像一根木头桩子。他看看他妈，又看看我，最后低下头。
他小声说：“芳熙，要不……就听我妈的吧，她有经验。”
那一刻，我感觉我的肚子沉得像一块石头。
我知道，在这个家里，我不是妻子，也不是即将生产的孕妇。我只是一个装着他们孙子的容器。
他们关心的，从来都不是容器的死活，只是里面东西的安危。
2
婆婆最终给我找了一个地方，她说那地方既省钱又“保险”。
那是镇子边上一个退休的老接生婆自己开的小诊所，叫“刘姨诊所”。
婆婆说，这个刘姨接生了几十年，手上没出过一例差错。镇上好多人家的孩子都是她接生的，又快又好。
她说，收费只有市里医院的一个零头。她去打听过了，顺产从头到尾下来，八百块钱全包了。
她说到“八百块”的时候，眼睛里闪着光，好像占了天大的便宜。
她拉着我的手，语重心长地说：“芳熙啊，这省下来的几千块钱，都是给你儿子攒的。”
“等他出生了，买奶粉，买尿布，哪样不要钱？我们都是为了他好啊。”
我看着她那张布满皱纹的脸，看着她因为算计而显得精明的眼睛，我一句话也说不出来。
我不想去，我心里害怕。
我晚上睡不着，跟王建民说我的担心。我说我总觉得心慌。
那个小诊所我去看过一次，墙皮都掉了，里面一股发霉的味道，器械看起来都黄了。
王建民抱着我，嘴里说着：“别怕，别怕，有我呢。”
可我知道，真到了那时候，他什么用都没有。他只会说：“我妈说的对。”
他被他妈拿捏得死死的。
我们为此吵过一次架，我哭着说：
“王建民，那是我在生孩子，是我在冒风险！不是你妈！”
他被我吼得愣住了，然后也红了眼。
他说：“芳熙，你怎么能这么想我妈？她一辈子省吃俭用，不就是为了这个家，为了我们，为了未来的孩子吗？”
“她抠门，但心是好的。刘姨真的很有经验，我小时候就是她从我妈肚子里拽出来的。不会有事的，你相信我。”
他的话听起来那么有道理，那么孝顺，可我听着只觉得冷。
我把头埋在被子里，不再跟他说话。我知道，这件事没有商量的余地了。
在这个家里，婆婆的意志就是圣旨，公公是盖章的，王建民是执行的。
而我，只能服从。
那段时间，我偷偷给我的闺蜜李雪打过几次电话。李雪在上海工作，是个雷厉风行的女人。
我在电话里哭，把我的恐惧和无助都告诉了她。
李雪在电话那头沉默了很久，然后她说：
“芳熙，你听我说，人不能太软弱。你现在肚子里有他们的‘王牌’，你得硬气一点。”
我说我硬气不起来，我一吵，王建民就说我不孝，婆婆就哭天抢地。
李雪叹了口气，她说：“行吧，那我们做最坏的打算。你记住，万事留一手。”
“要是他们敢对你不好，真出了什么事……我们就把孩子弄走，让他们这辈子都见不着他们盼了三代的宝贝孙子。”
“让他们知道，女人不是好欺负的。”
当时我听了，只觉得她在开玩笑，一个遥远又恶毒的玩笑。
我说：“别胡说，那是我儿子。”
李雪说：“是啊，是你儿子，所以你才要保护他，让他远离这种愚昧的环境。你好好想想吧。”
挂了电话，窗外是灰蒙蒙的天。
我觉得自己就像一只被关在笼子里的鸟，无论怎么扑腾，都飞不出这个叫“家”的牢笼。
李雪的话，像一颗又冷又硬的钉子，就那么钉在了我的脑子里，拔不出来了。
3
预产期那天，天阴沉沉的，像一块脏了的抹布。
我的肚子开始一阵阵地疼，婆婆和王建民显得比我还紧张。
他们没有打车，是公公用家里的三轮车把我拉到镇上的。三轮车颠簸得厉害，每一次震动，我都感觉肚子里的孩子要掉出来了。
到了那个“刘姨诊所”，一股浓重的来苏水和霉味混合的气味扑面而来。
诊所很小，只有两间房，外间是问诊的，里间就是产房。
墙壁是灰色的，墙角结着蜘蛛网。
那个叫刘姨的接生婆看起来有六十多岁了，头发稀疏，戴着一副老花镜，手上有很多老年斑。
她笑起来，露出几颗黄牙，说：
“别怕，姑娘，放轻松，睡一觉孩子就出来了。”
婆婆在旁边陪着我，嘴里不停地念叨：“用力啊，快用力，我孙子要出来了。”
王建民被刘姨赶到外面等着，我能听到他在外面焦急地走来走去的声音，地板被他踩得咯吱咯吱响。
我的疼痛越来越密集，像潮水一样，一波一波地淹没我。我感觉自己快要被撕裂了。
我抓着身下的床单，床单是潮的，不知道是我的汗水还是什么。
我疼得喊出声，婆婆就在我耳边说：“喊什么喊，哪个女人生孩子不疼？省点力气！”
她的声音里没有关心，只有不耐烦。
不知道过了多久，我感觉浑身的力气都被抽干了。
就在我快要昏过去的时候，刘姨突然喊了一声：“头出来了！再加把劲！”
我也不知道哪里来的力气，用尽最后一丝意识，嘶吼了一声。
然后，我听到了婴儿响亮的哭声。那哭声像一把钥匙，打开了房间里所有人的笑脸。
刘姨把那个浑身沾满血污的孩子抱起来，高高举着，对婆婆说：“恭喜啊，是个大胖小子！你看这腿，多有劲！”
婆婆立刻扑了过去，从刘姨手里接过孩子，连看都没看我一眼。
她抱着那个小小的婴孩，嘴里不停地喊着：“我的大孙子！我的金孙！我们王家有后了！”
公公和王建民也冲了进来，三个人围着那个孩子，脸上是如痴如醉的表情。
他们盼了三代的男丁，终于来了。
我躺在产床上，看着他们，感觉自己像一个被用完就丢掉的工具。
我浑身是血和汗，又冷又累，下半身还是一阵阵地疼。
我想喝水，嘴唇干得裂开了。
我叫了一声：“建民……”
他们谁也没听见。他们的世界里，只有那个孩子。
我看着天花板上那个昏黄的灯泡，感觉自己的身体越来越冷，像掉进了一个冰窟窿。
4
我感觉有什么东西正从我的身体里不停地流出去。
那是一股热流，带着我的力气和体温。
我躺在床上，意识开始模糊。我看到刘姨脸上的笑容僵住了，她看了一眼我的身下，脸色“刷”地一下白了。
她慌张地走过来，掀开盖在我身上的薄被，然后发出一声短促的尖叫。
婆婆被她的叫声惊动了，不耐烦地回头问：“你叫什么？吓着我孙子了！”
刘姨的声音都在发抖，她说：“不……不好了，她大出血了！”
“大出血”三个字像一颗炸弹，在小小的产房里炸开。
王建民的脸瞬间没了血色，他冲到我床边，喊着我的名字：“芳熙！芳熙！你怎么了？”
我看着他，想说话，却发不出声音。我只觉得冷，冷得彻骨。
婆婆也愣住了，但她愣住之后的第一反应，不是看我，而是冲着刘姨吼：“怎么会大出血？你不是说你经验丰富吗？”
“你不是说万无一失吗？是不是你动了什么手脚？”
刘姨也急了，说：“我怎么知道！产后大出血这种事谁也说不准！快……快送大医院！再晚就来不及了！”
“送医院？送医院要多少钱？”公公在一旁哆哆嗦嗦地问，他的关注点永远都在钱上。
婆婆也反应过来了，她一把抓住刘姨的胳膊，说：
“不行！人是在你这里出事的，你得负责！”
“你得赔钱！我们给你的八百块钱你得退给我们！”
她们两个就在我的床边，为了那八百块钱撕扯起来。一个说你得救人，一个说你得赔钱。
我躺在那里，血还在不停地流。我感觉我的生命就像身下那摊血一样，在慢慢扩大，然后变冷。
王建民抱着我，哭得像个孩子。他不停地喊：
“妈！别吵了！快救人啊！”
就在这个时候，我听到了那句让我永生难忘的话。
婆婆甩开刘姨，指着王建民的鼻子，用一种尖利又冰冷的声音吼道：
“哭什么哭！有什么好哭的！”
“我们王家有后了！她要是挺不过去，大不了……大不了我再给你娶一个！”
“我们有孙子了，比什么都强！”
那句话，像一把淬了冰的刀，狠狠地插进了我的心脏。
我最后一丝对这个家的幻想，对王建民的期待，在那一刻，全都碎了。
我看着婆婆那张因为激动和恶毒而扭曲的脸，看着王建民那张懦弱又无助的脸，我闭上了眼睛。
世界陷入一片黑暗。
我最后的意识，是听到刘姨尖叫着说：“快叫车啊！要出人命了！”
然后，就是一阵混乱的脚步声和哭喊声。
他们终于想起来要救我了，但对我来说，已经太晚了。
那个叫芳熙的女人，在听到那句话的时候，就已经死了。
5
我不知道自己昏迷了多久。
当我再次睁开眼睛时，看到的是一片白色的天花板。鼻子里充斥着医院特有的消毒水味。
那味道比刘姨诊所的味道干净，但也更冰冷。
我动了动手指，感觉浑身像散了架一样，没有一处不疼。我的喉咙里插着管子，说不出话。
我转了转眼珠，看到床边围着几个人。是婆婆，公公，还有王建民。
他们的脸上带着一种奇怪的表情，像是疲惫，又像是庆幸，还有一丝掩饰不住的心虚。
婆婆的眼睛是红肿的，看起来像是哭过。
她一看到我醒了，立刻凑了过来，脸上挤出一个比哭还难看的笑容。
她说：“芳熙啊，你可算醒了，吓死我们了。你受苦了，你可是我们王家的大功臣啊。”
她一边说，一边把怀里抱着的一个襁褓递到我眼前。那里面，就是那个我用命换来的孩子。
他睡得很熟，小脸红扑扑的。
婆婆用一种施舍般的语气说：
“快看看，看看我们的大胖孙子。多亏了你，我们王家这香火才续上了。”
王建民也凑过来，他的胡子拉碴的，看起来憔悴了很多。他握住我的手，他的手心全是汗。
他说：“芳熙，医生说你没事了，就是失血过多，要好好休养。你别怕，我们都在呢。”
公公站在后面，搓着手，附和道：“是啊是啊，人没事就好，人没事就好。”
他们大概以为，我醒过来，看到孩子，就会因为母性的本能，或者因为劫后余生的脆弱，抱着孩子痛哭一场。
然后感激他们最终还是把我送到了医院，救了我的命。
他们以为，这场风波过去，我们又可以像以前一样。
他们继续做他们高高在上的长辈，我继续做那个温顺听话的媳妇。
我看着他们一张张虚伪的脸，又看了看那个躺在襁褓里，对这个世界一无所知的婴儿。
我的心里很平静，平静得像一口枯井。没有喜悦，没有感动，甚至没有恨。
恨是一种需要力气的感情，而当时的我，只想把所有的力气都用在另一件事情上。
我听着婆婆还在我耳边喋喋不休地夸耀她的孙子有多重，多能吃，长得有多像王建民。
我听着王建民在我耳边一遍遍地重复“对不起”和“好好休息”。
这些声音，都像从很远的地方传来，模模糊糊的，一点也进不到我的心里。
我的心里，只有一片死寂的冰原，和冰原下那句不断回响的话：“大不了我再给你娶一个。”
我看着他们，在心里冷笑了一声。
他们以为我从地狱爬回来，是为了继续当他们王家的生育工具。
他们错了。
婆婆见我不说话，也不看孩子，有点不高兴了。
她把孩子又往我面前凑了凑，说：
“你看你这孩子，怎么当妈的？自己儿子都不看一眼？”
王建民赶紧打圆场：“妈，她刚醒，没力气。”
他转头对我，用哄小孩的语气说：
“芳熙，你看，宝宝多可爱，你摸摸他。”
他想拉我的手去碰那个孩子。我用尽全身的力气，把手抽了回来。
我的这个动作，让房间里的空气瞬间凝固了。
随后，我转过头，目光落在了床头柜的手机上。
我用眼神示意王建民，他把手机拿了过来。
我伸出还能动弹的食指，一下，一下，缓慢而又坚定地，在屏幕上按下了那个我早已烂熟于心的号码。
6
电话嘟嘟地响了几声，很快就接通了。
电话那头传来李雪焦急的声音：“喂？芳熙？是你吗？你怎么样了？”
她的声音让我冰冷的心里有了一丝暖意。但我没有时间去感受这份暖意。
我张了张嘴，喉咙里的管子让我发不出任何声音。我只能发出“嗬嗬”的气音。
李雪在那头立刻明白了什么，她的声音变得更加急切：“你不能说话是吗？芳熙，你听我说，你什么都不用说，我什么都明白。你爸妈给我打电话了，我知道了，那帮畜生！”
她的声音里带着愤怒的颤抖。
就在这时，一个护士走了进来，说：“家属请先出去一下，病人需要休息，我们要拔管了。”
王建民他们一步三回头地被请出了病房。他临走前，还担忧地看了我手里的手机一眼，眼神里充满了疑惑。
门关上了。护士熟练地操作着，几秒钟后，我喉咙里的异物感消失了。
我剧烈地咳嗽起来，咳得眼泪都流了出来。
护士给我倒了杯温水，叮嘱我少说话，然后就出去了。
病房里只剩下我一个人，和电话那头焦急等待的李雪。
我拿起手机，凑到嘴边，用尽了恢复说话能力后的第一丝力气：“启动B计划。”
李雪在那头沉默了足足五秒钟。我能想象到她在那一瞬间的震惊和决然。
然后，我听到她深吸了一口气，声音也变得和我一样，冷静，且带着一丝冰冷的狠厉。
她说：“好。我知道了。芳熙，你什么都不要管，好好养身体。”
“剩下的事情，交给我。你只要记住，从现在开始，你是一个刚刚经历生死创伤的病人，你对一切都漠不关心，尤其是孩子。”
“这是我们唯一的武器。”
我说：“好。”
挂了电话，我把手机放在枕头边，闭上了眼睛。
我的复仇，从这一刻开始，正式拉开了序幕。
王建民他们很快就回来了。婆婆手里依然抱着那个孩子，像抱着一个稀世珍宝。
王建民走到我床边，小心翼翼地问：“芳熙，刚才……是给谁打电话？”
我睁开眼睛，面无表情地看着他。我不说话。
我的沉默让他感到不安。他搓着手，解释道：“我不是要查你，我就是担心你。你刚拔了管，医生说要少说话。”
婆婆在旁边插嘴了，她不满地撇着嘴：“哼，跟外人打电话就有力气，自己儿子看都不看一眼。真是白受了这趟罪。”
我还是不说话。
我的目光越过他们，看着窗外灰白色的天空。
从现在开始，我要扮演一个被吓傻了的，心死的女人。
我要让他们对我放松警惕，让他们以为我只是产后抑郁，或者被那场大出血吓破了胆。
他们越是这么想，李雪的计划就越容易成功。
我躺在床上，像一个没有灵魂的木偶。
任凭他们在我耳边说尽好话，或是冷嘲热讽。我只有一个表情，那就是没有表情。
7
我的冷漠持续了几天。
这几天里，婆婆的耐心渐渐被耗尽。她从一开始的“好言相劝”，变成了指桑骂槐。
“真是养了个白眼狼，我们王家好吃好喝地伺候着，给她生孙子，她倒好，摆出一副死人脸给谁看？”
“要不是建民当初瞎了眼，非要娶你这个城里来的娇小姐，哪有这么多事？”
她当着我的面说这些话，以为我听不见，或者听见了也没反应。
王建民会小声地劝她：“妈，你少说两句，芳熙她……她病着呢。”
“病着？我看她是心里有病！我看她就是不想给我们王家生孩子！”婆婆的声音尖锐刺耳。
公公则每天唉声叹气，看着襁褓里的孙子，又看看我，嘴里念叨着：“这可怎么办，这可怎么办……”
他们所有人都围着那个孩子转，只有李雪每天会打一个电话给我。
电话里，我们说的话很少。她只是告诉我计划的进展，然后叮嘱我：“撑住，芳熙，快了。”
