江西
创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
1987年，红星机械厂死了。
马建国把一叠厚厚的钞票塞进仓库角落的草堆里，这是他十年接济的终点：
“兄弟，拿着。以后……没人给你送饭了。”
他以为，这会是一场和过去一样，只有他一个人说话的无声告别。
然而，就在他转身准备永远离开时，一个他从未听过的声音，沙哑得像生锈的铁片划过水泥地，从他身后响起：
“马师傅。”
马建国全身的血液仿佛瞬间冻结。
他猛地回头，只看到那个他叫了十年的“哑巴”已经站了起来，目光如电。
十年，他第一次开口，说的不是一句感谢，而是一句让马建国魂飞魄散的命令：
“领我去见见你们厂长。”
01
马建国觉得自己的骨头缝里都灌满了铁锈味。
他在红星机械厂干了三十年，从一个毛头小子干到车间主任，这股味道就跟了他三十年。
早上吸进去，晚上带回家，睡觉的时候，呼出来的气都是铁锈味的。
他的婆娘总说：你就算烧成灰，那灰也是红色的。
马建国不说话，只是嘿嘿地笑。
他觉得，这辈子大概就这样了，跟这个厂子绑在一起，生是它的人，死是它的鬼。
可现在，厂子要死了，比他死得还早。
最后一声汽笛响过之后，厂区里就乱了套。
人们像是没头的苍蝇，在办公楼和车间之间乱撞。
有人在骂，骂厂长李建斌没本事，把一个部级标兵单位搞垮了。
“他娘的，就知道开会！”一个壮汉把手里的扳手狠狠摔在地上。
有人在哭，一个叫王秀芬的女工，抱着一台小车床的机座，哭得像死了亲爹。
“我的机床啊，我跟了你十五年啊……”
更多的人不哭也不骂，他们只是默默地收拾着自己的工具箱。
他们把扳手、榔头、卡尺擦得锃亮，再用油布一层一层包好。
那样子，好像那不是冰冷的铁疙瘩，而是自己的孩子。
马建国站在车间门口，看着这一切。
他的心像被一只冰冷的手攥住了，不疼，就是发紧，透不过气。
副厂长带着几个科长在清点资产，他们拿着本子，在一个个机器上贴封条。
那白色的封条，像是一道道符，贴上去，机器的魂就散了。
一个年轻工人想把自己用了多年的台钳带走，被副厂长看见了。
“干什么！”副厂长吼了一嗓子，“那是厂里的财产！”
年轻工人梗着脖子回敬道：“我青春都给厂里了，拿个破钳子怎么了！”
两个人就那么对峙着，像两只好斗的公鸡。
马建国走过去，拍了拍年轻工人的肩膀，声音很低。
“算了，放下吧。”他说，“不值当。”
年轻工人看了看马建国，眼圈红了，把台钳重重地放在地上，头也不回地走了。
马建国没去收拾自己的东西。
他的办公室里没什么可收拾的，几张生产报表，一个裂了口的搪瓷茶杯，还有半瓶没喝完的二锅头。
他穿过混乱的人群，走向厂区最偏僻的角落。
那里是三号仓库，早就废弃了，堆满了报废的零件和几十年前的旧设备。
仓库的铁门虚掩着，门轴早就锈死了，推起来“吱嘎”作响，声音难听得像鬼叫。
厂里的人都说那里不干净，晚上有怪声。
只有马建国知道，那里没有什么鬼，只有一个活人。
一个他偷偷养了十年的活人。
他不知道那人叫什么，从哪里来，也不知道他为什么不说话。
他只知道，十年前的一个冬夜，他发现了这个蜷在角落里、像一堆垃圾一样的人。
他本来想上报，可当他看到那双在黑暗中亮得吓人的眼睛时，他犹豫了。
那双眼睛里没有乞求，只有一种让他心惊的平静。
从那天起，他每天都会带一个窝头，一碗热水，放在仓库门口的破砖头上。
十年，风雨无阻。
今天，是他最后一次来。
他手里提着一个布袋，里面是两个白面馒头，一小块酱肉，还有他办公室里那半瓶二锅头。
他想，厂子没了，我也要走了，总得跟这个老伙计告个别。
虽然他从来没说过一句话。
他走到仓库门口，习惯性地朝里望去。
那个熟悉的身影还在，蜷缩在角落的草堆里，一动不动，像一块被遗忘的石头。
马建国叹了口气，推开了那扇沉重的铁门。
02
时间回到1977年的冬天。
那年的雪下得特别大，北风像刀子一样刮在人脸上。
马建国刚当上车间主任没多久，正是意气风发的时候。
他兜里揣着厂里发的“先进生产者”奖状，心里热乎乎的。
那天晚上轮到他值夜班巡查，他裹紧了军大衣，提着手电筒，在空无一人的厂区里走着。
雪花落在地上，发出“沙沙”的轻响。
整个世界都安静得只剩下风声和雪声。
当他走到三号仓库时，他听见了另一种声音。
一种很轻微的、牙齿打颤的声音。
马建国心里一紧。
他听老工人说过，这三号仓库以前是批斗“反动技术权威”的地方，吊死过人。
他握紧了手电筒，那手电筒又大又沉，像一根铁棍。
他想，真要是有什么不干净的东西，就给它来一下。
他悄悄地推开仓库的门，一道光柱扫了进去。
光柱的尽头，他看到了那个声音的来源。
不是鬼，是个人。
那人蜷缩在一堆破麻袋中间，身上披着几片烂纸板，冻得浑身发抖。
他很瘦，脸被污垢和乱发遮住了，看不清长相。
但那双眼睛，马建国一辈子都忘不了。
手电筒的光照过去，那双眼睛没有躲闪，也没有惊恐，就那么直直地看着他。
那里面有一种东西，马建国说不清楚是什么，不是绝望，也不是愤怒。
像是一口枯了很久的井，深不见底。
按照规定，他应该立刻上报保卫科。
厂区里出现来历不明的流浪人员，这是大事。
可他看着那双眼睛，脚步就怎么也挪不动了。
他想起了自己刚进厂时，饿得发慌，一个老师傅塞给他半个窝头的情景。
他叹了口气，关掉了手电-筒，转身走了。
过了大概十分钟，他又回来了。
他把晚饭剩下的一个窝头和一碗热水，轻轻地放在了仓库门口的一块砖头上。
然后，他头也不回地离开了。
他对自己说，就这一次，明天他就没饭吃了，自己就该走了。
可是第二天，那人还在。
门口的窝头和水都不见了，碗被放在原来的地方，很干净。
马建国愣了一下，又回车间拿了一个窝头过来。
第三天，第四天……就这么一天天过去了。
那个人成了马建国的一个秘密。
他从不跟任何人提起，包括他婆娘。
他不知道那人是谁，也不想知道。
他只是觉得，一个大活人，不能就这么冻死饿死在自己眼皮子底下。
他叫他“哑巴”，因为他从来没听过他发出除了牙齿打颤以外的任何声音。
“哑巴”很安静，安静得像仓库里的一台旧机器。
他从不走出仓库，也从不弄出大的响动。
马建国有时候会靠在门边，跟他说说话。
他不说自己的事，就说厂里的事。
“今天又开会了，李厂长在台上讲了两个钟头，唾沫星子喷得老远，说的全是空话。”
“二车间的王老虎，操作机器不规范，把手指头轧断了半截，唉。”
“新来的那批钢材不行，杂质太多，做出来的零件全是次品。”
他就像对着一口树洞说话，把心里的烦闷都倒出去。
“哑巴”就静静地听着，有时候会抬起头看他一眼，那眼神依旧深不可测。
马建国觉得，跟这个“哑巴”说话，比跟车间里那些点头哈腰的组长们说话，心里舒坦。
03
十年，就这么过去了。
十年里，红星机械厂的墙皮掉了一层又一层，马建国的头发白了一片又一片。
那个“哑巴”，也从一个看不出年纪的流浪汉，变成了一个鬓角染霜的中年人。
他还是那么瘦，那么沉默，但马建国觉得，他好像跟这个仓库融为一体了。
他的身上，也带上了一股铁锈和机油混合的味道。
这十年，马建国和“哑巴”之间形成了一种奇怪的默契。
马建国每天中午会把自己的午饭分一半出来，用饭盒装好，放在老地方。
有时候是一个馒头，有时候是半份米饭和一点菜。
如果厂里改善伙食，有肉了，马建国就会多分一些。
“哑巴”总是在马建国离开后才出来拿，第二天再把洗得干干净净的饭盒放回原处。
马建国甚至觉得，那个铝制饭盒，被“哑巴”洗得比他婆娘洗的还干净。
他跟“哑巴”说的话也越来越多。
他把他当成了一个不会说话的朋友，一个可以倾诉一切的垃圾桶。
“唉，你说说，这日子怎么就越过越没劲了呢？”
“想当年，咱们厂的‘红星’牌车床，那是部里挂了号的，订单多得做不过来。”
“现在呢？没人要了。都说南方的机器好，进口的机器好。”
“咱们这些傻大黑粗的铁疙瘩，没人看得上了。”
他会蹲在仓库门口，抽着劣质的卷烟，烟雾缭绕中，他的脸显得很疲惫。
“哑巴”依旧沉默。
但他并非全无反应。
有一年夏天，厂里为了赶一批出口的订单，所有机器连轴转。
马建国负责的那台从德国进口的老机床，突然开始发出异响。
声音很奇怪，不是齿轮磨损的声音，也不是轴承缺油的声音，是一种沉闷的、断断续续的“嗡嗡”声。
马建国带着几个老师傅，围着机器查了一整天，把能拆的地方都拆了，还是找不到问题。
所有人都急得满头大汗，要是这台机器停了，整个生产线都得停。
那天晚上，马建国愁得没吃饭，只给“哑巴”送了一碗水过去。
他靠在门上，喃喃自语：“老伙计，你要是会说话，会修机器，就好了……”
第二天早上，马建国照例去仓库门口取饭盒。
他惊讶地发现，在饭盒旁边，放着一颗小石子。
那石子被磨得非常光滑，一头尖，一头圆。
石子底下压着一张从水泥袋上撕下来的牛皮纸。
纸上画了一个很粗糙的图，但马建国一眼就看出来，那是机床的底座。
石子的尖头，正对着图上一个用力画出来的黑点。
马建国心里一动，拿着那张纸就冲回了车间。
他趴在地上，用手电筒照着图纸上标注的位置。
那是一个非常隐蔽的角落，被厚厚的油污覆盖着。
他用铲子把油污刮掉，一道细如发丝的裂缝，出现在了底座的铸铁上。
就是这个裂缝，导致了机床在高负荷运转时产生了共振。
马建国惊出了一身冷汗。
如果不是及时发现，机床很可能在运转中断裂，后果不堪设想。
从那天起，马建国看“哑巴”的眼神就不一样了。
他不再只是可怜他，而是多了一份敬畏。
他知道，这个仓库里藏着的，不是一个普通的乞丐。
04
那次机床事件之后，马建国对“哑巴”的态度变得更加恭敬了。
他送饭的时候，不再是随手一放，而是会把饭盒摆得正正的。
他跟“哑巴”说话的时候，也不再是纯粹的抱怨，有时候会带上一些请教的口气。
“你说，这批新来的小年轻，怎么教都教不会，心都太野了。”
“不像咱们那时候，师傅让干啥就干啥。”
“李厂长又从上面要来个项目，说要搞技术革新，我看就是瞎折腾。”
“图纸都没吃透，就想一步登天。”
“哑巴”依然不说话，但他会用他的方式回应。
有一次，马建国对着一堆报废的齿轮零件发愁，说精度总是不达标，废品率太高。
“哑巴”听了，就在他第二天的饭盒旁，用几块碎铁片摆出了一个奇怪的形状。
马建国看了半天，才明白那是一个改良的淬火流程示意。
他半信半疑地让老师傅试了一下，结果生产出来的齿轮，硬度和韧性果然提高了不少。
马建国心里翻江倒海，他越来越肯定，“哑巴”是个高人。
一个深藏不露的技术大拿。
他为什么会沦落到这个地步？他到底是谁？
马建国心里有无数个问号，但他不敢问。
他怕一问，这个脆弱的平衡就会被打破，“哑巴”就会消失。
他宁愿守着这个谜，继续这种奇怪的共生关系。
日子一天天滑向深渊。
红星厂的衰败是肉眼可见的。
先是订单没了，然后是原材料供应不上了。
工人们开始拿不到全额工资，一开始是发百分之八十，后来是百分之五十，最后干脆打白条。
厂区里再也听不到机器的轰鸣，取而代之的是无所事事的工人们聚在一起打牌、吵架的声音。
厂长李建斌的头发也白了。
但他依然每天穿着笔挺的中山装，在各种会上慷慨陈词。
他号召大家“发扬主人翁精神，与工厂共渡难关”。
工人们在底下听着，面无表情，心里都在骂娘。
马建国也老了。
他的腰杆不再挺直，走路也有些蹒跚。
他看着这个自己奉献了一生的工厂，像一头慢慢死去的巨兽，心里说不出的难受。
他最后一个月的工资，只拿到了一张写着“欠薪200元”的白条。
倒闭的消息，就像一颗终于落地的靴子，传来的时候，大家反而都松了口气。
散伙饭都没吃，厂里没钱。
工人们自己凑钱，在食堂里喝了一场大酒，哭声和骂声响了一整夜。
马建国没去，他不喜欢那样的场面。
他拿着自己仅有的一点积蓄，去国营商店买了一瓶二锅头，两个烧鸡，走进了那片熟悉的黑暗。
他觉得，这场散伙酒，他只想跟“哑巴”喝。
这是他欠他的，也是欠自己的。
05
三号仓库里比外面更冷。
风从破了的窗户里灌进来，吹得挂在墙上的蜘蛛网不停地晃。
马建国把布袋放在地上，拿出了酒和烧鸡。
他把一个鸡腿撕下来，和半瓶酒一起推到“哑巴”面前的草堆上。
他自己也盘腿坐下，拧开瓶盖，给自己灌了一大口。
辛辣的酒液顺着喉咙烧下去，他的眼泪差点被呛出来。
“兄弟，”马建国开口了，声音有些嘶哑，“厂子，没了。”
“哑巴”没有动，也没有看他，仿佛那句话是说给空气听的。
“十年了，”马建国又灌了一口酒，“我在这里守了你十年。”
“其实，有时候我也不知道是我在守着你，还是你在陪着我。”
他自嘲地笑了笑，“一个车间主任，跟一个不会说话的哑巴，说了十年废话。你说可笑不可笑？”
他把一只烧鸡撕开，大口地嚼着，像是要把这十年的委屈和不甘都嚼碎了咽下去。
“我这辈子，没干过什么大事。”
“就是勤勤恳-恳，想把活干好，想让厂子好。”
“可到头来，什么都没剩下。”
他的声音里带上了哭腔。
“李建斌，那个王八蛋！他懂个屁的技术！就知道开会，搞虚的！”
“这个厂，就是毁在他手上的！”
“当年……当年要是林工还在，厂子绝不会是今天这个样子！”
他说到“林工”两个字的时候，“哑巴”的身体似乎轻微地颤抖了一下。
马建国喝得有点多，没有注意到。
他继续说着：“林工，那才是真正的天才。”
“二十年前，咱们厂最牛的那个‘二级联动齿轮组’，就是他搞出来的。”
“我那时候还是个学徒，见过他。人瘦瘦高高的，戴个眼镜，不爱说话，但一说到技术，眼睛里就放光。”
“后来……后来运动来了，他被打成了‘反动权威’，听说……听说没了。”
马建国用袖子擦了擦眼睛。
他把一个厚厚的信封从怀里掏出来，放在“哑巴”面前。
信封因为塞得太满而鼓鼓囊囊。
“兄弟，这里面是我大半辈子的积蓄，有八百块钱。”
“不多，但你拿着，离开这里，找个地方，好好过日子。”
“别再当哑巴了，也别再当乞丐了。”
他站起身，脚步有些不稳。
“我得走了。我婆娘还在家等我。”
“以后，没人给你送饭了。”
他走到仓库门口，手扶着冰冷的铁门，最后回头看了一眼那个黑暗的角落。
他觉得自己的心被掏空了。
这扇门一关，他跟红星厂，跟这十年荒唐的岁月，就彻底告别了。
他叹了口气，准备拉上门。
这十年，就像一场梦。
现在，梦该醒了。
06
就在马建国的手即将把那扇沉重的铁门合上的瞬间，一个声音，从他身后响了起来。
那声音沙哑、干涩，像是两块生了锈的铁片在摩擦。
但每一个字，都异常清晰，像一颗颗子弹，精准地射进了马建国的后脑勺。
“马师傅，等等。”
马建国全身的血液仿佛在这一刻凝固了。
他僵在原地，一动不动，以为是自己喝多了酒，出现了幻听。
十年了，整整十年，这个仓库里除了他自己的声音和风声，再没有第三种人声。
他慢慢地，极其缓慢地转过身，像一个上了发条的木偶。
他看到了他这辈子见过的最不可思议的景象。
那个蜷缩了十年的“哑巴”，站了起来。
他不再是那个佝偻着背、缩着脖子的乞丐。
他的腰杆挺得笔直，像一杆标枪。
虽然他身上的衣服依旧破烂不堪，但他整个人散发出的气场，让这间破败的仓库仿佛变成了一个庄严的审判庭。
他脸上的污垢似乎也因为某种内在的力量而褪去了，露出一张轮廓分明、饱经风霜的脸。
最让马建国心头发颤的，是他的眼睛。
那双他看了十年的、深不见底的眼睛，此刻，所有的浑浊和死寂都消失了。
取而代之的，是冰冷的火焰和锐利的锋芒。
那是一种能刺穿人心的眼神。
他看着目瞪口呆、像傻了一样的马建国，又重复了一遍。
声音比刚才平稳了许多，但那股不容置疑的力量却更强了。
“这十年的窝头，我记下了。”
他顿了顿，目光越过马建国的肩膀，投向了远处灯火通明的厂长办公室。
“现在，领我去见见你们的李建斌厂长。”
马建国张着嘴，喉咙里“嗬嗬”作响，却一个字也说不出来。
他感觉自己不是在看一个人，而是在看一个从坟墓里爬出来的幽灵。
一个带着十年风霜和无尽怨气的幽灵，回来索命了。
他的大脑一片空白，身体却不由自主地听从了那个声音的指令。
他像一个被操控的木偶，机械地转过身，为这个“哑巴”——不，是为这个陌生而又可怕的男人，拉开了通往外界的门。
两人一前一后地走在空旷的厂区里。
马建国在前，脚步虚浮，像是踩在棉花上。
那个男人在后，步履沉稳，每一步都像是踏在历史的回响上。
几个还没离开的工人看到他们，都停下了脚步，脸上露出惊奇的表情。
他们看到了，那个在厂里讨了十年饭的哑巴，正跟着车间马主任，走向厂长办公室。
他们想不明白，这到底是怎么回事。
厂长办公室的门虚掩着，里面传来打包东西的声音。
马建国深吸了一口气，推开了门。
李建斌厂长正背对着他们，小心翼翼地把一个金光闪闪的奖杯用绒布包起来，准备放进皮箱。
那个奖杯，是二十年前，部里为“二级联动齿轮组”项目颁发的。
“厂长……”马建国艰难地开口。
李建斌回过头，脸上带着一丝不耐烦：
“什么事？不是说都结束了吗？”
他的目光先是落在马建国脸上，然后，在移到了马建国身后的那个人身上时，他的脸色在瞬间变得像墙壁一样煞白。
他手中的奖杯“哐当”一声掉在了水泥地上，发出一声刺耳的巨响，摔得四分五裂：
“你……你……”
