江西
创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
仓库门被猛地撞开。
周简明抱紧铁盒，汗珠从额头滚下来。
"谁？"
他的声音在空荡的仓库里回响。
来人没答话，手电光直直照过来，刺得他眼睛生疼。
那身影在昏暗中缓缓逼近，宽厚的肩膀，微驼的背，
熟悉得让周简明心脏漏跳一拍。
"你别过来。"
他往后退，脚跟踢翻纸箱。
来人还是不说话，只是举高手电，
光束扫过货架，扫过地上的铁盒，最后定格在周简明脸上。
"我没钱了，真的没钱了。"
周简明的声音开始发抖。
那人突然开口，嗓音嘶哑："我不是来要钱的。"
2023年冬天的第一场雪，落在周简明五金店的招牌上。
雪花融化，水珠顺着"简明五金"四个红字往下淌，像眼泪。
周简明坐在店里唯一的破藤椅上，盯着墙上的挂历。
12月15日，圈了个红圈，今天他55岁。
"周老板，店铺我下月要收回去了。"
房东站在门口，穿着厚羽绒服，手插口袋。
"再给我点时间。"
周简明站起来。
"你都欠三个月房租了。"
房东摇摇头。
"我这就去凑钱。"
"别凑了，你的货都压在那儿，谁来买？"
房东指指店里堆满灰尘的货架。
周简明没再说话，房东走了，门没关严，冷风灌进来。
他坐回藤椅，椅子发出吱呀的响声。
墙角纸箱里，一个快递盒子露出半截，那是儿子寄来的生日礼物。
周简明拆开看过，一个超市买的便宜蛋糕，塑料盒都裂了条缝，连张贺卡都没有。
他把盒子推回纸箱深处。
货架最下层，一本书脊泛黄的文集露出来。
周简明蹲下去，抽出来，封面上"莫言"两个字已经模糊。
这是妻子留下的，三年前她收拾行李的时候，把这本书丢在床头，说：
"你不是总说文人矫情吗，自己看看吧。"
周简明翻开书，纸张发脆，中间夹着张书签，上面画了只猫。
那是妻子的笔迹，她喜欢画这些小玩意。
书签标的那一页，有句话用铅笔划了线：
"人到55岁，是道分水岭。"
周简明盯着这句话看了很久。
分水岭。
他想笑，却笑不出来。
窗外雪越下越大，街上行人匆匆，没人往店里看。
周简明记得，十年前不是这样的。
那时候生意好，店里总挤满人，买螺丝的，买铁丝的，买锁的，都爱跟他聊两句。
他那时候话多，总说"做生意嘛，和气生财"，客人走了还要送到门口。
现在连门都没人进。
手机响了，是催债的短信。
周简明看都没看，直接删掉。
他站起来，把书塞回货架，门口风铃突然响了，他回头，只是风吹的。
傍晚的时候，周简明关了店门。
雪已经积了薄薄一层，他踩着雪往家走，鞋底湿透，脚冻得发麻。
路过菜市场，看见卖菜的老板娘正收摊，她看见周简明，愣了一下，喊：
"周老板，好久不见啊。"
"是啊。"
周简明点点头，想走。
"听说你店要关了？"
老板娘边收摊边问。
"可能吧。"
"哎呀，这年头生意都不好做。"
老板娘叹气。
周简明没接话，加快脚步走了。
他不想听这些安慰，那些话说得再好听，也不能帮他交房租。
回到家，屋里没开灯。
周简明按了开关，灯泡闪了几下才亮起来。
客厅空荡荡的，只有一张旧沙发和一台十年前的电视机。
他走到厨房，冰箱里只剩半碗剩饭，他热了一下，就着咸菜吃完。
吃完饭，他坐在沙发上，掏出手机，犹豫了很久，还是给儿子打了电话。
电话响了很久才接通。
"爸。"
儿子的声音听起来很忙。
"今天是我生日。"
周简明说。
"哦，生日快乐。"
儿子语气很平淡。
"蛋糕收到了。"
"那就好。"
背景里传来键盘敲击的声音。
"你什么时候回来？"
周简明问。
"过年吧，现在项目忙。"
"你奶奶上个月摔了，想见你。"
"我知道，你不是说不严重吗？"
"可她想你。"
"爸，我真的走不开，要不你把奶奶送养老院，也省得你操心。"
周简明握紧手机，指节发白。
"我挂了，还有会要开。"
电话断了。
周简明把手机扔在沙发上，闭上眼睛。
屋里只有时钟的滴答声，每一秒都像针扎在心上。
他想起妻子在的时候，这个时候她会在厨房忙活，炒菜的香味飘满屋子。
儿子放学回来，会喊"妈，我饿了"，然后一家三口围着小饭桌吃饭。
现在什么都没有了。
深夜，周简明躺在床上睡不着。
他打开床头柜，里面放着那本莫言的书。
他又翻到那一页，看着"55岁是人生分水岭"那句话。
什么是分水岭？
他不懂。
只是觉得冷，很冷。
十年前，周简明的五金店开在镇上最热闹的那条街。
那时候店里货架摆得满满当当，电钻、扳手、螺丝钉、铁丝网，什么都有。
客人一进门，周简明就能看出对方要买什么，不等人开口，他先递上工具：
"张哥，今天装门框是吧？这型号的螺丝你拿走。"
"周哥真是神了，我还没说呢。"
客人笑着接过去。
"做生意嘛，就得有眼力见。"
周简明拍拍客人肩膀。
那时候他话多，爱笑,见谁都热情。
每天晚上关店,总有三五个朋友围过来:"周哥,走啊,喝两杯去。"
他从不拒绝。
一群人推杯换盏,说着荤段子,吹着牛皮。
有人说:"周哥将来肯定享清福,店做得这么好。"
周简明笑:"那是,我这店,够我儿子上大学的。"
"你儿子多大了?"
"刚上高中,成绩不错。"
"那以后肯定有出息。"
周简明喝得脸红,搂着朋友肩膀:"兄弟们,以后有事尽管找我。"
"那是自然,咱们这交情。"
他们喝到半夜才散。
周简明踉跄着回家,妻子还没睡,坐在客厅等他。
"又喝成这样。"
妻子皱眉。
"应酬嘛,生意场上的事。"
周简明摆摆手。
"儿子等你等到十点,你知道吗?"
"等我干什么?"
"说想跟你聊聊学校的事。"
"学校能有什么事?好好念书就行。"
周简明脱了鞋,往卧室走。
"你就不能多陪陪孩子?"
妻子追上来。
"我这么忙,还不是为了这个家?"
周简明转身,语气不耐烦。
"你忙什么?天天喝酒算忙?"
"我在外面谈生意,你懂什么?"
"我不懂,我只知道儿子需要你。"
"别烦我。"
周简明甩开妻子的手,进了卧室,关上门。
那天晚上,妻子在客厅坐了很久。
儿子房间的灯一直亮着,后来熄了。
这样的日子持续了很久。
周简明每天忙着进货、卖货、应酬,回家越来越晚。
妻子说的话越来越少,儿子也不再等他回来。
有一次,妻子病了,发高烧,躺在床上起不来。
周简明那天正好约了客户谈生意,妻子打电话让他回来。
"我在外面,回不去。"
"我难受得很,你能不能回来一趟?"
"你自己去诊所看看,我这边谈完就回。"
他挂了电话,继续陪客户吃饭。
等他晚上回家,妻子已经自己去诊所打了针,躺在床上,脸色苍白。
周简明看了一眼,说:"好点了吗?"
妻子没说话。
"我去洗澡。"
周简明转身走了。
那天晚上,妻子一个人躺在床上,眼泪流进枕头里。
三年前的冬天,妻子查出胃癌。
医生说要马上手术。
那天周简明在外地谈一笔大生意,妻子给他打电话,声音颤抖:
"简明,我查出癌了,医生让马上手术。"
周简明站在酒店走廊,手里拿着合同。
"什么癌?"
"胃癌,医生说要签字。"
"我现在在外地。"
"那你什么时候回来?"
"我这边生意还没谈完。"
"可医生说要马上手术。"
"你让你弟弟先签,我谈完就回。"
"医生说要家属签。"
"我是家属,但我现在回不去。"
"周简明,我要手术了!"
妻子的声音带着哭腔。
周简明沉默了几秒:"我知道,你等我。"
他挂了电话,回到会议室,继续谈合同。
那笔生意谈了三天。
等周简明赶回来,妻子已经出院了。
她自己办了手续,让弟弟李知言签的字,做完手术,在医院住了一周,自己回的家。
周简明推开家门,看见妻子坐在沙发上,身边放着一个行李箱。
"你这是?"
"我要走。"
妻子站起来。
"走?去哪?"
"去我弟弟那。"
"你身体刚好,去他那干什么?"
"我在这待不下去了。"
妻子拖起行李箱。
"你说什么胡话?"
周简明拦住她。
"我要手术的时候,你在哪?"
妻子看着他。
"我不是有事吗?"
"什么事比我的命还重要?"
"生意,大生意。"
"你的生意,你的应酬,你的朋友,比我重要,比儿子重要。"
妻子的眼泪掉下来。
"我这么做还不是为了这个家?"
"为了家?你陪过儿子几次?你知道他考了多少分吗?"
周简明说不出话。
"你只有生意,没有家。"
妻子拖着箱子往门外走。
"你回来!"
周简明喊。
妻子没回头,走了。
她走的时候,留下那本莫言的书,还有个装奖状的铁盒。
铁盒里是她当年评"三八红旗手"的奖状,她一直很珍惜。
周简明没去追。他觉得妻子气头上,过几天就会回来。
可她再也没回来。
这半年,周简明才真正体会到什么叫举步维艰。
五金店的生意一落千丈,货款收不回来,新货进不了,老客户也不来了。
他守着空荡荡的店铺,每天看着门口,盼着有人进来。
有时候一整天都没有一个客人。
他开始想办法借钱。
第一个想到的是张哥,当年最铁的兄弟,喝酒时总搂着他肩膀说"周哥,咱们这辈子的交情"。
周简明拨通电话。
"张哥。"
"谁啊?"
"我,周简明。"
"哦,周老板,好久不见。"
"是啊,最近怎么样?"
"还行吧,你呢?"
"我这边遇到点困难,想跟你借点钱周转。"
电话那头沉默了几秒。
"周老板,不好意思,我家里最近也紧张。"
"不多,三万就行。"
"真的不行,我最近装修房子,钱都搭进去了。"
"张哥,咱们这么多年交情。"
"不是交情的问题,是真没钱,要不你问问别人?"
"行吧。"
周简明挂了电话。
他又打给李哥,当年一起喝酒的朋友。
"李哥,我是周简明。"
"周老板啊,什么事?"
"想跟你借点钱。"
"借钱?"
"对,我店里周转不开。"
"这个……周老板,不是我不帮你,我儿子要结婚,钱都准备彩礼了。"
"我知道了。"
周简明挂断。
他打了十几个电话,每个都是这样的结果。
不是家里有事,就是钱给别人了,或者干脆不接电话。
有一天,周简明在菜市场买菜,远远看见张哥。
"张哥!"
他喊了一声。
张哥抬头看见他,脸色变了变,转身往另一条路走。
"张哥,等等!"
周简明追上去。
张哥走得更快了,拐进一条小巷,不见了。
周简明站在巷口,手里攥着皱巴巴的借条,那是当年张哥找他借钱写的。
上面写着"三个月内归还",已经过去五年了。
他站在寒风里,突然觉得心里空得发慌。
那些当年称兄道弟的人,那些拍着胸脯说"有事尽管找我"的人,现在都不见了。
他想起妻子的话:"你的朋友,都是酒肉朋友。"
他当时还反驳:"你懂什么,这叫人脉。"
现在才知道,妻子说得对。
晚上,周简明回到家,母亲正坐在客厅看电视。
母亲七十多了,腿脚不好,上个月摔了一跤,现在走路都要扶墙。
"妈,吃饭了吗?"
"吃了,你吃了吗?"
"吃了。"
周简明在母亲身边坐下。
"简明,店里还好吗?"
母亲问。
"还行。"
"我听邻居说,你店要关了?"
"没有的事,别听他们瞎说。"
"你要是有困难,跟妈说。"
母亲握住他的手。
"没困难,您别操心。"
周简明拍拍母亲的手。
母亲看着他,眼里有担忧,但没再问。
深夜,周简明躺在床上,翻来覆去睡不着。
他想起那本莫言的书,爬起来,打开灯,把书拿出来。
他翻到那一页,仔细读下去。
"人到55岁,若缺三样东西,晚年多半凄凉。一是真心待你的人,二是健康的身体,三是担得起的责任。"
周简明盯着这段话,看了很久。
真心待你的人。
他想了想,这半年求过的那些人,有谁真心待他?
没有。
妻子走的时候说过,那些都是酒肉朋友。他不信,现在信了。
健康的身体。
他看看母亲的房间,门缝里透出微弱的灯光。
母亲老了,病了,而他除了挣钱,从没好好照顾过她。
担得起的责任。
儿子在外地,半年没回来。
母亲摔了,他让儿子回来,儿子说忙。
他想起自己当年也是这样,妻子病了,他说有事。
原来他把这些都丢了。
周简明合上书,关了灯。
黑暗里,他睁着眼睛,直到天亮。
母亲摔倒的那天,周简明正在店里整理货架。
电话响了,是邻居李阿姨打来的。
"简明,你妈在楼梯摔了!"
周简明手里的扳手掉在地上。
"严重吗?"
"腿肿了,起不来。"
他扔下店里的活,跑回家。
母亲躺在沙发上,右腿肿得老高,脸色煞白。
"妈,怎么摔的?"
"下楼梯没看清,踩空了。"
母亲咬着牙。
"我送你去医院。"
周简明扶起母亲。
医院拍了片,医生说骨头没事,但软组织挫伤,要静养一个月。
周简明把母亲接回家,安顿在床上。
"妈,你这段时间别下床,我来照顾你。"
"你店里忙,我自己能行。"
"店没什么生意,我守着你。"
周简明给母亲盖好被子。
那天晚上,他给儿子打电话。
"小宇,你奶奶摔了。"
"严重吗?"
儿子问。
"医生说要静养一个月。"
"那你照顾好她。"
"我一个人忙不过来,你能不能回来几天?"
电话那头沉默了。
"爸,我现在真的走不开。"
"就几天,你奶奶想见你。"
"项目在关键时候,我请假会影响团队进度。"
"可你奶奶她……"
"爸,要不你把奶奶送养老院吧,那里有专人照顾,你也轻松。"
周简明握紧手机,手背青筋暴起。
"她是你奶奶。"
"我知道,但养老院条件好,比家里强。"
"你就不能回来看看她?"
"我真的忙,过年我一定回去。"
"行,你忙吧。"
周简明挂了电话。
他坐在客厅,看着母亲紧闭的房门。
养老院,儿子让他把母亲送养老院。
他想起自己当年对妻子说的话,一模一样的冷漠。
那天夜里,周简明守在母亲床边。
母亲睡着了,呼吸均匀。
床头柜上放着一张全家福,那是十年前拍的,妻子还在,儿子还小,一家四口笑得很开心。
照片里的自己,搂着妻子和儿子,笑得意气风发。
现在呢?
妻子走了,儿子不回来,母亲躺在床上,只剩他一个人守着这个家。
他拿起全家福,照片背后有一行字,是妻子写的:"愿我们永远这样幸福。"
周简明的眼眶湿了。
接下来的日子,他每天守着母亲。
早上给她擦身,喂她吃饭,中午陪她说话,晚上帮她按摩腿。
母亲总说:"简明,你去忙店里的事,我自己能行。"
"店已经不开了,我就守着你。"
周简明说。
"不开了?"
母亲惊讶。
"嗯,房东要收回去。"
"那你怎么办?"
"先照顾好你再说。"
周简明给母亲掖被角。
"我这条老命,拖累你了。"
母亲叹气。
"别说这话,你养我小,我养你老,天经地义。"
"小宇怎么还不回来?"
母亲问。
"他工作忙,过年就回来。"
"你别骗我,他是不是不想回来?"
母亲看着周简明。
周简明没说话。
"这孩子,跟你当年一样。"
母亲闭上眼睛。
跟他当年一样。
周简明心里一紧。
是啊,儿子现在对他和母亲的态度,不就是他当年对妻子的翻版吗?
他当年总说忙,总说有事,妻子病了他不回来,儿子摔了他没空管。
现在儿子学会了,工作忙,走不开,奶奶摔了他不回来。
因果循环,报应不爽。
晚上,母亲睡着后,周简明坐在客厅,翻出那本莫言的书。
他又看到那段话:"人到55岁,若缺三样东西,晚年多半凄凉。"
他想起妻子留下的那个铁盒。
铁盒还在仓库里,里面装着她的奖状。
妻子当年评上"三八红旗手",高兴了好几天,把奖状装在铁盒里,说要好好保存。
她走的时候,把铁盒留下了,周简明一直没打开过。
他不敢打开。
那里面不只是奖状,还有妻子对这个家的期待,对他的失望,对生活的无奈。
周简明站起来,走到窗边。
外面下着小雨,街灯昏黄。
他想起妻子最后走的那天,她拖着行李箱,回头看了他一眼,那眼神里没有恨,只有疲惫。
她累了,累到不想再等他回头。
而他还在执迷不悟,以为赚钱就是爱家,以为应酬就是人脉。
现在他才明白,妻子要的从来不是钱,是陪伴。
儿子要的从来不是大房子,是父亲。母亲要的从来不是他养老送终,是他在身边的日子。
可他把这些都弄丢了。
深夜,周简明回到母亲房间,坐在床边。
母亲睡得很沉,脸上皱纹深深的,头发全白了。
他握住母亲的手,那手粗糙、冰凉,手背上老年斑密密麻麻。
"妈,对不起。"
他小声说。
母亲没听见,还在睡。
周简明坐了一夜,天亮的时候,他下了决心。
他要去仓库,把那个铁盒拿回来,好好看看妻子的奖状。
不是为了怀念,是为了提醒自己,他曾经忽略了什么,失去了什么。
55岁生日那天晚上,周简明在家吃了两个馒头,喝了碗白粥。
母亲问:"今天不是你生日吗?怎么不买个蛋糕?"
"不用,过了这个岁数,不兴这个。"
周简明收拾碗筷。
"小宇给你打电话了吗?"
"没有。"
"这孩子……"
母亲想说什么,又咽了回去。
吃完饭,周简明安顿母亲睡下,换了衣服,拿了手电筒。
"妈,我去趟仓库。"
"这么晚了?"
"仓库潮,奖状放那容易发霉,我去拿回来晒晒。"
"那你早点回来。"
"好。"
周简明关上门,走进夜色。
街上很冷清,路灯拉长他的影子。
他走到仓库,那是个废弃的厂房,他租来放货的。钥匙有些生锈,他费了劲才打开锁。
仓库里一片漆黑,他打开手电筒,光束扫过货架。
满地都是积灰,墙角堆着纸箱,里面是卖不出去的五金件。
铁盒在最里面的货架上。
周简明走过去,小心翼翼地把铁盒抱下来。
盒子很轻,表面已经生锈,边缘磕碰出几道痕迹。
他蹲在地上,放下手电筒,慢慢打开盒盖。
奖状还在,红色的纸已经发黄,边缘有些磨损。
他把奖状拿出来,上面写着妻子的名字:"赵秀兰同志荣获三八红旗手称号。"
下面还有一行小字,是妻子的笔迹:"简明,这是我这辈子最骄傲的时刻,可惜你没来参加颁奖。"
周简明愣住了。
那天他在干什么?
他想起来了,那天他陪客户喝酒,喝到半夜才回家,妻子已经睡了,把奖状放在桌上。
他看了一眼,说句"不错",就去洗澡了。
他从来没问过,妻子那天有多高兴,有多希望他在场。
周简明的手开始发抖。
他继续翻,盒子底部还有一张纸,折叠得很整齐。
他打开,是一封信,信纸泛黄,字迹已经有些模糊。
"简明:
等你看到这封信,我可能已经走了。不是死,是真的离开这个家。
我累了。
这些年我一直在等,等你哪天能停下来,好好看看我,看看儿子,看看这个家。
可你从来没停过,你眼里只有生意,只有钱,只有那些所谓的兄弟。
我不怪你,真的不怪。
只是觉得心寒。
记得儿子五岁那年,他第一次上台表演,你答应去看,结果爽约了。
他在台上找你,找了好久,最后哭着下台。
那天晚上他问我,爸爸是不是不喜欢我。
我不知道怎么回答。
记得我四十岁生日,你说要陪我吃顿饭,结果又被朋友叫走了。
我在家等到十二点,你醉醺醺地回来,说了句对不起,倒头就睡。
记得我查出病的时候,我给你打电话,你说在外地,让我等你。
我在手术台上等,等到麻药上来,都没等到你。
简明,我不要你赚多少钱,我只要你陪我吃顿饭,陪儿子去趟公园,陪我看场电影。
就这么简单,可你从来没做到过。
我走了,不是为了赌气,是真的没力气再等了。
铁盒里有我的奖状,我本来想让你看看,你的妻子也是有出息的。
可你从来没正眼看过,所以我留给你,等哪天你想起我的时候,再看吧。
秀兰"
周简明的眼泪掉在信纸上,字迹晕开。
他抱着铁盒,整个人瘫坐在地上。
仓库里只有他的呼吸声,重得像拉风箱。
原来妻子一直在等。
等他回头,等他停下,等他看她一眼。
可他从来没有。
外面突然传来脚步声,由远及近,很急促。
周简明抬起头,擦了把眼泪,以为是债主找上门了。
他赶紧把信塞回铁盒,抱在怀里。
脚步声越来越近,还伴着粗重的喘息。
周简明站起来,后退几步,背抵着货架。
"谁?"
他喊了一声,声音在空荡的仓库里回荡。
没人回答。
脚步声在门外停住,接着,门把手被按下,吱呀一声,门被推开一条缝。
周简明握紧铁盒,心跳得飞快。
一束光从门缝透进来,晃了晃,然后门被猛地撞开。
门撞在墙上,发出巨大的声响。
周简明抱紧铁盒,汗珠从额头滚下来。
"谁?"
他的声音在空荡的仓库里回响。
来人没答话,手电光直直照过来,刺得他眼睛生疼。
那身影在昏暗中缓缓逼近,宽厚的肩膀,微驼的背,熟悉得让周简明心脏漏跳一拍。
"你别过来。"
他往后退,脚跟踢翻纸箱。
来人还是不说话,只是举高手电,光束扫过货架,扫过地上的铁盒,最后定格在周简明脸上。
"我没钱了,真的没钱了。"
周简明的声音开始发抖。
那人突然开口,嗓音嘶哑:"我不是来要钱的。"
周简明瞳孔骤然收缩。
这声音,这该死的熟悉感。
