江西
创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
“亚宁，别磨蹭了，直接用老虎钳撬开！”
江卫国狠狠地将工具摔在桌上，八年的等待早已耗尽他最后一点耐心。
桌子中央，那个掉漆的军用铁盒像一口沉默的棺材。
为了它，父亲江德福留下了“八年不许开”的古怪遗言；
为了它，母亲安杰用生命最后六年筑起防线；
也为了它，兄弟姐妹间早已离心离德，每个人眼中都燃烧着贪婪的火焰。
他们都猜，里面是能改变命运的金条。
“哥，爸说用钥匙开。”
小女儿亚宁颤抖着，将那把生了锈的铜钥匙插进锁孔。
“咔哒”一声，在死寂的客厅里，像一声惊雷。
当沉重的铁盖被掀开，没有预想中的金光闪闪，只有一股陈旧的纸张霉味扑面而来。
这个让一家人猜忌、争吵、守望了整整八年的秘密，究竟是什么？
01
江德福要死的时候，儿子女儿们围在床边，一溜儿站着，像一排等着检阅的兵。
可他们爹已经不是司令了，只是一个插着管子、随时会断气的老头。
江德福的喉咙里发出咯咯的声响，像是被什么东西卡住了。
江亚菲凑过去，以为她爹要交代什么惊天动地的大事。
可结果，江德福只是从牙缝里挤出两个字：“出去。”
声音不大，跟蚊子叫差不多，但那股子不容置疑的劲儿还在。这就是军令。
卫国、卫东、卫民、亚菲，你看我我看你，最后都看向了江亚宁。
亚宁是家里最小的，也是最懂事的。
她点了点头，把哥哥姐姐们都推出了病房，连一直守在旁边抹眼泪的姑姑德华也给劝了出去。
门关上的那一刻，病房里只剩下心电监护仪单调的“滴滴”声，还有安杰压抑着的抽泣声。
江德福好像攒足了力气，他那只插着针管的手，颤巍巍地伸向了枕头底下。
安杰以为他要什么，赶紧俯下身去。
她看见江德福的手在枕头芯里掏了半天，最后掏出来一把钥匙。
一把生了锈的铜钥匙，上面沾着棉絮和一股子老人头油的味儿。钥匙被他的手汗捂得温热。
他把钥匙塞进安杰的手里，安杰的手又白又软，养了一辈子，连皱纹都比别人的精致。
那把又丑又锈的钥匙躺在她手心，显得那么不搭调。
“老头子，你干啥？”安杰的声音带着哭腔，像被谁欺负了的小姑娘。
江德福没理她，眼睛直勾勾地盯着天花板，仿佛在跟另一个世界的人说话。
“床底下……那个绿铁盒，掉漆的那个……”
他喘着气，每说一个字，胸口就剧烈地起伏一次。
“你……也忘了它啥时候在那的吧？”
安杰愣住了，她确实忘了。
那个盒子好像从她搬上这个岛开始，就一直跟着他们。
从一个家搬到另一个家，永远塞在最不碍事的床底下，积满了灰。
“拿着……钥匙，”江德福的眼睛重新聚焦在安杰脸上。
那眼神，是安杰几十年前在炮校舞会上第一次见到的眼神，霸道，不讲理。
“八年。整整八年，不许开！谁开了，我就不认谁这个儿女！这事儿……你得替我守住阵地。”
这算什么？遗嘱？命令？安杰的眼泪一下子就涌出来了。
她抓着江德福的手，哭着骂他：
“江德福！你个死老头子！你混蛋！你都要死了，临了临了，还给我这个资本家小姐布置任务！你一辈子就这点能耐！欺负我！”
她骂得很大声，声音都劈了。走廊外的孩子们听见了，吓得又要往里冲，被亚宁死死拦住。病房里，江德福听着安杰的骂声，那张因为病痛而扭曲的脸，竟然慢慢舒展开了。
他的嘴角，扯出了一丝笑。
那笑里有满足，有得意，还有一点点狡黠，好像打了胜仗的将军。
他就带着这个笑，闭上了眼睛。
心电监护仪的“滴滴”声，变成了一道刺耳的长音。
安杰的骂声戛然而止。她呆呆地看着江德福，看着他嘴角的笑，好像还没反应过来。
几秒钟后，她趴在江德福身上，哭声撕心裂肺，再也没有了“资本家小姐”的矜持，只剩下了一个失去了老伴的老太婆的绝望。
门被撞开，儿女们冲了进来，哭声淹没了整个病房。
那把生锈的铜钥匙，被安杰死死地攥在手心，硌得她掌心生疼。
02
江德福的葬礼办得不小。
他以前是守备区司令，来送行的人挤满了院子。
哀乐响着，跟岛上的海风混在一起，吹得人心里发凉。
儿子们穿着黑衣，胸前别着白花，站在那儿接待来宾，脸上是标准的悲伤，但眼睛里，藏着些别的东西。
江德福走了，这个家好像一下子就空了，也好像一下子就松了。
只是，安杰没怎么哭。
从医院回来后，她就没再大声哭过。
她只是坐在沙发上，腰杆挺得笔直，头发梳得一丝不苟，像一尊精致的、快要碎裂的瓷器。德华姑姑在她旁边，絮絮叨叨地说着江德福以前的事，说着说着就自己哭起来。
到这时，安杰就立马递给她一张手帕，说：
“哭啥，他走得舒坦。”
葬礼一过，人一走，屋子就显得更空了。
晚上，孩子们都还在，大家围坐着，谁也不说话。
安杰站起来，谁也没扶，自己走进了卧室。
过了一会儿，里面传来“吭哧吭哧”的声音。
卫国先进去，看见他妈正费力地从床底下往外拖一个铁盒子。
那是个军绿色的铁盒，很大，也很沉。上面的漆掉得斑斑驳驳，露出发黑的铁皮，边角上全是磕碰的痕迹。
盒子上面，锁着一把同样锈迹斑斑的大锁。
安杰把它拖到屋子中央，用袖子擦了擦上面的灰，灰尘呛得她咳嗽起来。
“妈，这是啥？”亚菲快人快语，先问了出来。
安杰没说话，只是从口袋里拿出那把铜钥匙，放在了铁盒上。
钥匙和锁头碰在一起，发出“当”的一声脆响，在寂静的屋子里显得格外清晰。
“你爸的遗嘱。”安杰淡淡地说，“八年，不许开。”
所有人都愣住了。
卫国是老大，他皱着眉头，想说什么，但看着安杰那张没什么表情的脸，又把话咽了回去。
卫东和卫民交换了一个眼神，眼神里全是猜疑。
江德福这个爹，一辈子没干过什么出格的事，怎么临死前还留下这么一个古怪的谜语？
“八年？为啥是八年？”亚菲忍不住追问，“这里面到底是啥啊？”
“我不知道。”安杰说，“我只知道，这是你爸下的死命令。谁要是敢提前动它，他就从坟里爬出来，不认这个儿女。”
这话她说得很平静，但所有人都听出了一股寒意。
江德福的倔脾气，他们是领教过的。
他活着的时候说一不二，死了，这股劲儿好像还留在这个家里，附在了这个丑陋的铁盒上。
德华走过来，摸了摸那个冰冷的铁盒，叹了口气：
“我哥这人，就是怪。一辈子神神叨叨的。行了，都别瞎猜了，你娘说不让动，就谁也别动。听你爹的，没错。”
那天晚上，安杰就把那个铁盒搬到了客厅的五斗橱上，摆在最显眼的位置。
旁边是她喝咖啡用的杯子，还有一个插着干花的花瓶。
那个粗笨、掉漆的军用铁盒，和整个屋子精致的“资本家”风格格格不入，就像江德福本人一样，硬生生地闯进了安杰的生活，然后就再也没离开过。
安杰每天都会用一块干净的抹布，仔仔细细地擦拭那个铁盒，连同上面的那把锁和那把钥匙。她擦得很认真，好像那不是一个铁盒，而是江德福的墓碑。
03
日子像没放盐的水，平平淡淡地过着。
第一年，江德福的音容笑貌还清晰地印在每个人的脑子里。
孩子们回家探望安杰，话里话外，总要绕到那个铁盒上。
卫国是第一个发表看法的。
他现在也是个不大不小的干部，说话带着一股官腔。
“爸当年是守备区司令，这盒子看着就是部队的东西。我猜，这里面没准是什么当年的绝密文件。比如，作战地图，或者什么秘密任务的档案。爸这人，组织纪律性强，可能有些东西到死都不能说，让我们八年后，等过了保密期再看。”
他说得头头是道，好像他亲眼见过一样。
亚菲在一旁削苹果，听完“噗嗤”一声笑了出来：
“大哥，你可拉倒吧。还绝密文件？咱爸都退休多少年了，有啥绝密文件需要藏在床底下？依我看，这里面八成是咱爸背着咱妈攒的私房钱。”
她把一块苹果塞进嘴里，嚼得嘎嘣脆。
“你想啊，咱妈那脾气，咱爸那点工资，敢乱花吗？肯定是偷偷攒下来的。或者，是给哪个老战友的借据，怕咱妈知道了跟他吵。”
卫民没说话，他刚开始学着做生意，脑子里想的都是钱。
他看着那个铁盒，眼睛里闪着光。他觉得亚菲说得有道理，但又不全是。
他爹不是那种小气的人，但攒点私房钱，也不是没可能。
万一是金条呢？他听说以前打仗缴获的东西，有些军官会自己留下点。
德华姑姑听他们瞎猜，就不乐意了。
她把手里的毛线活往旁边一放，瞪着眼说：
“瞎咧咧啥！你爹那是那样人吗？卫国，你也是，你爹是司令，不是特务！亚菲，你更不像话，你爹啥时候背着你娘藏过钱？他那点津贴，你娘说买咖啡就买咖啡，说做裙子就做裙子，啥时候含糊过？”
她顿了顿，压低了声音，神神秘秘地说。
“要我说啊，指不定……是你爹给你娘留的金条！怕你们这帮孩子惦记，才弄这么个玄乎事儿。”
姑姑的话一说完，屋子里更安静了。
金条。这个词像块石头，砸进了每个人的心里。
卫国不说话了，他那“绝密文件”的猜想，跟金条比起来，显得那么不值一提。
卫东和卫民的眼睛更亮了。连一向咋咋呼呼的亚非也沉默了，开始盘算着，如果真是一盒子金条，那得值多少钱。
只有江亚宁，她看着那个被擦得发亮的铁盒，心里想的却是另一回事。
她不觉得里面有金条，也不觉得有文件。
她爹江德福，一个斗大的字不识几个的农村兵，他这辈子最宝贝的是什么？不是钱，不是官，是他老婆安杰。
这个盒子里，锁着的一定是跟他和她娘有关的东西。可到底是什么呢？她也想不出来。
从那天起，那个铁盒的意义就变了。
它不再仅仅是父亲的遗物，它成了一个象征，一个悬念，一个可能藏着巨大财富的潘多拉魔盒。
孩子们每次回家，眼神都会在铁盒上停留很久。
他们不再大声讨论，但沉默的猜测，比说出来的更磨人。安杰把这一切都看在眼里，她什么也不说，只是日复一日地擦着那个盒子，好像要把它擦进自己的骨头里。
04
时间是把钝刀子，慢慢地磨着人的耐性和记性。
第二年，第三年，过去了。江德福的脸在孩子们的记忆里开始变得模糊，只剩下了一个“倔老头”的轮廓。
安杰的身体也一天不如一天了，她的背更驼了，走路需要拄着拐杖，喝咖啡的手也开始抖了。
孩子们的生活，也各有各的起伏。
卫国想再往上走走，需要打点关系。卫东的儿子要结婚，女方要买新房。亚菲两口子吵架，闹着要换个大点的房子。
而最不顺的，是卫民。他做的生意亏了本，欠了一屁股债，天天有人上门催。
那个摆在五斗橱上的铁盒，在大家眼里，慢慢地变了味儿。
它从“父亲的遗物”，变成了一个“潜在的希望”，一个“最后的退路”。
它像一个幽灵，时刻提醒着他们，里面可能有能解决一切问题的财富。
一个周末，卫民一个人回了老屋。
他给安杰带了她最爱吃的点心，坐在沙发上，搓着手，半天没说出一句话。
安杰喝着茶，眼皮都没抬一下，说：
“有事就说，别跟个小媳妇似的。”
卫民的脸一下子就红了，他凑过去，压低声音说：
“妈……我那生意……出了点问题，急需要一笔钱周转。您看……爸留下的那个盒子……要不……咱们提前打开看看？”
他不敢看安杰的眼睛，盯着自己的鞋尖。
“万一……万一里面有值钱的东西，能先救个急。我保证，以后挣了钱，双倍补上！”
安杰放下茶杯，杯子和茶几碰撞，发出一声轻响。
屋子里静得可怕。卫民能听到自己“咚咚”的心跳声。
“你说什么？”安杰的声音很冷，冷得像冬天海边的冰。
“我……我说……”卫民结结巴巴地，还想重复一遍。
“滚出去！”安杰突然爆发了，她用尽全身力气，把手里的拐杖朝着卫民扔了过去。
拐杖砸在卫民的腿上，不疼，但吓了他一跳。
这是安杰第二次对她最疼爱的小儿子发火，而且是这样歇斯底里的火。
她的脸因为愤怒而涨得通红，胸口剧烈地起伏着，指着门口，浑身发抖。
“你爸说八年，少一分一秒都不是八年！”她喊着，声音尖利得变了调，“他是你爹！他的话你都敢不听了？为了几个臭钱，你连你爹的遗言都不顾了？你给我滚！我没你这个儿子！”
卫民吓傻了，他从没见过他妈这个样子。
在他的记忆里，他妈永远是那个优雅、从容，甚至有点娇气的“资本家小姐”，什么时候这么失态过？他连滚带爬地跑出了屋子，身后还传来安杰的骂声和咳嗽声。
这件事很快就在兄弟姐妹间传开了。
卫国和卫东私下里埋怨卫民太沉不住气，把妈给惹毛了。
亚菲嘴上说卫民活该，但心里也觉得，妈有点太固执了。
只有亚宁，她听说了之后，只是默默地去了一趟老屋，陪着安杰坐了半天。
安杰的气还没消，她坐在那儿，看着那个铁盒，眼睛里有泪光。
“你看看他们，”她对亚宁说，“你看看他们一个个的，眼睛里都冒着绿光。他们爹尸骨未寒，就惦记着这点东西。你爹……你爹他算到了，他都算到了……”
她说着，声音哽咽了，像个受了天大委屈的孩子。
亚宁不知道她爹算到了什么，她只知道，这个铁盒，已经成了她母亲和这个世界对抗的最后一道防线。
05
秋天的雨，总是又冷又长，一下起来就没完没了。
海岛上的风，卷着雨丝，打在窗户上，呜呜地响，像谁在哭。
就在第六年的这么一个秋天，安杰走了。
她走得很突然，也很安详。
那天下午，她还让亚宁给她冲了一杯咖啡，说今天的雨声好听。
喝完咖啡，她就躺下午睡，然后再也没醒过来。
医生说，是心力衰竭。老太太年纪大了，油尽灯枯。
安杰的葬礼，比江德福的要冷清许多。
她没什么战友，也没什么官场上的朋友。
来的都是些街坊邻居，还有她那几个已经嫁到外地的学生。
孩子们穿着黑衣，站在灵前，脸上的悲伤，比六年前要真实许多。
爹走了，是顶梁柱塌了。妈走了，是家没了。
可临终前几天，安杰是清醒的。
她把所有人都叫到了房子里，唯独把亚宁留到了最后。
她从脖子上摘下一个小布包，布包已经洗得发白，磨得起了毛边。
她把布包递给亚宁，声音微弱得像风里的游丝。
亚宁打开布包，里面是那把生了锈的铜钥匙。
安杰的病，让钥匙在她身上捂了六年，钥匙上的锈似乎更深了，颜色暗沉得像凝固的血。
“还有两年。”安杰看着亚宁，眼睛里全是恳求，“你爸这辈子……没求过我啥。就这一件事。我替他扛了六年……剩下两年，你替妈守住。”
亚宁握着那把冰冷的钥匙，眼泪一滴一滴地砸在手背上。她重重地点了点头：
“妈，你放心。”
安杰笑了，她的笑和江德福临死前的笑很像，都带着一种如释重负的满足。
她拉着亚宁的手，轻轻说了一句：“你最像我……”然后就闭上了眼睛。
安杰一走，这个家最后的平衡也被打破了。
那个铁盒，像一个失去了守护神的孤魂野鬼，孤零零地摆在五斗橱上。
安杰的头七刚过，卫国就把所有人叫到了一起，开家庭会议。
“爸妈都走了。”卫国清了清嗓子，先开了口，“这八年之约，本来就是爸说给妈听的，是怕妈一个人孤单，给她留个念想。现在妈也走了，这约定，就没必要再守下去了。”
卫东立刻附和：“大哥说得对。死人定的规矩，是给活人看的。现在最大的两个活人都没了，咱们还守着这个干嘛？再说了，家里现在各自都有难处，万一……万一里面真有点什么能应应急的东西呢？”
他的眼睛瞟向卫民，卫民低着头，没说话，但那表情分明是赞同的。
亚菲没做声，她心里是矛盾的。一方面，她答应了母亲，要遵守约定。
但另一方面，她的好奇心像猫爪子一样挠着她的心。
爸妈都走了，提前两年打开，应该……也没什么关系吧？
“不行！”德华姑姑一拍大腿，站了起来。她老了，背驼得像只虾米，但嗓门还是大的。“你爹你娘临走前都交代过的事，你们想干啥？想造反啊？你们眼里还有没有这两个老人了？”她指着卫国他们，手哆嗦着。
“姑，您别激动。”卫国走过去扶她，“我们不是不孝顺。我们就是觉得，事到如今，没必要再这么死板了。爸妈在天有灵，也希望我们这些做儿女的过得好，不是吗？”
几句话，说得德华姑姑没词了。
她老了，说不过这些有文化的侄子侄女。
她只能坐在一旁，老泪纵横，一个劲儿地抹眼泪，嘴里念叨着：
“作孽啊……作孽啊……”
只有亚宁，从头到尾一言不发。
她只是静静地坐在那儿，手里紧紧攥着那个装着钥匙的小布包。
她看着她的哥哥姐姐们，他们的脸在昏暗的灯光下，显得那么陌生。
他们的嘴一张一合，说着各种各样冠冕堂皇的理由，但眼睛里的那份贪婪和急切，却是怎么也藏不住的。
06
日子在争吵和沉默中，熬到了第八年。江德福逝世八周年的忌日到了。
这一天，江家的老院子又聚满了人。
孩子们从四面八方赶回来，连德华姑姑也被人搀扶着来了。
大家先是去墓地祭扫了一番，烧了纸，磕了头。
江德福和安杰的墓碑并排立着，照片上，一个笑得憨厚，一个笑得矜持。
回到家，一桌子菜早就备好了。但谁也没心思吃。
所有人的目光，都有意无意地瞟向客厅五斗橱上那个绿色的铁盒。
八年了，它还是老样子，落满了灰，像一个沉默的见证者。
今天的气氛很奇怪，与其说是祭奠，不如说更像是一场“分家产”前的最后谈判。
空气里弥漫着一股紧张、期待，又带着点不安的味道。
吃完饭，碗筷还没收拾，卫国就站了起来。
他走到五斗橱前，把那个沉甸甸的铁盒搬到了客厅中央的桌子上，“咣当”一声，震得所有人心头一跳。
“八年了。”卫国环视了一圈，声音低沉，“今天，日子到了。”
他看向亚宁，伸出了手：“亚宁，把钥匙拿来吧。”
亚宁没动。她看着桌上的铁盒，又看了看哥哥姐姐们。
卫国的脸上是理所当然的严肃，卫东和卫民的眼神里是毫不掩饰的急切，亚菲则是一副既好奇又紧张的表情。
德华姑姑坐在一旁，闭着眼睛，嘴里念念有词，像是在跟江德福和安杰祷告。
“亚宁？”卫国又催促了一句。
亚宁缓缓地站起来，从口袋里拿出那个发白的小布包，慢慢地解开。
她没有立刻拿出钥匙，而是抬起头，看着她的哥哥姐姐们。
“在开之前，我有几句话要说。”她的声音不大，但很清晰，让所有人都安静了下来。“爸让我们等八年，妈又替我们守了六年，最后两年，是我守的。这个承诺，我们家总算是守住了。”她的目光扫过每一个人，“现在，时间到了，是该开了。但是，丑话说在前头。”
她停顿了一下，一字一句地说：
“不管这里面，是金山银山，还是一堆废纸，都是爸妈留下的。它不属于我们任何一个人，也属于我们每一个人。谁也不许抢，谁也不许闹。这是爸留给在这个家里，最需要‘它’的人的。”
她的话，像一盆冷水，浇在了众人火热的心上。卫国他们的脸上，都闪过一丝不自然。
亚宁不再看他们，她从布包里拿出那把锈迹斑斑的铜钥匙。
八年的时光，让这把钥匙看起来更像一件从土里刨出来的文物。
客厅里，死一般的寂静。
卫国看着亚宁手里的钥匙，又看了看那个同样锈迹斑斑的锁孔，皱起了眉头。
他转身从墙角的工具箱里，拿出了一把老虎钳，递给亚宁。
“都锈成这样了，钥匙估计也打不开了。”他的声音有点不耐烦，“干脆，直接撬了吧。别费那劲了。”
老虎钳在灯光下闪着冰冷的金属光泽，像一只准备捕食的野兽的牙齿。
亚宁看着那把老虎钳，又看了看哥哥姐姐们脸上急切的表情，心里一阵发寒。
他们等了八年，等的不是一个结果，而是一个可以撬开锁的借口。
她推开了卫国递过来的老虎钳，摇了摇头。
“不。”她深吸一口气，声音不大，但很坚定，“爸既然留了钥匙，就一定能打开。既然时间到了，那就开。”
她捏紧了那把冰冷的钥匙，仿佛从中汲取了一点力量。
全屋鸦雀无声。所有人的目光都聚焦在亚宁的手上。
她的手微微有些颤抖，将那把生锈的钥匙，对准了那个同样锈迹斑斑的锁孔，慢慢地插了进去。
钥匙和锁摩擦，发出一阵令人牙酸的“沙沙”声。
亚宁屏住呼吸，用尽力气，轻轻一拧。
“咔哒”，一声清脆的响声，在死寂的房间里，像一声惊雷。
锈死的锁芯，竟然奇迹般地转动了。
07
亚宁拔出钥匙，取下那把大锁，缓缓地掀开了沉重的铁盖。
一股陈旧的纸张霉味混合着樟脑球的味道扑面而来，呛得人想咳嗽。
所有人都伸长了脖子，贪婪地向内张望。
可谁知，里面没有金光闪闪，竟只有一堆码放得整整齐齐的、发了黄的纸。
纸的最上面，还放着几个防蛀的樟脑球。
那股呛人的味道，就是从这里散发出来的。
卫东离得最近，他第一个看清楚了，脸上的表情从极度的期待，瞬间变成了极度的失望。
“纸？就一堆破纸？”他不敢相信自己的眼睛，伸手就要去翻。
“别动！”亚宁喝住了他。
卫国的脸黑得像锅底，卫民则像被抽掉了骨头一样，瘫坐在椅子上，嘴里喃喃自语：
“怎么会……怎么会是……”
亚菲也傻眼了，她张着嘴，半天说不出话来。
德华睁开了眼睛，看着那一盒子纸，浑浊的眼睛里，流露出的不是失望，而是一种了然的悲伤。
亚宁没有理会他们的反应。她小心翼翼地，从盒子里取出了最上面的一摞纸。
那是一叠打印着标准格式的文件，纸张因为年头太久，已经变得又黄又脆。
她拿起最上面的一张，轻轻地展开。
所有人的目光都跟随着她的动作。
只见，那竟是一张写着....
