控诉被成龙占尽便宜，到头来两手空空，忘了大哥拿500万捧你？

“跳一次钟楼5000块，跳了半辈子连套房都买不起。”——2024年5月，香港老派武师火星（蒋荣法）在抖音露脸，一句“成龙欠我”把80年代龙虎武师的旧伤口撕到热搜。镜头里他老年斑明显，嗓子沙哑，却死死拽着一张泛黄剧照：1983年《A计划》钟楼替身，那人影像他却又不是他。网友吵翻，有人骂成龙“刻薄英雄”，有人笑火星“自己没红还赖人”。我站后者：江湖不是慈善堂，跳得高不如卖得贵，火星把命卖给戏，成龙把名卖给世界，两清。

火星说当年跳钟楼只拿5000港币，听着寒酸，可别忘了1983年香港工薪族月薪才一千出头，那笔钱等于普通人干半年。更狠的是，成龙紧接着让他当《龙少爷》双男主之一，片酬翻十倍，票房破千万，火星却没接住——观众只记得成龙从钟楼滚下来，谁记得火星在镜头里耍什么枪？再往后成龙自掏500万拍《扭计杂牌军》捧他当唯一男主，票房扑到90万，院线三天下架。火星怪“宣传不给力”，可同档期新艺城《最佳拍档》续集一样没宣传，照样卖爆。市场不认就是最大的否定，再贵的降落伞也救不起不会飞的人。

龙虎武师高危低保障是事实，但把晚景凄凉全推给“老板抠门”就偷懒。当年火星们日结工资，晚上围大排档赌百家乐，一天输光三天跳命钱是常态；成龙却从1978年开始把片酬拆成三份：一份家用，一份投电影，一份买楼收租，连跟班武师都强行拉去一起买，有人嫌“供楼苦”还骂他多事。三十年后，当年咬牙供楼的武师靠一套太古城收租月入三万，火星租劏房领综援，这也能怪成龙？

更扎心的是行业迭代。90年代香港影业北移，威亚替身手替，电脑特效替人，龙虎武师那套“真跳真摔”突然不值钱。成龙带着团队冲好莱坞拍《尖峰时刻》，火星留港喝酒骂“忘本”，错过最后一班船。如今内地剧组用电子威亚，一个镜头拍十遍，演员吊着绿幕摆pose，火星的绝活成了博物馆标本。他这次喊话，与其说要债，不如说是向消失的年代讨一张退休证——可谁有权力发？影院早拆了，钟楼也翻新，连胶片都在仓库发霉，只剩老人在直播间数礼物。

网友@阿乐话斋： “5000块跳钟楼贵不贵？当年我老豆地盘扎铁日薪50，跳一次顶他仨月，我阿母都说火星好赚。红唔红睇命，关人咩事。”

网友@港岛玫瑰： “成龙再大方也係老板，唔系你老豆。想攞养老金？当初签约唔睇清楚，依家哭给观众睇，观众又唔系你仔女。”

网友@1985小霸王： “成班人帮火星踩成龙，话‘没有武师就没有成龙’，我反一句：没有成龙，谁识火星？互相成就唔系单方面欠债，OK？”

一句话收声：火星把青春拍成板砖，砸向成龙，却只砸碎自己的滤镜；时代车轮滚过，真摔不如真会卖，会卖不如会转型，会转型不如会认命。