江西
创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联本文所用素材源于互联网，部分图片非真实图像，仅用于叙事呈现，请知悉。
清末大旱，易子而食。
在这饿殍遍野的年月，瞎眼瘫痪的李母却奇迹般红光满面。只因她的孝顺儿子李长生，每隔十天半月便端来一碗腥红的肉汤，而他自己身上则是旧伤叠新伤，以此换来“割股疗亲”的感人美名。
这出悲壮的孝行足足演了十三年，骗过了全村人的眼。
直到李母临终回光返照那一刻，她死死扣住儿子的伤腿，用那双瞎眼瞪着虚空，阴恻恻地揭开了一个比饥荒更令人胆寒的秘密......
01
那年头，老天爷像是瞎了眼，也锁了心。
日头毒得像个火球，整整两百多天，天上连一丝云彩都没挂过。李家坳的地皮早就裂开了，那裂缝宽得能把刚会走的小孩脚丫子陷进去。庄稼汉们跪在地头磕头，脑门都磕出了血，可老天爷连个响雷都不舍得打。
地里的麦苗刚冒个头就成了干草，一搓就成了灰。树皮被扒光了，草根被挖绝了，到了后来，连观音土都成了稀罕物。
李长生那年二十出头，正是长力气的时候，却饿得像根芦柴棒，走起路来俩胯骨撞得生疼。
他那个家，更是凄惨。
三间破土房，四面漏风。他爹死得早，是被村东头赵财主家的护院活活打死的。那是十年前的事儿了，为了借两斗米过冬，他爹跪在赵家朱红大门前求了半天。赵家的管家嫌他晦气，挡了老爷出门的路，一棍子闷在后脑勺上。
李长生到现在都记得，那血流得满地都是，红得刺眼，比过年的对联还红。
从那天起，李长生的娘就哭瞎了眼。眼睛瞎了，心也就跟着死了大半，整个人瘫在床上，除了吃喝拉撒，嘴里就只剩下诅咒。
这天晌午，日头正毒。
屋里的空气闷热得让人喘不上气，一股子霉味混合着老人身上的陈腐气味，熏得人脑仁疼。
李母躺在床上，胸口剧烈起伏着，那是饿急了的征兆。
“水……给我水……”李母喉咙里发出拉风箱一样的声音。
李长生赶紧从缸底舀了一勺泥汤子。这水是他半夜去干涸的河床上，用指甲一点点刨出来的，澄了半宿，还是浑黄浑黄的。
“娘，水来了，慢点喝。”李长生小心翼翼地把破勺子凑到母亲嘴边。
李母张开干裂的嘴唇，抿了一口。突然，她像是被什么东西蛰了一下，猛地一摆头，那一勺珍贵的水全洒在了满是油泥的被面上。
“我不喝这泥汤子！我要吃东西！我要吃肉！”李母突然有了力气，声音尖利得像指甲刮过黑板，“赵家那个老不死的，天天在院子里炖肉，那香味儿都飘到我鼻子里了！他那是馋我呢！他是想看我饿死呢！”
李长生心里一酸，放下勺子，跪在床边：“娘，您这是想哪去了。这么远，哪能闻见赵家的味儿。再说了，现在全村都饿着，哪来的肉啊。连耗子都饿得剩张皮了。”
“你骗我！我都闻见了！”李母那双翻白的眼珠子乱转，枯手在空中乱抓，一把抓住了李长生的头发，死命地扯着，“你个没用的东西！你爹死得早，你也就看着你娘饿死是不是？你是想省下口粮自个儿活命是不是？”
“娘！您这说的是什么话！”李长生疼得眼泪直在眼眶里打转，却不敢挣扎，“儿要是有一口吃的，绝不敢自个儿咽下。实在是……实在是没地儿弄去啊。”
李母松开手，改为拍打床板，咚咚作响。
“没地儿弄？古时候那谁……谁来着？为了救老娘，把自己大腿肉都割下来了！叫割股疗亲！你也是人子，你就不能学学人家？非得看着我这把老骨头变成干尸你才甘心？”
这话像一把尖刀，直直地插进了李长生的心窝子。
他愣住了，看着母亲那张因为饥饿和愤怒而扭曲的脸。那张脸皮包骨头，颧骨高耸，像个活鬼。
是要吃儿子的肉吗？
李长生低下头，看着自己枯瘦的大腿。那上面也没几两肉了，全是皮。
“娘……您别生气。我想办法，我这就去想办法。”李长生声音颤抖着，慢慢站起身来。
他跌跌撞撞地走出屋门，坐在门槛上。
外面的阳光刺得他睁不开眼。村子里死一样的寂静，连狗叫声都没有了——狗早就被人吃光了，或者饿死了。
唯独村东头。
赵财主家的高墙大院矗立在那里，像是一座孤岛。那是全村唯一还有炊烟的地方。
赵家有粮，有肉。
李长生听人说过，赵家养了两条极凶的狼狗看家护院。那狗吃得比人还好，每天都是杂面馒头拌肉汤。
“人不如狗啊。”李长生喃喃自语。
他摸了摸干瘪的肚子，里面像是有把火在烧。他又想起了爹死时的惨状，想起了刚才娘逼着他割肉的话。
一股从未有过的凶戾之气，从他心底最深处涌了上来。
凭什么赵家的狗能吃肉，他娘就得饿死？
凭什么赵家杀了人还能逍遥快活，他李家就得断子绝孙？
李长生站起身，回屋摸了一把生了锈的菜刀。他在门前的磨刀石上蹭了几下，噌、噌、噌。
那声音在死寂的午后显得格外刺耳。
等到天黑。
只要天一黑，这世道就没王法了，只有活法。
02
夜色像一块巨大的黑布，把整个李家坳死死捂住。
今晚没有月亮，风有点大，吹得枯树枝哗啦啦乱响，正好掩盖了脚步声。
李长生像只瘦骨嶙峋的野猫，顺着墙根儿溜到了赵家大院的后墙外。他从小在这村里长大，哪怕闭着眼也能摸到赵家那个废弃的排水沟。
沟口堆着乱石和荆棘。李长生顾不上扎手，扒开一条缝，身子一缩，钻了进去。
里面是一片漆黑的后花园。
刚一露头，一股腥臊味就扑面而来。
那是野兽的味道。
李长生屏住呼吸，手里紧紧攥着那把菜刀。他知道，赵家的狗就在附近。
“呼哧……呼哧……”
沉重的喘息声在黑暗中响起。
两点绿油油的光，在离他不到五步远的地方亮了起来。
那是赵家的护院大狼狗，名叫“黑虎”。这畜生平日里跟着赵家恶奴欺负人，没少咬村里的孩子。此刻，它正低着头，喉咙里发出威胁的低吼。
它没叫。受过训练的狗，咬人前是不叫的。
李长生浑身的汗毛都竖了起来。他知道自己跑不了，一转身把后背露给狗，那就是个死。
“来啊……”李长生在心里默念，牙齿咬得咯咯响。
黑虎猛地扑了上来，带着一股恶风。
李长生身子一矮，顺势往地上一滚。但他还是慢了，毕竟饿得太久，手脚发软。
咔嚓！
狗牙咬中了他的左肩膀。虽然隔着破棉袄，但他还是听到了骨头摩擦的声音，剧痛瞬间传遍全身。
“啊！”李长生闷哼一声，凶性也被激发了出来。
他扔掉刀，双手死死掐住狗脖子，两条腿盘住狗的腰，一人一狗在草丛里翻滚厮打。
狗爪子在他身上乱抓，皮肉被撕开，热乎乎的血流了出来。
如果是平日，李长生早就吓尿了。但这会儿，他脑子里只有娘那张脸，只有“吃肉”两个字。
“去死！去死！”
李长生张开嘴，一口咬住了狗耳朵。他是用了吃奶的劲儿，生生把半只狗耳朵给咬了下来。
黑虎疼得惨叫一声，松开了口。
就在这一瞬间，李长生摸到了掉在地上的菜刀。
没有任何犹豫，他双手握刀，借着身体的重量，狠狠地捅进了狗肚子。
噗嗤！
那是刀刃入肉的声音。
黑虎抽搐了几下，不甘心地蹬了蹬腿，不动了。
李长生趴在狗尸上，大口大口地喘着粗气。腥臭的狗血喷了他一脸，流进嘴里，咸咸的，腥腥的。
他没觉得恶心，反而觉得……这血味儿，有点香。
他费力地爬起来，顾不上处理身上的伤口。他知道这里不能久留。
他拖着那条死狗，顺着排水沟又钻了出去。一百多斤的狗，对他来说重得像座山，但他硬是咬牙拖回了家。
回到破屋，关好门窗，把每一条门缝都用破布堵得严严实实。
李长生开始生火，剥皮，剁肉。
他的手一直在抖，不是因为怕，是因为激动，因为饿。
很快，铁锅里咕嘟咕嘟冒起了泡。一股久违的、浓烈的肉香在狭窄的屋子里炸开了。
床上的李母像是诈了尸，猛地坐了起来，鼻子用力耸动着。
“肉？是肉味！长生！哪来的肉？”
李母的声音都在发颤，那是饿鬼见到了供品。
李长生看了一眼自己血肉模糊的肩膀，又看了看大腿上被狗爪子抓出的血槽。他灵机一动，扯下几块破布，把胳膊和大腿缠得严严实实，故意把血渗在外面。
他盛了一大碗连汤带肉，端到床前。
“娘，吃吧。”李长生尽量让自己的声音听起来虚弱些。
李母伸出手，也不怕烫，抓起一块肉就往嘴里塞。
“唔……香……真香……”
她狼吞虎咽，连骨头都嚼碎了咽下去，油水顺着嘴角流到了脖子里。
“长生，这哪来的肉啊？这么大块？”李母一边吃一边问，嘴里塞得满满当当。
李长生跪在地上，低着头，声音带着哭腔：“娘，您别问了。您不是说……割股疗亲吗？只要您能活，儿子身上这点肉算什么。”
李母咀嚼的动作猛地停住了。
屋子里一片死寂，只有油灯噼啪作响。
李母伸出油乎乎的手，摸到了李长生大腿上那层层叠叠、渗着血的布条。
“儿啊！”
一声凄厉的哭嚎爆发出来。
“我的儿啊！你真割了啊！娘那是气话，那是饿疯了的话啊！你怎么这么傻啊！”
李母哭得撕心裂肺，鼻涕眼泪糊了一脸。她抱着李长生的腿，嚎啕大哭。
“娘对不起你啊！娘老糊涂了啊！”
可是，李长生分明看见，母亲一边哭，一边把碗里剩下的一块肉，紧紧地攥在手里，生怕掉了一样。哭声稍微停歇的时候，她又把那块肉塞进了嘴里，嚼得比刚才更带劲了。
那晚，李母吃了整整三大碗。
李长生看着母亲那张贪婪的脸，心里五味杂陈。
他摸了摸自己并没有少一块肉的大腿，那里只有几道狗爪印。
“娘，您吃饱了就好。儿子不疼。”李长生轻声说道。
这就是个谎。
但他没想到，这个谎，一撒就是十三年。
03
有了第一次，就有第二次。
那条狗虽然大，但也架不住坐吃山空。为了不让肉坏掉，李长生把剩下的肉熏成了干，藏在地窖最深处。
一个月后，肉吃光了。
李母的脸色红润了不少，甚至比灾荒前还要精神。可一旦断了肉，她就又开始犯病。
她不直说要吃肉，就是躺在床上哼哼。
“哎哟……这腿疼啊，钻心的疼。”李母呻吟着，“要是能有碗热乎汤喝，兴许能压压这寒气。上次那种汤就行，喝了身上暖和。”
她绝口不提那是儿子的肉，只说是“汤”。
李长生听懂了。
他看着自己早就愈合的伤口，心里叹了口气。
“娘，您等着。”
当天晚上，李长生又出门了。
这一次，他去了赵家的鸡舍。
自从丢了黑虎，赵家加强了防备。院墙加高了三尺，还请了两个外乡的打手巡夜。
但这难不倒李长生。为了这口吃的，他把这一带的地形摸得比自己手掌纹路还清楚。他学会了像猫一样走路，学会了长时间趴在草丛里一动不动，甚至学会了根据风向来隐藏身上的气味。
那天夜里，他偷了两只鸡。
回到家，杀了鸡，炖了汤。
为了把戏演真，李长生拿着刀，在自己大腿外侧狠狠划了一道。
嘶——
疼是真的疼，血也是真的流。
他熟练地包扎好，把鸡肉撕碎了煮得烂烂的，端到娘面前。
“娘，这是大腿外侧的肉，有点柴，您多嚼嚼。”
李母接过碗，摸着儿子新添的“伤口”，眼泪又下来了。
“儿啊，苦了你了。娘这辈子……造孽啊。”
嘴上说着造孽，嘴里的动作却没停。
“这肉……虽然柴点，但也香。”李母评价道，“比上次那个有嚼头。”
从那以后，这就成了李家母子之间的一种默契，一种带着血腥味和谎言的默契。
村里的灾荒慢慢过去了，可李家的“割肉”却没停。
村里人开始传闲话了。
一开始是惊讶。
“哎，你们听说了吗？李家那个瞎婆子，居然没饿死，还越活越精神了！”
“是啊，那李长生也是个奇人。我那天看见他在河边洗澡，好家伙，那一身全是伤疤！横七竖八的，看着都瘆人！”
“真的假的？难道真像是戏文里唱的，割肉喂母？”
“我看八成是！这李长生，是个大孝子啊！”
后来变成了敬畏。
村民们看李长生的眼神变了。以前是看不起这个穷小子，现在多了几分惧怕。毕竟，一个连自己肉都敢割的人，还有什么干不出来的？
就连村里的泼皮无赖，路过李家门口都不敢大声喧哗，生怕惹恼了这个“狠人”。
李长生变得越来越沉默寡言。
他白天睡觉，晚上像个鬼一样在村里游荡。他的脸色常年惨白，那是失血和不见阳光造成的。他的眼神越来越阴冷，看谁都像是看着一块肉。
而李母，活成了个老妖精。
她虽然瘫痪在床，但耳朵比兔子还灵，鼻子比狗还尖。
“长生啊，赵家那边的鸡叫得挺欢啊。”李母有时候会没头没脑地来一句。
李长生正在磨刀的手就会顿一下。
“是，听说是新买了一批芦花鸡。”
“芦花鸡好啊……肉嫩。”李母吧嗒了一下嘴。
第二天晚上，赵家的鸡就会少两只。
李长生有时候也会迷茫。他看着镜子里那个半人半鬼的自己，问自己：这到底是孝顺，还是作孽？
他是在喂养母亲，还是在喂养一只贪得无厌的怪物？
可是每当看到母亲吃完肉后那种满足的神情，那种仿佛把所有苦难都嚼碎了咽下去的畅快，他又觉得自己做的没错。
爹死了，娘是他唯一的亲人。只要娘高兴，做贼就做贼吧，下地狱就下地狱吧。
04
与李家母子“滋润”的日子相反，赵财主家这几年那是霉运当头。
先是丢了那条名为“黑虎”的好狗。赵财主发了好大的火，把几个护院打得皮开肉绽，可连根狗毛都没找着。
紧接着是丢鸡、丢鸭。
起初赵家还不在意，以为是黄鼠狼叼走了。可后来丢得越来越邪乎。
有一次，赵财主最喜欢的那头老黄牛，那是从关外买来的种牛，壮得像座小山。
一天早上，喂牛的长工发出一声惨叫，连滚带爬地跑进内院。
“老爷！不好了！牛……牛……”
赵财主披着衣服跑去一看，差点没晕过去。
那老黄牛瘫在牛棚里，两条后腿直哆嗦，地上全是血。牛屁股上，被人硬生生挖走了脸盆大的一块肉！
那切口整整齐齐，一看就是利刃所为。
“这……这是人干的啊！”赵财主吓得胡子都在抖，“谁？是谁这么狠？不偷牛，只割肉？”
这事儿太邪门了。
村里开始流传，说是赵家作恶多端，招惹了厉鬼。那厉鬼不图财，就是来吃赵家的肉的。
赵财主本来就心虚，当年打死李长生他爹的事儿，一直是他的一块心病。
他开始做噩梦。梦见李老爹浑身是血地站在床头，手里拿着刀，说要割他的肉还债。
赵家请了道士做法，贴得满院子都是黄符，桃木剑挂了一墙。
可东西还是照样丢。
只要李母想吃，李长生就能弄来。
十三年间，李长生在赵家大院里来去自如。他熟悉每一块地砖的松动，熟悉每一个护院打瞌睡的时间。
赵家在恐惧中慢慢衰败了。
赵财主终日疑神疑鬼，身体垮了，没熬过那个冬天，在一场惊吓中蹬了腿。
家业传给了赵大少爷。
这赵大少爷是个没出息的，原本就胆小，被这“厉鬼索肉”的传闻吓得不敢出门。为了压惊，他染上了大烟瘾。
大烟这东西，是吃人的魔窟。
赵家的地卖了，铺子当了，大宅院里的古董字画也都换成了烟土。
原本气派的朱红大门，油漆剥落，变得斑驳不堪。高高的院墙塌了一角，也没钱修补，正好方便了李长生进出。
有一天晚上，李长生又摸进了赵家。
这一次，他看到赵大少爷躺在烟榻上，瘦得像把干柴，正对着那盏幽幽的烟灯吞云吐雾。
李长生站在窗外，手里拎着一只刚从后厨偷来的腊鸭。
他看着那个曾经不可一世的富家少爷，如今变得比自己还要像鬼。
一种从未有过的快感涌上心头。
“原来，这就是报应。”李长生心里想着。
他没有惊动赵大少爷，悄无声息地退了出去。
回到家，李长生把腊鸭切好，蒸上。
“娘，今儿是腊鸭。”
李母躺在床上，脸上露出了那惯有的、诡异的笑容。
“腊鸭好……有嚼劲。”她听着外面呼呼的风声，突然问了一句，“长生啊，听说赵家那个少爷，抽大烟把家底儿都败光了？”
“是，败光了。”李长生低着头，往灶膛里添了一把柴火。
“败了好……败了好啊……”李母喃喃自语，“这都是命。他们欠咱们的，得一点点还。”
李长生心里咯噔一下。他有时候觉得，娘什么都知道。
但他不敢问。
这层窗户纸要是捅破了，这戏还怎么演？这十三年的“孝子”名声，这十三年的血肉供养，岂不都成了笑话？
只要娘不说，他就装傻。
05
日子像一把钝刀，一点点磨损着人的生命。
这一年的冬天，来得特别早，也特别冷。北风卷着鹅毛大雪，下了整整三天三夜，把李家坳封得严严实实。
李母终于撑不住了。
她老了，太老了。这十三年来，她像是透支了所有的生命力，就为了这一口吃的，这一口恨。
如今，油尽灯枯。
她连着三天水米不进，只有出的气，没有进的气。那张脸灰败得像是一张旧纸。
李长生守在床边，握着母亲冰凉的手。
他心里竟然没有太多的悲伤，反而有一种解脱。
结束吧。都结束吧。这漫长的、血腥的、见不得光的十三年，终于要结束了。
到了这天半夜，风雪似乎停了。
李母突然睁开了眼。
那是回光返照。她那双瞎了多年的眼睛，此刻竟然亮得吓人，仿佛能看穿这漆黑的夜。
“长生……”
“娘，我在。”李长生赶紧凑过去，把耳朵贴在母亲嘴边。
“娘饿了。”李母的声音清晰得让人害怕，“娘想吃肉。这最后的一顿，娘想吃口好的，吃口热乎的。”
李长生心里一酸。
到底是亲娘，临走了，也就这点念想。
“好，娘您等着。”
李长生站起身，走到外屋。
他看了一眼空荡荡的米缸和菜板。
外面大雪封门，赵家已经彻底败落，连耗子都搬家了，哪里还有东西可偷？赵大少爷前两天冻死在了街头，赵家大院如今就是个空壳子，连根草都被人拔光了。
去哪弄肉？
李长生站在灶台前，手里握着那把磨得只剩下一条窄铁片的菜刀。
寒光映着他那张苍老疲惫的脸。
为了娘能安心上路，为了圆满这最后一个谎……
李长生咬了咬牙，解开了裤带。
他看着自己伤痕累累的左腿。上面布满了旧伤疤，那是这十三年来，为了掩盖偷盗事实，一次次划破表皮留下的印记。
但这一次，没有地方去偷了。
要想有肉，就得来真的。
李长生找了一根木棍咬在嘴里，把刀在火上烤了烤。
“唔！”
他闷哼一声，浑身的肌肉瞬间绷紧。
刀刃切入皮肉，割开筋膜。那种痛，直钻脑髓，让他眼前一阵阵发黑。
血，喷涌而出，溅在了灶台上。
李长生满头大汗，硬生生从大腿内侧割下了一块巴掌大的精肉。
他哆哆嗦嗦地止血，撒上草木灰，胡乱缠了几圈布条。
然后，烧水，煮肉。
因为失血过多，他的脸色惨白如纸，眼前金星乱冒。但他还是强撑着，把那碗带着血腥气的肉汤端进了里屋。
“娘……”李长生跪在床前，声音虚弱得像是蚊子叫，“这是……这是儿子最后一次孝敬您。您趁热吃，吃了身上暖和，好上路。”
这碗肉汤，没有任何佐料，只有最原始的肉香和血腥气。
李母闻到了。
她慢慢地坐直了身子，动作僵硬得像是个牵线木偶。
“肉……”李母伸出手。
李长生把碗递过去，眼泪止不住地流：“娘，您吃啊。”
可是，李母并没有去接那只碗。
她那枯瘦如鹰爪般的手，突然在空中划过一道狠厉的弧线，准确无误地、死死地抓住了李长生那只刚刚受了重伤、还在往外渗血的左大腿！
“啊——！”
