江西
声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联，本文所用素材源于互联网，部分图片非真实图像，如有侵权请联系删除
“把他钉在那儿，”那个声音说，像一块生锈的铁片在水泥地上摩擦，“用那根最长的钢筋。”
另一个声音在浓稠的黑暗里犹豫了一下，带着湿漉漉的恐惧。“头儿，他还活着……”
“那就让他清醒地看着血是怎么流干的。让他闻闻自己的灵魂烂掉是什么味道。”第一个声音冷酷地笑了，那笑声在潮湿的地下室里撞来撞去，像一群无头苍蝇。“鬼影，听见了吗？你的神话，今天就用铁锈和臭水给你画上句号。告诉我，被自己的影子钉死在墙上，感觉怎么样？”
没有回答。只有一滴水从天花板上掉下来，砸在地上，发出“嗒”的一声，像是为一场漫长的死亡，敲响了第一个标点。
一
秋天的风刮过丰川县城，带着一股子烂泥和枯叶沤熟了的味道，黏糊糊地贴在人脸上。县人民武装部的三层小楼，墙皮剥落得像得了皮肤病，露出里面暗红色的砖头，在阴沉的天色下，像一块风干了的巨大的猪肝。
陈默就在这栋楼里，像一根被遗忘在角落的旧木头。
他坐在一排掉漆的蓝色塑料椅子上，周围的人都散发着一种焦躁而又期待的气味。他们大多是刚退伍的年轻士兵，脸上还带着部队的棱角，但眼神里已经开始滋生出对未来生活的迷茫和一点点市侩的精明。他们大声地谈论着安置费、工作前景和某个在饭局上认识的“有能量”的亲戚。空气里混杂着廉价香烟的烟雾、汗味，以及打印机墨粉的化学香气，一切都显得那么真实，真实得有些肮脏。
陈默穿着一件洗得发白的灰色夹克，领口和袖口都起了毛边，脚上一双解放鞋，鞋面上沾着不知何时的泥点。他把背挺得笔直，这是一种已经融入骨髓的习惯，但他的眼神却是松弛的，像一潭深不见底的古井，不起半点波澜。他只是安静地看着前面那个穿着笔挺文职制服的年轻人的后脑勺，那后脑勺上的头发用发胶梳得一丝不苟，像一块黑色的、光滑的塑料板。
“下一个！陈默！”
那个后脑勺的主人，刘斌，头也不抬地喊了一声。他的声音清脆，带着一种刚从大学毕业不久的、理论远大于实践的优越感。
陈默站起身，走到那个用玻璃板隔开的窗口前。窗口的玻璃上贴着“保持一米线”的褪色标语，但每个人都恨不得把脸贴上去。他将手里的《预备役军官登记表》从玻璃下面的缺口递了进去。那张表他填得很认真，每一个字都方方正正，像用尺子量过一样。
刘斌漫不经心地接过表格，手指上戴着一枚闪亮的银色戒指，与他敲击键盘的动作相得益彰。他的目光在表格上飞快地扫过，像一只挑剔的苍蝇，寻找着任何不合规矩的污点。当他的视线停在“原部队番号”那一栏时，他的眉头皱了起来，像被人用针扎了一下。
“73081部队？”他念出这个数字，尾音拖得长长的，带着一丝轻蔑的疑问。
他把这个番号输入到他面前那台嗡嗡作响的旧电脑里，敲下回车。屏幕上弹出一个红色的对话框，上面写着一行冰冷的字：无此单位信息。
刘斌又试了一次，甚至切换了几个不同的查询系统。结果一模一样。
他把背靠在椅子上，发出“吱呀”一声刺耳的呻吟，然后用一种混合着不耐烦和审视的目光打量着窗外的陈默。他看到的是一张平平无奇的脸，皮肤略显粗糙，嘴唇抿成一条坚毅的直线，整个人像一块被河水冲刷了许多年的石头，没有多余的棱角，只剩下沉默的质地。
“同志，”刘斌用指关节敲了敲桌面，发出“笃笃”的声音，仿佛在唤醒一个走神的人，“你这个番号，是哪儿来的？系统里根本查不到。别乱写。”
陈默的表情没有变化，只是平静地回答：“没错。”
“什么没错？”刘斌的音调高了八度，优越感像潮水一样涌了上来。他觉得眼前这个人，要么是在装傻，要么就是个彻头彻尾的军迷，把小说里杜撰的东西当了真。“我跟你说，查不到，就是没有！你是不是在哪个军事论坛，或者地摊上买的军事小说里看来的？嘿，现在的人真有意思。我告诉你，我们这儿是严肃的国家机关，是给你办正经手续的地方，不是你写着玩儿的。”
他的话像一串廉价的鞭炮，噼里啪啦地响，引得后面排队的人都伸长了脖子，朝这边看来，脸上露出看好戏的表情。
陈默没有理会周围的目光，他的视线像两颗钉子，钉在刘斌那张年轻而又傲慢的脸上。
刘斌被他看得有些发毛，但为了维护自己那点可怜的权威，他反而变本加厉。他拿起一支红色的水笔，拔掉笔帽的动作夸张得像舞台剧演员。
“唰——”
一道刺眼的红色墨迹，像一把锋利的刀，狠狠地划过了“73081部队”那一行工整的字迹。那墨水仿佛带着温度，在白色的纸张上洇开，像一滩突兀的血。
刘斌划完，似乎还觉得不够，又在那行被抹杀的番号旁边，龙飞凤舞地写下两个大字：“陆军”。
“就这么写，”他把表格从窗口里推了出来，纸张滑过玻璃，发出轻微的“沙沙”声，“简单明了，大家都方便。行了，下一个！”
整个登记大厅里所有的声音似乎都在那一瞬间被抽走了。时间仿佛凝固了。
陈默低头，看着那张被篡改的表格。那道红色的划痕，像一道狰狞的伤疤，烙在他的心上。十年。整整十年。在雪山之巅潜伏，在热带雨林里与毒蛇和敌人共眠，在茫茫戈壁上追击亡命之徒，在异国的污水沟里屏住呼吸……那些与死亡擦肩而过的日日夜夜，那些用鲜血和忠诚换来的荣耀，那些牺牲的战友们的面容，所有的一切，都浓缩在那一串简单的数字里。
那不是一个番号。那是他的青春，他的信仰，是他所有生命的证明。
现在，它被一个连硝烟味都没闻过的年轻人，用一支廉价的红笔，轻飘飘地划掉了。理由是——查不到。
他缓缓地抬起头，那双一直像古井般平静的眸子，在那一刻，仿佛有万丈冰川崩塌，寒气四溢。整个大厅的温度似乎都降了几度。
刘斌被他这突如其来的眼神骇得心脏一缩，手里的笔差点掉在地上。那是一种什么样的眼神啊？不像愤怒，不像怨恨，而是一种……一种看待死物的眼神。仿佛他刘斌，连同这张桌子，这台电脑，都只是一堆没有生命的物体。
“我建议你，”陈默开口了，他的声音不大，但每一个字都像一颗冰冷的石子，砸在所有人的心上，“现在，立刻，请示你的领导。你，没有资格划掉它。”
他的语气里没有威胁，只有陈述。一种不容置疑的陈述。
刘斌的脸“唰”地一下涨成了猪肝色。他感觉自己被当众羞辱了。一个土里土气的退伍兵，竟然敢教训他这个名牌大学毕业、前途无量的机关干事？
“我就是按规定办事！有什么好请示的？”他的声音因为心虚而变得尖利起来，“一个破番号而已！你还当个宝了？你要是不满意，可以去投诉我！下一个，没听见吗！”
他冲着后面的人吼道，试图用更大的声音来掩盖自己的慌乱。
陈默深深地看了他一眼，那一眼，让刘斌感觉自己像被一只无形的手扼住了喉咙。
然后，陈默一言不发，拿起那张被玷污的表格，默默地走到大厅的角落。那里有一个没人坐的空位，旁边是一盆快要干死的绿萝。
他从那件旧夹克的内袋里，掏出一部手机。那是一部很旧的、边缘已经磨损的黑色直板手机，款式老得像上个世纪的古董。在周围那些闪亮的智能机映衬下，它显得那么格格不-入。
刘斌在窗口里看着，嘴角撇出一丝冷笑。装，继续装。他心想，我倒要看看你能玩出什么花样。打电话摇人？在这武装部里，你能摇来谁？县长来了都得按规矩办事！
陈默按下了几个数字，拨了出去。电话很快就接通了。
他把手机贴在耳边，用一种几乎听不见的、却又无比清晰的声音说：
“我是鬼影。”
仅仅四个字，他的整个人的气质都变了。那是一种从骨子里透出来的、锋利的、带着血腥味的威严。仿佛一头沉睡的雄狮，终于睁开了眼睛。
“我的番号，在一个县武装部，被划掉了。请帮我接通东部战区司令部值班室。”
他说完，就挂了电话。整个过程不到三十秒。然后，他把那部老式手机放回口袋，重新坐回那个角落的椅子上，闭上了眼睛，仿佛刚才的一切都与他无关。
大厅里恢复了嘈杂。刘斌嗤之以鼻，觉得这人真是个戏精。鬼影？他还判官呢。他清了清嗓子，继续用他那套官僚腔调，处理着下一个人的档案。
时间一分一秒地过去。一分钟。两分钟。
就在第三分钟快要走到头的时候，异变陡生。
二楼部长办公室里，一阵尖锐得几乎能刺破耳膜的警报声，毫无征兆地炸响了！那不是普通的电话铃声，而是一种凄厉的、仿佛世界末日来临的蜂鸣，红色的指示灯在一部特制的军用保密电话上疯狂闪烁，像一颗濒死的心脏在做最后的挣扎。
县武装部长赵振国，一个肩膀上扛着两杠四星的老上校，正在主持一个关于秋季征兵工作的冗长会议。他正说到“要严把质量关，杜绝一切不正之风”时，那警报声像一把淬了毒的锥子，狠狠地扎进了他的耳朵里。
赵振国手里的搪瓷茶杯“咣当”一声掉在地上，摔得粉碎。他脸上的血色在瞬间褪得一干二净。
这部电话，他上任五年来，只在参加全军区联合演习时听它响过一次。他知道这铃声意味着什么——军委，或者战区最高级别的紧急指令！是天塌下来了！
“会议暂停！”
他几乎是咆哮着喊出这句话，然后连滚带爬地冲向那部红色的电话。会议室里所有人都被这阵仗吓得噤若寒蝉。
赵振国颤抖着手拿起话筒，一股巨大的电流声差点把他的魂魄震飞。
“我是丰川县武装部，赵振国！”他对着话筒吼道。
电话那头沉默了两秒，然后一个威严、冰冷得不带一丝感情的声音传来，那声音仿佛来自九天之外，带着雷霆万钧的力量：
“赵振国。我是省军区司令员，李卫东。”
赵振国的双腿一软，差点跪在地上。省军区司令员！中将！亲自打电话给他这个小小的县武装部长？
“首、首长好！”他的声音抖得不成样子。
“好？我好不了了！赵振国，我现在就问你一句话，”李卫东的声音里充满了山雨欲来的压迫感，那压迫感顺着电话线爬过来，几乎要将赵振国碾碎，“你的人，是不是把73081部队的英雄档案，给改了？！”
“73081部队？”赵振国脑子里“嗡”的一声，一片空白。这个番号，他似乎在某个尘封的、标着“绝密”字样的文件里见过一角，后面跟着一长串被涂黑了的战功。那是传说中的部队，是军中之军，剑中之剑！是他们这种级别的军官，连仰望都没有资格的“不存在”的存在！
“我……我不知道啊首长！我马上去查！”
“查？不用你查了！”李卫东的声音陡然拔高，像一头被激怒的狮子在咆哮，“东部战区司令部刚刚直接给我下了死命令！那位同志的电话，直接打进了战区作战指挥中心！你知道这意味着什么吗？赵振国！你知道你捅了多大的娄子吗？！”
